Dunya Mikhail

The war
How serious
...

She doesn't understand
what it means to be 'guilty'
...

The woman turned the cup upside down
Amid the figures and letters
She turned the light off and
...

please don't ask me, America
I don't remember
...

It no longer overlooks the river
No longer is in the city
...

What good luck!
She has found his bones.
...

Yesterday I lost a country.
I was in a hurry,
...

The martyr couldn't believe his eyes
when his tomb was bombed
...

She pressed her ear against the shell:
she wanted to hear everything
...

He plays a train
She plays a whistle
...

صانع أحذية ماهر
طوال عمرهِ
يدقُّ المسامير
يسوي الجلود لمختلف الأقدام:
أقدام تغادر
أقدام تركل
أقدام تغوص
أقدام تتبع
أقدام تركض
أقدام تدوس
أقدام تتهاوى
أقدام تقفز
أقدام تزلّ
أقدام لاتتحرك
أقدام ترتجف
أقدام ترقص
أقدام تعود
أقدام...
الحياة حفنة مسامير
...

A skillful shoemaker
throughout his life
he has pounded the nails
and smoothed the leather
for a variety of feet:
feet that depart
feet that kick
feet that plunge
feet that pursue
feet that run
feet that trample
feet that collapse
feet that jump
feet that trip
feet that are still
feet that tremble
feet that dance
feet that return . . .
Life is a handful of nails
in the hand of a shoemaker.
...

كم هي مجدةٌ الحربُ
ونشطة
وبارعة!
منذ الصباح الباكر
توقظُ صفاراتِ الانذار
تبعثُ سياراتِ اسعافٍ
الى مختلف الأمكنة
تؤرجحُ جثثاً في الهواء
تزحلقُ نقالاتٍ الى الجرحى
تستدعي مطراً من عيون الامهات
تحفر في التراب
تُخرجُ اشياءَ كثيرةً
من تحت الانقاض
أشياء جامدة براقة
وأخرى باهتة مازالت تنبض
تأتي بالمزيد من الاسئلة
الى أذهان الاطفال
تسلّي الالهة باطلاق صواريخ
وألعاب نارية في السماء
تزرعُ الالغامَ في الحقول
تحصدُ ثقوباً وفقاعات
تدفعُ عوائلَ الى الهجرة
تقف مع رجال الدين
وهم يشتمون الشيطان
(المسكين يده مازالت في النار تؤلمهُ)
الحرب تواصل عملها صباح مساء
تُلهمُ طغاةً لالقاء خطب طويلة
تمنحُ الجنرالات اوسمة
والشعراءَ موضوعاً للكتابة
تساهم في صناعة الاطراف الاصطناعية
توفرُ طعاماً للذباب
تضيفُ صفحاتٍ الى كتاب التاريخ
تحققُ المساواةَ بين القاتل والقتيل
تعلّمُ العشاقَ كتابةَ الرسائل
تدرّبُ الفتياتِ على الانتظار
تملأ الجرائدَ بالمواضيع والصور
تشيد دوراً جديدة لليتامى
تنشّطُ صانعي التوابيت
تربتُ على أكتاف حفاري القبور
ترسمُ ابتسامةً على وجه القائد
انها تعمل بجد لامثيل له
ومع هذا لا أحد يمتدحها بكلمة.
...

هو يلعب قطارا ً
هي تلعب صفارة
هم يرحلون.

هو يلعب حبلاً
هي تلعب شجرة
هم يتأرجحون.

هو يلعب حلماً
هي تلعب ريشة
هم يطيرون.

هو يلعب جنرالاً
هي تلعب جيشاً
هم يعلنون الحرب
...

He plays a train.
She plays a whistle.
They move away.

He plays a rope.
She plays a tree.
They swing.

He plays a dream.
She plays a feather.
They fly.

He plays a general.
She plays army.
They declare war.
...

عندما تردّ على الأيميل
كل الكواكب تأتي اليّ
حتى بلوتو يلتحق.
دودة القز تعلن نفسها فراشة.
العنب ينضج لي
ويتمدد الى حديقة الجيران.
عشتار تعود الى الحياة
وتغني أغنية
للمدن الخربة
تغسل الغبار عن وجهها
تستدير مثل راقصة رشيقة
تبعث الجنود كلهم الى البيت
الى أحضان المحبين
تضع ضمادةً حول القدم الصغيرة
لهذا العصفور
المجروح أيضا مابين النهرين
عشتار تعدّ الثقوب
في ثوبها
و تذهب للنوم.
لكني مازلت بانتظار الأيميل.
الشاشة تعكس عيوناً ذابلة
وعقارب ساعتي تتعانق
في منتصف صمتك
...

When you respond to my email,
all of the planets swirl about me,
even Pluto joining in.
The caterpillar announces herself as a butterfly.
The grapes ripen for me
and stretch their tendrils to my neighbor's garden.
Ishtar comes back to life
and sings her song
for the ruined cities,
washes the dust off her face,
spins like an elegant dancer,
sends all the soldiers back home
to the arms of their loved ones,
and bandages the broken leg
of this little bird,
who was also wounded
in the land between two rivers.
She counts the holes
in her robe
and goes to sleep.
But I am still waiting for your email.
The screen reflects my tired eyes
and the hands of my watch are embracing
in the middle of your silence.
...

يا للحظ!
عثرت أخيرا على عظامه.
جمجمته أيضاً في الكيس.
الكيس بيدها
يشبه باقي الأكياس
في الأيادي المرتجفة الأخرى.
عظامه تشبه آلاف العظام
في المقبرة الجماعية.
جمجمته لا تشبه
أي جمجمة أخرى.
عينان أو ثقبان
رأى بهما أكثر مما ينبغي.
أذنان
مرت بهما موسيقى
لها
قصة
خاصة
به
وحده.
أنف
لم يعرف هواءً نقياً.
فم مفتوح
مثل هاوية.
لم يكن كذلك
عندما قبلها
هناك
بهدوء
خارج هذا المكان الصاخب
بالجماجم
والعظام
والتراب.
المكان المنبوش بالأسئلة:
ما معنى ان تموت كل هذا الموت
في مكان يعزف فيه الظلام
كل هذا الصمت؟
أن تلتقي الآن
مع أحبائك
بكل هذه التجاويف؟
أن تعيد إلي أمك
بمناسبة الموت
حفنة َ عظام
كانت أهدتها لك
بمناسبة الولادة
أن تغادر
بلا شهادة موت ولا ولادة
فالدكتاتور لا يعطي فاتورة
عندما يأخذ حياتك.
الدكتاتور له جمجمة أيضا
جمجمة هائلة
تتوصل لوحدها
إلي حل مسألة حسابية
تضرب الموت الواحد بالملايين
ليساوي الوطن.
الدكتاتور
مخرج مأساة عظيمة
له جمهور أيضاً
جمهور يصفق
تصفيقاً
ترتج له العظام
في الكيس
الكيس المليء
بيدها
أخيراً
ليس كجارتها التي - يا للخيبة -
لم تعثر بعد على كيسها.يا للحظ!
عثرت أخيرا على عظامه.
جمجمته أيضاً في الكيس.
الكيس بيدها
يشبه باقي الأكياس
في الأيادي المرتجفة الأخرى.
عظامه تشبه آلاف العظام
في المقبرة الجماعية.
جمجمته لا تشبه
أي جمجمة أخرى.
عينان أو ثقبان
رأى بهما أكثر مما ينبغي.
أذنان
مرت بهما موسيقى
لها
قصة
خاصة
به
وحده.
أنف
لم يعرف هواءً نقياً.
فم مفتوح
مثل هاوية.
لم يكن كذلك
عندما قبلها
هناك
بهدوء
خارج هذا المكان الصاخب
بالجماجم
والعظام
والتراب.
المكان المنبوش بالأسئلة:
ما معنى ان تموت كل هذا الموت
في مكان يعزف فيه الظلام
كل هذا الصمت؟
أن تلتقي الآن
مع أحبائك
بكل هذه التجاويف؟
أن تعيد إلي أمك
بمناسبة الموت
حفنة َ عظام
كانت أهدتها لك
بمناسبة الولادة
أن تغادر
بلا شهادة موت ولا ولادة
فالدكتاتور لا يعطي فاتورة
عندما يأخذ حياتك.
الدكتاتور له جمجمة أيضا
جمجمة هائلة
تتوصل لوحدها
إلي حل مسألة حسابية
تضرب الموت الواحد بالملايين
ليساوي الوطن.
الدكتاتور
مخرج مأساة عظيمة
له جمهور أيضاً
جمهور يصفق
تصفيقاً
ترتج له العظام
في الكيس
الكيس المليء
بيدها
أخيراً
ليس كجارتها التي - يا للخيبة -
لم تعثر بعد على كيسها
...

What good luck!
She has found his bones.
The skull is also in the bag
the bag in her hand
like all other bags
in all other trembling hands.
His bones, like thousands of bones
in the mass graveyard,
His skull, not like any other skull.
Two eyes or holes
with which he saw too much,
two ears
with which he listened to music
that told his own story,
a nose
that never knew clean air,
a mouth, open like a chasm,
it was not like that when he kissed her
there, quietly,
not in this place
noisy with skulls and bones and dust
dug up with questions:
What does it mean to die all this death
in a place where the darkness plays all this silence?
What does it mean to meet your loved ones now
With all of these hollow places?
To give back to your mother
on the occasion of death
a handful of bones
she had given to you
on the occasion of birth?
To depart without death or birth certificates
because the dictator does not give receipts
when he takes your life.
The dictator has a skull too, a huge one
not like any other skull.
It solved by itself a math problem
that multiplied the one death by millions
to equal homeland.
The dictator is the director of a great tragedy.
he has an audience, too,
an audience that claps
until the bones begin to rattle ¬
the bones in the bags,
the full bag finally in her hand,
unlike her disappointed neighbor
who has not yet found her own.
...

الطائرة القادمة من بغداد
تحمل جنودا أمريكيين
ترتفع فوق
فوق
فوق القمر المنعكس
على مياه دجلة
فوق غيوم مكدسة كالجثث
فوق قيثارة قديمة
فوق صدورهم الملطومة
فوق اناس مخطوفين
فوق خرائب تنمو مع الأطفال
فوق طوابير طويلة في دائرة الجوازات
فوق صندوق بندورا المفتوح
الطائرة بركابها المنهكين
ستحط على بعد ستة الاف ميل
من أصبع مبتور في الرمل
...