

**Classic Poetry Series**

# **Andre Marie de Chenier**

**- poems -**

**Publication Date:**

2012

**Publisher:**

PoemHunter.Com - The World's Poetry Archive

### **Andre Marie de Chenier (30 October 1762 – 25 July 1794)**

He was born in the Galata district (today Karaköy neighborhood) of Constantinople. His father, Louis Chénier, a native of Languedoc, after twenty years in the Levant as a cloth-merchant, was appointed to a position equivalent to that of French consul at Constantinople. His mother, Elisabeth Santi-Lomaca, whose sister was grandmother of Adolphe Thiers, was of Greek origins.[1] When André was three years old, his father returned to France, and from 1768 to 1775 served as consul-general of France in Morocco. The family, of which André was the third son, and Marie-Joseph (see below) the fourth, remained in France; and after a few years, during which André ran wild with an aunt in Carcassonne, he distinguished himself as a verse-translator from the classics at the Collège de Navarre in Paris.

In 1783 he enlisted in a French regiment at Strasbourg, but the novelty soon wore off. He returned to Paris before the end of the year, was well received by his family, and mixed in the cultivated circle which frequented his mother's salon, including Lebrun-Pindare, Antoine Lavoisier, Jean François Lesueur, Claude Joseph Dorat, and, a little later, the painter Jacques-Louis David.

He had already decided to become a poet, and worked in the neoclassical style of the time. He was especially inspired by a 1784 visit to Rome, Naples, and Pompeii. For nearly three years, he studied and experimented in verse without any pressure or interruption from his family. He wrote mostly idylls and bucolics, imitated to a large extent from Theocritus, Bion and the Greek anthologists. Among the poems written or at least sketched during this period were *L'Oaristys*, *L'Aveugle*, *La Jeune Malode*, *Bacchus*, *Euphrosine* and *La Jeune Tarentine*. He mixed classical mythology with a sense of individual emotion and spirit.

Apart from his idylls and his elegies, Chénier also experimented with didactic and philosophic verse, and when he commenced his *Hermes* in 1783 his ambition was to condense the *Encyclopédie* of Denis Diderot into a long poem somewhat after the manner of Lucretius. Now extant only in fragments, this poem was to treat of man's place in the universe, first in an isolated state, and then in society. Another fragment called "*L'Invention*" sums up Chénier's thoughts on poetry: "*De nouvelles pensees, faisons des vers antiques*" ("From new thoughts, let us make antique verses").

Chénier remained unpublished. In November 1787 an opportunity of a fresh career presented itself. The Chevalier de la Luzerne, a friend of the Chénier family, had been appointed ambassador to Britain. When he offered to take André with him as his secretary, André knew the offer was too good to refuse, but was unhappy in England. He bitterly ridiculed "... ces Anglais.

Nation toute à vendre à qui peut la payer. De contrée en contrée allant au monde entier, Offrir sa joie ignoble et son faste grossier." Although [John Milton](http://poemhunter.com/john-milton/) and [James Thomson](http://poemhunter.com/james-thomson/) seem to have interested him and a few of his verses show slight inspiration from [Shakespeare](http://poemhunter.com/william-shakespeare/) and [Thomas Gray](http://poemhunter.com/thomas-gray/), it would be an exaggeration to say Chénier studied English literature.

The events of 1789 and the startling success of his younger brother, Marie-Joseph, as political playwright and pamphleteer, concentrated all his thoughts upon France. In April 1790 he could stand London no longer, and once more joined his parents at Paris in the rue de Cléry. France was on the verge of anarchy. A strong believer in constitutional monarchism, Chénier believed that the French Revolution was already complete and that all that remained to be done was the inauguration of the reign of law. Though his political viewpoint was moderate, his tactics were dangerously aggressive: he abandoned his gentle idyls to write poetical satires. His prose "Avis au peuple Français" (24 August 1790) was followed by the rhetorical "Jeu de paume", a somewhat declamatory moral ode addressed to the painter Jacques-Louis David.

In the meantime he orated at the Feuillants Club, and contributed frequently to the Journal de Paris from November 1791 to July 1792, when he wrote his scorching iambs to Jean Marie Collot d'Herbois, Sur les Suisses révoltés du regiment de Châteauvieux. The insurrection of 10 August 1792 uprooted his party, his paper and his friends, and he only escaped the September Massacres by staying with relatives in Normandy. In the month following these events his brother, Marie-Joseph, had entered the anti-monarchical National Convention. André raged against all these events, in such poems as Ode à Charlotte Corday congratulating France that "Un scélérat de moins rampe dans cette fange." At the request of Malesherbes, the defense counsel to King Louis XVI, Chénier provided some arguments to the king's defense.

After the king's execution he sought a secluded retreat on the Plateau de Satory at Versailles and only went out after nightfall. There he wrote the poems inspired by Fanny (Mme Laurent Lecoulteux), including the exquisite Ode à Versailles. His solitary life at Versailles lasted nearly a year. On 7 March 1794 he was arrested at the house of Mme Piscatory at Passy. Two obscure agents of the Committee of Public Safety (one of them named Nicolas Guénot) were in search of a marquise who had fled, but an unknown stranger was found in the house and arrested on suspicion of being the aristocrat they were searching for. This was Chénier, who had come on a visit of sympathy.

He was taken to the Luxembourg Palace and afterwards to Saint-Lazare. During the 140 days of his imprisonment he wrote a series of iambs denouncing the Convention (in alternate lines of 12 and 8 syllables), which, in the words of the 1911 Encyclopædia Britannica, "hiss and stab like poisoned bullets", and which were smuggled to his family by a jailer. In prison he also composed his most famous poem, "Jeune captive", a poem at once of enchantment and of despair. Ten days before Chénier's death, the painter Joseph-Benoît Suvée completed the well-known portrait of him.

Chénier might have been overlooked but for the well-meant, indignant officiousness of his father. Marie-Joseph did his best to prevent his brother's execution, but he could do nothing more. Maximilien Robespierre, who was himself in dangerous straits, remembered Chénier as the author of the venomous verses in the Journal de Paris and sentenced him to death. Chénier was one of the last persons executed by Robespierre.

At sundown, Chénier was taken by cart to the guillotine at what is now the Place de la Nation. He was executed along with a Princess of Monaco, on a charge of conspiracy. Robespierre was seized and executed only three days later. Chénier, aged 31 at his execution, was interred in the Cimetière de Picpus.

The record of Chénier's last moments by Henri de Latouche is rather melodramatic and is certainly not above suspicion.

#### Works

During Chénier's lifetime only his *Jeu de paume* (1791) and *Hymne sur les Suisses* (1792) had been published. For the most part, then, his reputation rests on his posthumously published work, retrieved from oblivion page by page.

The *Jeune Captive* appeared in the *Decade philosophique*, on 9 January 1795; *La Jeune Tarentine* in the *Mercure* of 22 March 1801. François-René de Chateaubriand quoted three or four passages in his *Genie du Christianisme*. Fayette and Lefeuve-Deumier also gave a few fragments; but it was not until 1819 that an attempt was made by Henri de Latouche to collect the poems in a substantive volume. Many more poems and fragments were discovered after Latouche's publication, and were collected in later editions. Latouche also wrote an account of Chénier's last moments, which the 1911 *Encyclopædia Britannica* described as "melodramatic and certainly not above suspicion."

Critical opinions of Chénier have varied wildly. In 1828, Charles Augustin Sainte-Beuve praised Chénier as an heroic forerunner of the Romantic movement and a precursor of [Victor Hugo](http://poemhunter.com/victor-marie-hugo/). Chénier, he said, had "inspired and determined" Romanticism. Many other critics also wrote about Chénier as modern and proto-Romantic. However, Anatole France contests Sainte-Beuve's theory: he claims that Chénier's poetry is one of the last expressions of 18th-century classicism. His work should not be compared to Hugo and the Parnassian poets, but to philosophes like André Morellet. Paul Morillot has argued that judged by the usual test of 1820s Romanticism (love for strange literature of the North, medievalism, novelties and experiments), Chénier would have been excluded from Romantic circles. On the other hand, the ennui and melancholy of his poetry recalls Romanticism, and he experimented in French verse to a much greater extent than other 18th-century poets.

Eserleri:

*Jeu de paume* (1791)  
*Hymne sur les Suisses* (1792)

## **A L'Hirondelle**

Fille de Pandion, ô jeune Athénienne,  
La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine,  
Et nourrit tes petits qui, débiles encor,  
Nus, tremblants, dans les airs n'osent prendre l'essor.  
Tu voles; comme toi la cigale a des ailes.  
Tu chantes; elle chante. À vos chansons fidèles  
Le moissonneur s'égayé, et l'automne orageux  
En des climats lointains vous chasse toutes deux.  
Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie  
A ton nid sans pitié cette innocente proie?  
Et faut-il voir périr un chanteur sans appui  
Sous la morsure, hélas! d'un chanteur comme lui!

Andre Marie de Chenier

## A La Sante

Allons, muse rustique, enfant de la nature,  
Détache ces cheveux, ceins ton front de verdure,  
Va de mon cher de Pange égayer les loisirs.  
Rassemble autour de toi tes champêtres plaisirs;  
Ton cortège dansant de légères dryades,  
De nymphes au sein blanc, de folâtres ménades.  
Entrez dans son asile aux muses consacré,  
Où de sphères, d'écrits, de beaux-arts entouré,  
Sur les doctes feuillettes sa jeunesse prudente  
Pâlit au sein des nuits près d'une lampe ardente.  
Hélas! de tous les dieux il n'eut point les faveurs.  
Souvent son corps débile est en proie aux douleurs.

Muse, implore pour lui la Santé secourable,  
Cette reine des dieux sans qui rien n'est aimable,  
Qui partout fait briller le sourire, les jeux,  
Les grâces, le printemps. Qu'indulgente à tes vœux,  
Le dictame à la main, près de lui descendue,  
Elle vienne avec toi présenter à sa vue  
Cette jeunesse en fleur, et ce teint pur et frais,  
Et le baume et la vie épars dans tous ses traits.  
Dis-lui: 'Belle Santé, déesse des déesses,  
Toi sans qui rien ne plaît, ni grandeurs, ni richesses,  
Ni chansons, ni festins, ni caresses d'amours,  
Viens, d'un mortel aimé viens embellir les jours.  
Touche-le de ta main qui répand l'ambrosie.  
Ainsi tu nous verras, troupe agreste et choisie,  
Les hymnes à la bouche, entourer tes autels,  
Santé, reine des dieux, nourrice des mortels.'

Andre Marie de Chenier

## A Le Brun Et Au Marquis De Brazais

Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine,  
Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne;  
Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé,  
Sans qui de l'univers je vivrais exilé;  
Depuis que de Pandore un regard téméraire  
Versa sur les humains un trésor de misère,  
Pensez-vous que du ciel l'indulgente pitié  
Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié?

Ah! si quelque mortel est né pour la connaître.  
C'est nous, âmes de feu, dont l'Amour est le maître.  
Le cruel trop souvent empoisonne ses coups;  
Elle garde à nos coeurs ses baumes les plus doux.  
Malheur au jeune enfant seul, sans ami, sans guide,  
Qui près de la beauté rougit et s'intimide,  
Et, d'un pouvoir nouveau lentement dominé,  
Par l'appât du plaisir doucement entraîné,  
Crédule, et sur la foi d'un sourire volage,  
A cette mer trompeuse et se livre et s'engage!  
Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux,  
Ses cris accuseront l'inconstance des dieux!  
Combien il frémit d'entendre sur sa tête  
Gronder les aquilons et la noire tempête,  
Et d'écueils en écueils portera ses douleurs  
Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs!  
Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage,  
Viendra le recueillir, le pousser au rivage;  
Endormir dans ses flancs le poison ennemi;  
Réchauffer dans son sein le sein de son ami,  
Et de son fol amour étouffer la semence,  
Ou du moins dans son coeur ranimer l'espérance!  
Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien,  
Au repos d'un ami sacrifier le sien!  
Plaindre de s'immoler l'occasion ravie,  
Être heureux de sa joie et vivre de sa vie!

Si le ciel a daigné d'un regard amoureux  
Accueillir ma prière et sourire à mes vœux,  
Je ne demande point que mes sillons avides  
Boivent l'or du Pactole et ses trésors liquides;  
Ni que le diamant, sur la pourpre enchaîné,  
Pare mon coeur esclave au Louvre prosterné;  
Ni même, vœu plus doux! que la main d'Uranie  
Embellisse mon front des palmes du génie;  
Mais que beaucoup d'amis, accueillis dans mes bras,  
Se partagent ma vie et pleurent mon trépas;  
Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire  
A consacré les noms au temple de Mémoire,  
Plutôt que leurs talents, inspirent à mon coeur  
Les aimables vertus qui firent leur bonheur;  
Et que de l'amitié ces antiques modèles  
Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles.

Si le feu qui respire en leurs divins écrits  
D'une vive étincelle échauffa nos esprits;  
Si leur gloire en nos coeurs souffle une noble envie,  
Oh! suivons donc aussi l'exemple de leur vie:  
Gardons d'en négliger la plus belle moitié;  
Soyons heureux comme eux au sein de l'amitié.  
Horace, loin des flots qui tourmentent Cythère,  
Y retrouvait d'un port l'asile salutaire;  
Lui-même au doux Tibulle, à ses tristes amours,  
Prêta de l'amitié les utiles secours.  
L'amitié rendit vains tous les traits de Lesbie;  
Elle essuya les yeux que fit pleurer Cynthie.  
Virgile n'a-t-il pas, d'un vers doux et flatteur,  
De Gallus expirant consolé le malheur?  
Voilà l'exemple saint que mon coeur leur demande.  
Ovide, ah! qu'à mes yeux ton infortune est grande!  
Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités  
Agréer de tes vers les lâches faussetés;  
Je plains ton abandon, ta douleur solitaire.  
Pas un coeur qui, du tien zélé depositaire,  
Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi,  
Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi!  
Ce n'est pas nous, amis, qu'un tel foudre menace.  
Que des dieux et des rois l'éclatante disgrâce  
Nous frappe: leur tonnerre aura trompé leurs mains;  
Nous resterons unis en dépit des destins.  
Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle;  
Qu'elle arme tous ses traits: nous sommes trois contre elle.  
Nos coeurs peuvent l'attendre, et, dans tous ses combats,  
L'un sur l'autre appuyés, ne chancelleront pas.

Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse.  
Que nous importe alors si le dieu du Permesse  
Dédaigne de nous voir, entre ses favoris,  
Charmer de l'Hélicon les bocages fleuris?  
Aux sentiers où leur vie offre un plus doux exemple,  
Où la félicité les reçut dans son temple,  
Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau,  
De leur double laurier su ravir le plus beau.  
Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir l'un et l'autre.  
Ils reçurent du ciel un coeur tel que le nôtre;  
Ce coeur fut leur génie; il fut leur Apollon,  
Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon.  
Castor charme les dieux, et son frère l'inspire.  
Loin de Patrocle, Achille aurait brisé sa lyre.  
C'est près de Pollion, dans les bras de Varus,  
Que Virgile envia le destin de Nisus.  
Que dis-je? ils t'ont transmis ce feu qui les domine.  
N'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine,  
Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs  
Que jadis Simonide anima de ses pleurs?  
Et toi, dont le génie, amant de la retraite,

Et des leçons d'Ascra studieux interprète,  
Accompagnant l'année en ses douze palais,  
Étale sa richesse et ses vastes bienfaits;  
Brazais, que de tes chants mon âme est pénétrée,  
Quand ils vont couronner cette vierge adorée  
Dont par la main du temps l'empire est respecté,  
Et de qui la vieillesse augmente la beauté!  
L'homme insensible et froid en vain s'attache à peindre  
Ces sentiments du coeur que l'esprit ne peut feindre;  
De ses tableaux fardés les frivoles appas  
N'iront jamais au coeur dont ils ne viennent pas.  
Eh! comment me tracer une image fidèle  
Des traits dont votre main ignore le modèle?  
Mais celui qui, dans soi descendant en secret,  
Le contemple vivant, ce modèle parfait,  
C'est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore;  
Lui qui fait adorer la vertu qu'il adore;  
Lui qui trace, en un vers des Muses agréé,  
Un sentiment profond que son coeur a créé.  
Aimer, sentir, c'est là cette ivresse vantée  
Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée.  
Calliope jamais daigna-t-elle enflammer  
Un coeur inaccessible à la douceur d'aimer?  
Non: l'amour, l'amitié, la sublime harmonie,  
Tous ces dons précieux n'ont qu'un même génie;  
Même souffle anima le poète charmant,  
L'ami religieux et le parfait amant;  
Ce sont toutes vertus d'une âme grande et fière.  
Bavius et Zoïle, et Gacon et Linière,  
Aux concerts d'Apollon ne furent point admis,  
Vécurent sans maîtresse, et n'eurent point d'amis.

Et ceux qui, par leurs moeurs dignes de plus d'estime,  
Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime,  
Voyez-les, dans des vers divins, délicieux,  
Vous habiller l'amour d'un clinquant précieux;  
Badinage insipide où leur ennui se joue,  
Et qu'autant que l'amour le bon sens désavoue.  
Voyez si d'une belle un jeune amant épris  
A tressailli jamais en lisant leurs écrits;  
Si leurs lyres jamais, froides comme leurs âmes,  
De la sainte amitié respirèrent les flammes.  
O peuples de héros, exemples des mortels!  
C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels;  
C'est aux temps glorieux des triomphes d'Athènes,  
Aux temps sanctifiés par la vertu romaine;  
Quand l'âme de Lélie animait Scipion,  
Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion;  
C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie,  
Où les vertus étaient les lois de la patrie.  
O demi-dieux amis! Atticus, Cicéron,  
Caton, Brutus, Pompée, et Sulpice, et Varron!

Ces héros, dans le sein de leur ville perdue,  
S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue.  
Unis par la vertu, la gloire, le malheur,  
Les arts et l'amitié consolaient leur douleur.  
Sans l'amitié, quel antre ou quel sable infertile  
N'eût été pour le sage un désirable asile,  
Quand du Tibre avili le spectre ensanglanté  
Armait la main du vice et la férocité;  
Quand d'un vrai citoyen l'éclat et le courage  
Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage;  
Quand l'exil, la prison, le vol, l'assassinat,  
Étaient pour l'apaiser l'offrande du Sénat!  
Thraséas, Soranus, Sénécion, Rustique,  
Vous tous, dignes enfants de la patrie antique,  
Je vous vois tous amis, entourés de bourreaux,  
Braver du scélérat les indignes faisceaux,  
Du lâche délateur l'impudente richesse,  
Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse.  
Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs,  
Garder une patrie, et des lois, et des moeurs;  
Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure,  
Les flots contagieux de cette mer impure;  
Vous créer, au flambeau de vos mâles aïeux,  
Sur ce monde profane un monde vertueux.

Oh! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives,  
Amitié! de leur gloire ennoblis nos archives.  
Viens, viens: que nos climats, par ton souffle épurés,  
Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés.  
Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France heureuse  
Descendre des Vertus la troupe radieuse,  
De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein,  
Et toutes sur tes pas se tiennent par la main.  
Ranime les beaux-arts, éveille leur génie,  
Chasse de leur empire et la haine et l'envie:  
Loin de toi dans l'opprobre ils meurent avilis;  
Pour conserver leur trône ils doivent être unis.  
Alors de l'univers ils forcent les hommages:  
Tout, jusqu'à Plutus même, encense leurs images;  
Tout devient juste alors; et le peuple et les grands,  
Quand l'homme est respectable, honorent les talents.  
Ainsi l'on vit les Grecs prôner d'un même zèle  
La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle;  
La main de Phidias créa des immortels,  
Et Smyrne à son Homère éleva des autels.  
Nous, amis, cependant, de qui la noble audace  
Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse,  
Au rang de ces grands noms nous pouvons être admis;  
Soyons cités comme eux entre les vrais amis.  
Qu'au-delà du trépas notre âme mutuelle  
Vive et respire encor sur la lyre immortelle.  
Que nos noms soient sacrés, que nos chants glorieux

Soient pour tous les amis un code précieux.  
Qu'ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs pensées;  
Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées,  
Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour  
D'être chez leurs neveux imités à leur tour.

Andre Marie de Chenier

## A Marie-Anne-Charlotte Corday

Quoi! tandis que partout, ou sincères ou feintes,  
Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes  
Consacrent leur Marat parmi les immortels,  
Et que, prêtre orgueilleux de cette idole vile,  
Des fanges du Parnasse un impudent reptile  
Vomit un hymne infâme au pied de ses autels.

La vérité se tait! dans sa bouche glacée,  
Des liens de la peur sa langue embarrassée  
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux!  
Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie,  
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie,  
Tremblante, au fond du coeur, se cache à tous les yeux?

Non, non, je ne veux point t'honorer en silence,  
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France  
Et dévouas tes jours à punir des forfaits.  
Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,  
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,  
Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,  
A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre  
Le venimeux tissu de ses jours abhorrés!  
Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides,  
Tu vins redemander et les membres livides  
Et le sang des humains qu'il avait dévorés!

Son oeil mourant t'a vue, en ta superbe joie,  
Féliciter ton bras et contempler ta proie.  
Ton regard lui disait: 'Va, tyran furieux,  
Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices.  
Te baigner dans le sang fut tes seules délices,  
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux.'

La Grèce, ô fille illustre! admirant ton courage,  
Épuiserait Paros pour placer ton image  
Auprès d'Harmodius, auprès de son ami;  
Et des choeurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,  
Chanteraient Némésis, la tardive déesse,  
Qui frappe le méchant sur son trône endormi.

Mais la France à la hache abandonne ta tête.  
C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête  
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.  
Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche,  
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,  
Crut te faire pâlir aux menaces de mort!

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres,  
Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,  
Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui,

Ta douceur, ton langage et simple et magnanime  
Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime,  
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui.

Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable,  
Dans ses détours profonds ton âme impénétrable  
Avait tenu cachés les destins du pervers.  
Ainsi, dans le secret amassant la tempête,  
Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprête  
A foudroyer les monts et soulever les mers.

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée,  
Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée;  
Ton front resta paisible et ton regard serein.  
Calme sur l'échafaud, tu méprisas la rage  
D'un peuple abject, servile, et fécond en outrage,  
Et qui se croit alors et libre et souverain.

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,  
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire;  
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains!  
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme,  
Nous savons répéter quelques plaintes de femme;  
Mais le fer pèserait à nos débiles mains.

Non, tu ne pensais pas qu'aux mânes de la France  
Un seul traître immolé suffit à sa vengeance,  
Ou tirât du chaos ses débris dispersés.  
Tu voulais, enflammant les courages timides,  
Réveiller les poignards sur tous ces parricides,  
De rapine, de sang, d'infamie engraisés.

Un scélérat de moins rampe dans cette fange.  
La Vertu t'applaudit; de sa mâle louange  
Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix.  
O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre,  
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre  
Laisse régner le crime et te vend à ses lois.

Andre Marie de Chenier

## A Versailles

O Versaille, ô bois, ô portiques,  
Marbres vivants, berceaux antiques,  
Par les dieux et les rois Élysée embelli,  
A ton aspect, dans ma pensée,  
Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée,  
Coule un peu de calme et d'oubli.

Paris me semble un autre empire,  
Dès que chez toi je vois sourire  
Mes pénates secrets couronnés de rameaux,  
D'où souvent les monts et les plaines  
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,  
Sous de triples cintres d'ormeaux.

Les chars, les royales merveilles,  
Des gardes les nocturnes veilles,  
Tout a fui; des grandeurs tu n'es plus le séjour:  
Mais le sommeil, la solitude,  
Dieux jadis inconnus, et les arts, et l'étude,  
Composent aujourd'hui ta cour.

Ah! malheureux! à ma jeunesse  
Une oisive et morne paresse  
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs.  
Mon âme, d'ennui consumée,  
S'endort dans les langueurs. Louange et renommée  
N'inquiètent plus mes désirs.

L'abandon, l'obscurité, l'ombre,  
Une paix taciturne et sombre,  
Voilà tous mes souhaits: cache mes tristes jours,  
Et nourris, s'il faut que je vive,  
De mon pâle flambeau la clarté fugitive  
Aux douces chimères d'amours.

L'âme n'est point encor flétrie,  
La vie encor n'est point tarie,  
Quand un regard nous trouble et le coeur et la voix  
Qui cherche les pas d'une belle,  
Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle,  
De ses jours peut porter le poids.

J'aime; je vis. Heureux rivage!  
Tu conserves sa noble image,  
Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir,  
Quand, l'âme doucement émue,  
J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue,  
Et l'instant où je dois la voir.

Pour elle seule encore abonde  
Cette source, jadis féconde,  
Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux.

Sur mes lèvres tes bosquets sombres  
Forment pour elle encor ces poétiques nombres,  
Langage d'amour et des dieux.

Ah! témoin des succès du crime,  
Si l'homme juste et magnanime  
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité,  
Versailles, tes routes fleuries,  
Ton silence, fertile en belles rêveries,  
N'auraient que joie et volupté.

Mais souvent tes vallons tranquilles,  
Tes sommets verts, tes frais asiles,  
Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil.  
J'y vois errer l'ombre livide  
D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide  
Précipite dans le cercueil.

Andre Marie de Chenier

## **A Vesper**

O quel que soit ton nom, soit Vesper, soit Phosphore,  
Messager de la nuit, messenger de l'aurore,  
Cruel astre au matin, le soir astre si doux!  
Phosphore, le matin, loin de nos bras jaloux,  
Ta fais fuir nos amours tremblantes, incertaines,  
Mais le soir, en secret, Vesper, tu les ramènes,  
La vierge qu'à l'hymen la nuit doit présenter  
Redoute que Vesper se hâte d'arriver.  
Puis, au bras d'un époux, elle accuse Phosphore  
De rallumer trop tôt les flambeaux de l'aurore,  
Brillante étoile, adieu, le jour s'avance, cours,  
Ramène-moi bientôt la nuit et mes amours.

Andre Marie de Chenier

## Ah! Je Les Reconnais

Ah! je les reconnais, et mon coeur se réveille.  
O sons! ô douces voix chères à mon oreille!  
O mes Muses, c'est vous; vous mon premier amour,  
Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour!  
Leurs bras, à mon berceau dérochant mon enfance,  
Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance,  
Où j'entendais le bois murmurer et frémir,  
Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir.  
Ingrat! ô de l'amour trop coupable folie!  
Souvent je les outrage et fuis et les oublie;  
Et sitôt que mon coeur est en proie au chagrin,  
Je les vois revenir le front doux et serein.  
J'étais seul, je mourais. Seul, Lycoris absente  
De soupçons inquiets m'agite et me tourmente.  
Je vois tous ses appas et je vois mes dangers;  
Ah! je la vois livrée à des bras étrangers.  
Elles viennent! leurs voix, leur aspect me rassure:  
Leur chant mélodieux assoupit ma blessure;  
Je me fuis, je m'oublie, et mes esprits distraits  
Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix.  
Par vous, Muses, par vous, franchissant les collines,  
Soit que j'aime l'aspect des campagnes sabines,  
Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux,  
Ou l'air de Blandusie et l'azur de ses eaux:  
Par vous de l'Anio j'admire le rivage,  
Par vous de Tivoli le poétique ombrage,  
Et de Bacchus, assis sous des antres profonds,  
La nymphe et le satyre écoutant les chansons.  
Par vous la rêverie errante, vagabonde,  
Livre à vos favoris la nature et le monde;  
Par vous mon âme, au gré de ses illusions,  
Vole et franchit les temps, les mers, les nations,  
Va vivre en d'autres corps, s'égare, se promène,  
Est tout ce qu'il lui plaît, car tout est son domaine.

Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin,  
Je vais changer en miel les délices du thym.  
Rose, un sein palpitant est ma tombe divine.  
Frêle atome d'oiseau, de leur molle étamine  
Je vais sous d'autres cieus dépouiller d'autres fleurs.  
Le papillon plus grand offre moins de couleurs;  
Et l'Orénoque impur, la Floride fertile  
Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile,  
Mêle tant d'or, de pourpre, en ses riches habits,  
Et pensent dans les airs voir nager des rubis.  
Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage  
Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage.  
Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras  
Je presse mollement des membres délicats,  
Mille fraîches beautés que partout j'environne;  
Je les tiens, les soulève, et murmure et bouillonne.  
Mais surtout, Lycoris, Protée insidieux,

Partout autour de toi je veille, j'ai des yeux,  
Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide,  
Je te vois. Si ton coeur complaisant et perfide  
Livre à d'autres baisers une infidèle main,  
Je suis là. C'est moi seul dont le transport soudain,  
Agitant tes rideaux ou ta porte secrète,  
Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arrête.  
C'est moi, remords jaloux, qui rappelle en ton coeur  
Mon nom et tes serments et ma juste fureur...

Mais périsse l'amant que satisfait la crainte!  
Périsse la beauté qui m'aime par contrainte,  
Qui voit dans ses serments une pénible loi,  
Et n'a point de plaisir à me garder sa foi!

Andre Marie de Chenier

## **Ah! Prends Un Coers Humain**

Ah! prends un coeur humain, laboureur trop avide,  
Lorsque d'un pas tremblant l'indigence timide  
De tes larges moissons vient, le regard confus,  
Recueillir après toi les restes superflus.  
Souviens-toi que Cybèle est la mère commune.  
Laisse la probité que trahit la fortune.  
Comme l'oiseau du ciel, se nourrir à tes pieds  
De quelques grains épars sur la terre oubliés.

Andre Marie de Chenier

## **Ainsi, Lorsque Souvent**

Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile  
De Douvre ou de Tanger fend la route mobile,  
Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant  
Le passager languit malade et chancelant.  
Son regard obscurci meurt. Sa tête pesante  
Tourne comme le vent qui souffle la tourmente,  
Et son coeur nage et flotte en son sein agité  
Comme de bonds en bonds le navire emporté.  
Il croit sentir sous lui fuir la planche légère.  
Triste et pâle, il se couche, et la nausée amère  
Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots  
Inonde les tapis destinés au repos.  
Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage:  
Stupide, il a perdu sa force et son courage.  
Il ne retrouve plus ses membres engourdis.  
Il ne peut secourir son ami ni son fils,  
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente  
Ne peut serrer la main de sa femme expirante.

Andre Marie de Chenier

## **Allez, Mes Vers, Allez**

Allez, mes vers, allez; je me confie en vous;  
Allez fléchir son coeur, désarmer son courroux;  
Suppliez, gémissiez, implorez sa clémence,  
Tant qu'elle vous admette enfin à sa présence.  
Entrez: à ses genoux prosternez vos douleurs,  
Le deuil peint sur le front, abattus, tout en pleurs;  
Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche,  
Que vous ne m'apportiez un pardon de sa bouche.

Andre Marie de Chenier

## Ami, Chez Nos Francois

Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire;  
Mais j'ai fui la satire à leurs regards si chère.  
Le superbe lecteur, toujours content de lui,  
Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui,  
Veut qu'un nom imprévu, dont l'aspect le déride,  
Égayé au bout du vers une rime perfide;  
Il s'endort si quelqu'un ne pleure quand il rit.  
Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit  
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent:  
J'estime peu cet art, ces leçons qu'ils nous donnent  
D'immoler bien un sot qui jure en son chagrin,  
Au rire âcre et perçant d'un caprice malin.  
Le malheureux déjà me semble assez à plaindre  
D'avoir, même avant lui, vu sa gloire s'éteindre  
Et son livre au tombeau lui montrer le chemin,  
Sans aller, sous la terre au trop fertile sein,  
Semant sa renommée et ses tristes merveilles,  
Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles  
Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids.

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois,  
Que d'une débonnaire et généreuse argile  
On ait pétri mon âme innocente et facile;  
Soit, comme ici, d'un oeil caustique et médisant,  
En secouant le front, dira quelque plaisant,  
Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume  
D'un sel ingénieux la piquante amertume,  
J'en profite à ma gloire, et je viens devant toi  
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi.  
Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère  
Ce pays toutefois offre une ample matière:  
Soldats tyrans du peuple obscur et gémissant,  
Et juges endormis aux cris de l'innocent;  
Ministres oppresseurs, dont la main détestable  
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable.  
Mais, loin qu'ils aient senti la fureur de nos vers,  
Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers,  
Qui savent bien payer d'un mépris légitime  
Le lâche qui pour eux feint d'avoir quelque estime.  
Certe, un courage ardent qui s'armerait contre eux  
Serait utile au moins s'il était dangereux;  
Non d'aller, aiguissant une vaine satire,  
Chercher sur quel poète on a droit de médire;  
Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé,  
Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé.

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne,  
A mes goûts innocents, ami, je m'abandonne.  
Mes regards vont errant sur mille et mille objets.  
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets,  
Je les tiens; dans mon camp partout je les rassemble,  
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble.

S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond  
 Achève à ce poème ou les pieds ou le front,  
 Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vole  
 Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule.  
 Tous, boiteux, suspendus, traînent; mais je les vois  
 Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.  
 Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes,  
 Tous ensemble quittant leurs coques maternelles,  
 Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir,  
 Ensemble sous le bois voltiger et courir.  
 Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage,  
 Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.  
 Mais quoi! cette constance est un pénible ennui.  
 'Eh bien! nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui?  
 Me dit un curieux qui s'est toujours fait gloire  
 D'honorer les neuf Soeurs, et toujours, après boire,  
 Étendu dans sa chaise et se chauffant les piés,  
 Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.  
 --Qui, moi? Non, je n'ai rien. D'ailleurs je ne lis guère.  
 --Certe, un tel nous lut hier une épître!... et son frère  
 Termina par une ode où j'ai trouvé des traits!...  
 --Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts.  
 Mais moi, que le caprice et le hasard inspire,  
 Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire.  
 --Bon! bon! Et cet HERMÈS, dont vous ne parlez pas,  
 Que devient-il?--Il marche, il arrive à grands pas.  
 --Oh! je m'en fie à vous.--Hélas! trop, je vous jure.  
 --Combien de chants de faits?--Pas un, je vous assure.  
 --Comment?--Vous avez vu sous la main d'un fondeur  
 Ensemble se former, diverses en grandeur,  
 Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre?  
 Il achève leur moule enseveli sous terre;  
 Puis, par un long canal en rameaux divisé,  
 Y fait couler les flots de l'airain embrasé;  
 Si bien qu'au même instant, cloches, petite et grande,  
 Sont prêtes, et chacune attend et ne demande  
 Qu'à sonner quelque mort, et du haut d'une tour  
 Réveiller la paroisse à la pointe du jour.  
 Moi, je suis ce fondeur: de mes écrits en foule  
 Je prépare longtemps et la forme et le moule;  
 Puis, sur tous à la fois je fais couler l'airain:  
 Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain.'

Ami, Phoebus ainsi me verse ses largesses.  
 Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.  
 Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,  
 M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.  
 Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,  
 Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages  
 Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant,  
 Il s'admire et se plaît de se voir si savant.  
 Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.  
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant  
La couture invisible et qui va serpentant  
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.  
Je lui montrerai l'art, ignoré du vulgaire,  
De séparer aux yeux, en suivant leur lien,  
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.  
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,  
Tout ce que des Toscans la voix fière et suave,  
Tout ce que les Romains, ces rois de l'univers,  
M'offraient d'or et de soie, est passé dans mes vers.  
Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse  
Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce;  
Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux  
Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux.  
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée,  
Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée,  
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;  
Tantôt je ne retiens que les mots seulement:  
J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre  
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre.  
La prose plus souvent vient subir d'autres lois,  
Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts;  
De rimes couronnée, et légère et dansante,  
En nombres mesurés elle s'agite et chante.  
Des antiques vergers ces rameaux empruntés  
Croissent sur mon terrain mollement transplantés;  
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse  
Les attache, et bientôt même écorce les presse.  
De ce mélange heureux l'insensible douceur  
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.  
Dévot adorateur de ces maîtres antiques,  
Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques.  
Dans leur triomphe admis, je veux le partager,  
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.  
Le critique imprudent, qui se croit bien habile,  
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile.  
Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),  
Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi.

Andre Marie de Chenier

## Au Chevalier De Pange

Quand la feuille en festons a couronné les bois,  
L'amoureux rossignol n'étouffe point sa voix.  
Il serait criminel aux yeux de la nature  
Si, de ses dons heureux négligeant la culture,  
Sur son triste rameau, muet dans ses amours,  
Il laissait sans chanter expirer les beaux jours.  
Et toi, rebelle aux dons d'une si tendre mère,  
Dégoûté de poursuivre une muse étrangère  
Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi,  
Tu t'es fait du silence une coupable loi!  
Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage  
Où des jeunes rosiers le balsamique ombrage  
Eût redit tes doux sons sans murmure écoutés,  
T'en allais-tu chercher la muse des cités,  
Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée,  
Qui, le glaive à la main, du diadème ornée,  
Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix,  
Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois?  
Que n'étais-tu fidèle à ces muses tranquilles  
Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles,  
Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux,  
Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux?  
Viens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle.  
Amoureux, avec l'âme et la voix de Tibulle  
Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté  
Qui rend plus séduisant l'éclat de la beauté?

L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître.  
La fille d'un pasteur, une vierge champêtre,  
Dans le fond d'une rose, un matin du printemps,  
Le trouva nouveau-né....  
Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées.  
Elle saisit le bout de ses ailes dorées,  
L'ôta de son berceau d'une timide main,  
Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein.  
Tout, mais surtout les champs sont restés son empire.  
Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire;  
Là de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux;  
Là les prés, les gazons, les bois harmonieux,  
De mobiles ruisseaux la colline animée,  
L'âme de mille fleurs dans les zéphyrsemée;  
Là parmi les oiseaux l'amour vient se poser;  
Là sous les antres frais habite le baiser.  
Les muses et l'amour ont les mêmes retraites.  
L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes.  
Bois, écho, frais zéphyr, dieux champêtres et doux,  
Le génie et les vers se plaisent parmi vous.  
J'ai choisi parmi vous ma muse jeune et chère;  
Et, bien qu'entre ses soeurs elle soit la dernière,  
Elle plaît. Mes amis, vos yeux en sont témoins.  
Et puis une plus belle eût voulu plus de soins;  
Délicate et craintive, un rien la décourage,

Un rien sait l'animer. Curieuse et volage,  
Elle va parcourant tous les objets flatteurs  
Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs  
Les zéphyr vagabonds, doux rivaux des abeilles,  
Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles.  
Une source brillante, un buisson qui fleurit,  
Tout amuse ses yeux; elle pleure, elle rit.  
Tantôt à pas rêveurs, mélancolique et lente,  
Elle erre avec une onde et pure et languissante;  
Tantôt elle va, vient, d'un pas léger et sûr  
Poursuit le papillon brillant d'or et d'azur,  
Ou l'agile écureuil, ou dans un nid timide  
Sur un oiseau surpris pose une main rapide.  
Quelquefois, gravissant la mousse du rocher,  
Dans une touffe épaisse elle va se cacher,  
Et sans bruit épier, sur la grotte pendante,  
Ce que dira le faune à la nymphe imprudente  
Qui, dans cet antre sourd et des faunes ami,  
Refusait de le suivre, et pourtant l'a suivi.  
Souvent même, écoutant de plus hardis caprices,  
Elle ose regarder au fond des précipices,  
Où sur le roc mugit le torrent effréné  
Du droit sommet d'un mont tout à coup déchaîné.  
Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle,  
Suivre les moissonneurs et lier la javelle.  
L'Automne au front vermeil, ceint de pampres nouveaux,  
Parmi les vendangeurs l'égaré en des coteaux;  
Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine;  
Le doux jus des raisins teint sa bouche enfantine;  
Ou, s'ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir,  
Et son bras avec eux fait crier le pressoir.

Viens, viens, mon jeune ami; viens, nos muses t'attendent;  
Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent;  
Viens voir ensemble et l'antre et l'onde et les forêts.  
Chaque soir une table aux suaves apprêts  
Assoira près de nous nos belles adorées,  
Ou, cherchant dans le bois des nymphes égarées,  
Nous entendrons les ris, les chansons, les festins;  
Et les verres emplis sous les bosquets lointains  
Viendront animer l'air, et, du sein d'une treille,  
De leur voix argentine égayer notre oreille.  
Mais si, toujours ingrat à ces charmantes soeurs,  
Ton front rejette encore leurs couronnes de fleurs;  
Si de leurs soins pressants la douce impatience  
N'obtient que d'un refus la dédaigneuse offense;  
Qu'à ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis  
Refuse à tes soupirs ce qu'elle t'a promis;  
Qu'un rival loin de toi de ses charmes dispose;  
Et, quand tu lui viendras présenter une rose,  
Que l'ingrate étonnée, en recevant ce don,  
Ne t'ait vu de sa vie et demande ton nom.

Andre Marie de Chenier

## Aux Deux Freres Trudaine

Amis, couple chéri, cœurs formés pour le mien,  
Je suis libre. Camille à mes yeux n'est plus rien.  
L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue;  
Mais cette liberté sera bientôt perdue.  
Je me connais. Toujours je suis libre et je sers;  
Être libre pour moi n'est que changer de fers.  
Autant que l'univers a de beautés brillantes,  
Autant il a d'objets de mes flammes errantes.  
Mes amis, sais-je voir d'un oeil indifférent  
Ou l'or des blonds cheveux sur l'albâtre courant,  
Ou d'un flanc délicat l'élégante noblesse,  
Ou d'un luxe poli la savante richesse?  
Sais-je persuader à mes rêves flatteurs  
Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs?  
Qu'une bouche où la rose, où le baiser respire,  
Peut cacher un serpent à l'ombre d'un sourire?  
Que sous les beaux contours d'un sein délicieux  
Peut habiter un cœur faux, parjure, odieux?  
Peu fait à soupçonner le mal qu'on dissimule,  
Dupe de mes regards, à mes désirs crédule,  
Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir,  
Toujours trahi, toujours je me laisse trahir.  
Je leur crois des vertus dès que je les vois belles,  
Sourd à tous vos conseils, ô mes amis fidèles!  
Relevé d'une chute, une chute m'attend;  
De Charybde à Scylla toujours vague et flottant,  
Et toujours loin du bord jouet de quelque orage,  
Je ne sais que périr de naufrage en naufrage.

Ah! je voudrais n'avoir jamais reçu le jour  
Dans ces vaines cités que tourmente l'amour,  
Où les jeunes beautés, par une longue étude,  
Font un art des serments et de l'ingratitude,  
Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs,  
Eh! qu'il eût mieux valu naître un de ces pasteurs  
Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles,  
Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles!  
Oh! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté  
Où trois pâtres héros ont à la liberté  
Rendu tous leurs neveux et l'Helvétie entière!  
Faible, dormant encor sur le sein de ma mère,  
Oh! que n'ai-je entendu ces bondissantes eaux,  
Ces fleuves, ces torrents, qui de leurs froids berceaux  
Viennent du bel Hasly nourrir les doux ombrages!  
Hasly! frais Élysée! honneur des pâturages!  
Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé,  
Où l'Aar roule un or pur en son onde semé.  
Là, je verrais, assis dans ma grotte profonde,  
La génisse traînant sa mamelle féconde,  
Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent,  
A pas lents agiter sa cloche au son d'argent,  
Promener près des eaux sa tête nonchalante.

Ou de son large flanc presser l'herbe odorante.  
Le soir, lorsque plus loin, s'étend l'ombre des monts,  
Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds,  
Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes,  
Cet air que d'Appenzell répètent les montagnes.  
Si septembre, cédant au long mois qui le suit,  
Marquait de froids zéphirs l'approche de la nuit,  
Dans ses flancs colorés une luisante argile  
Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille,  
Ou, brûlant sur la cendre à la fuite du jour,  
Un mélèze odorant attendrait mon retour.  
Une rustique épouse et soigneuse et zélée,  
Blanche (car sous l'ombrage au sein de la vallée  
Les fureurs du soleil n'osent les outrager),  
M'offrirait le doux miel, les fruits de mon verger,  
Le lait, enfant des sels de ma prairie humide,  
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide,  
En un globe fondant sous ses mains épaissi,  
En disque savoureux à la longue durci;  
Et cependant sa voix simple et douce et légère  
Me chanterait les airs que lui chantait sa mère.

Hélas! aux lieux amers où je suis enchaîné,  
Ce repos à mes jours ne fut point destiné.  
J'irai: Je veux jamais ne revoir ce rivage.  
Je veux, accompagné de ma muse sauvage,  
Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds,  
Et le Rhône grondant sous d'immenses glaçons,  
Et d'Arve aux flots impurs la nymphe injurieuse.  
Je vole, je parcours la cime harmonieuse  
Où souvent de leurs cieus les anges descendus,  
En des nuages d'or mollement suspendus,  
Emplissent l'air des sons de leur voix éthérée.  
O lac, fils des torrents! ô Thun, onde sacrée!  
Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts  
Qui contenez ses flots pressés de toutes parts!  
Salut, de la nature admirables caprices,  
Où les bois, les cités, pendent en précipices!  
Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus;  
Je veux, jouet errant de vos sentiers confus,  
Foulant de vos rochers la mousse insidieuse,  
Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse;  
Et toi, grotte escarpée et voisine des cieus,  
Qui d'un ami des saints fus l'asile pieux,  
Voûte obscure où s'étend et chemine en silence  
L'eau qui de roc en roc bientôt fuit et s'élançe,  
Ah! sous tes murs, sans doute, un coeur trop agité  
Retrouvera la joie et la tranquillité!

Andre Marie de Chenier

## Aux Freres De Pange

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre,  
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.  
Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul,  
Que les pontifes saints autour de mon cercueil,  
Appelés aux accents de l'airain lent et sombre,  
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,  
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir  
Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.  
Eh! qui peut sans horreur, à ses heures dernières,  
Se voir au loin périr dans des mémoires chères?  
L'espoir que des amis pleureront notre sort  
Charme l'instant suprême et console la mort.  
Vous-même choisirez à mes jeunes reliques  
Quelque bord fréquenté des pénates rustiques,  
Des regards d'un beau ciel doucement animé,  
Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai.  
C'est là près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille,  
Qu'à mes mânes éteints je demande un asile,  
Afin que votre ami soit présent à vos yeux,  
Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux  
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite,  
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite;  
Quels maux ont abrégé ses rapides instants;  
Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps.  
Ah! le meurtre jamais n'a souillé mon courage.  
Ma bouche du mensonge ignora le langage,  
Et jamais, prodiguant un serment faux et vain,  
Ne trahit le secret recélé dans mon sein.  
Nul forfait odieux, nul remords implacable  
Ne déchire mon âme inquiète et coupable.  
Vos regrets la verront pure et digne de pleurs,  
Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs,  
Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore,  
Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclorre,  
Que mes naissantes fleurs auront en vain promis.  
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.  
Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse,  
Au milieu des éclats d'une vive allégresse,  
Frappés d'un souvenir, hélas! amer et doux,  
Sans doute vous direz: 'Que n'est-il avec nous!'

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.  
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée.  
La vie eut bien pour moi de volages douceurs;  
Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs.  
Mais, oh! que mollement reposera ma cendre,  
Si parfois, un penchant impérieux et tendre  
Vous guidant vers la tombe où je suis endormi,  
Vos yeux en approchant pensent voir leur ami!  
Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire;  
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire,  
Inspirent à vos fils, qui ne m'ont point connu,

L'ennui de naître à peine et de m'avoir perdu!  
Qu'à votre belle vie ainsi ma mort obtienne  
Tout l'âge, tous les biens dérobés à la mienne;  
Que jamais les douleurs, par de cruels combats,  
N'allument dans vos flancs un pénible trépas;  
Que la joie en vos coeurs ignore les alarmes;  
Que les peines d'autrui causent seules vos larmes;  
Que vos heureux destins, les délices du ciel,  
Coulent toujours trempés d'ambrosie et de miel,  
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle;  
Et quand la mort viendra, qu'une amante fidèle,  
Près de vous désolée, en accusant les dieux,  
Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux.

Andre Marie de Chenier

## Bacchus

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée,  
O Dionyse, Évan, Iacchus et Lénée;  
Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos  
Quand tu vins rassurer la fille de Minos.  
Le superbe éléphant, en proie à ta victoire,  
Avait de ses débris formé ton char d'ivoire.  
De pampres, de raisins mollement enchaîné,  
Le tigre aux larges flancs de taches sillonné,  
Et le lynx étoilé, la panthère sauvage,  
Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage.  
L'or reluisait partout aux axes de tes chars.  
Les Ménades couraient en longs cheveux épars  
Et chantaient Évoé, Bacchus et Thyonée,  
Et Dionyse, Évan, Iacchus et Lénée,  
Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms.  
Et la voix des rochers répétait leurs chansons,  
Et le rauque tambour, les sonores cymbales,  
Les hautbois tortueux, et les doubles crotales  
Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin  
Le faune, le satyre et le jeune Sylvain,  
Au hasard attroupés autour du vieux Silène,  
Qui, sa coupe à la main, de la rive indienne,  
Toujours ivre, toujours débile, chancelant,  
Pas à pas cheminait sur son âne indolent.

Andre Marie de Chenier

## Blanche Et Douce Colombe

Blanche et douce colombe, aimable prisonnière,  
Quel injuste ennemi te cache à la lumière?  
Je t'ai vue aujourd'hui (que le ciel était beau!)  
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau,  
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette,  
Tournant tes doux regards et tes pas et ta tête.  
Caché dans le feuillage, et n'osant l'agiter,  
D'un rameau sur un autre à peine osant sauter,  
J'avais peur que le vent décelât mon asile.  
Tout seul je gémissais, sur moi-même immobile,  
De ne pouvoir aller, le ciel était si beau!  
Promener avec toi sur le bord du ruisseau.

Car, si j'avais osé, sortant de ma retraite,  
Près de ta tête amie aller porter ma tête,  
Avec toi murmurer et fouler sous mes pas  
Le même pré foulé sous tes pieds délicats,  
Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie,  
Et les noirs ennemis, les deux oiseaux de proie,  
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours,  
Aurient connu soudain que tu fais mes amours.  
Tous les deux à l'instant, timide prisonnière,  
T'auraient, dans ta prison, ravie à la lumière,  
Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau,  
Te promener encor sur le bord du ruisseau.

Blanche et douce brebis à la voix innocente,  
Si j'avais, pour toucher ta laine obéissante,  
Osé sortir du bois et bondir avec toi,  
Te bêler mes amours et t'appeler à moi,  
Les deux loups soupçonneux qui marchaient à ta suite  
M'auraient vu. Par leurs cris ils t'auraient mise en fuite,  
Et pour te dévorer eussent fondu sur toi  
Plutôt que te laisser un moment avec moi.

Andre Marie de Chenier

## Chanson Des Yeux

Viens: là, sur des joncs frais ta place est toute prête.  
Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta tête.  
Les yeux levés sur moi, tu resteras muet,  
Et je te chanterai la chanson qui te plaît.  
Comme on voit, au moment où Phoebus va renaître,  
La nuit prête à s'enfuir, le jour prêt à paraître,  
Je verrai tes beaux yeux, les yeux de mon ami,  
En un demi-sommeil se fermer à demi.  
Tu me diras: 'Adieu, je dors, adieu, ma belle.  
--Adieu, dirai-je, adieu, dors, mon ami fidèle,  
Car le... aussi dort le front vers les cieux,'  
Et j'irai te baiser et le front et les yeux.

Ne me regarde point; cache, cache tes yeux;  
Mon sang en est brûlé; tes regards sont des feux.  
Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta fleur première,  
Je veux avec mes mains te fermer la paupière,  
Ou, malgré tes efforts, je prendrai tes cheveux  
Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux.

Andre Marie de Chenier

## Comme Un Dernier Rayon

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre  
Animent la fin d'un beau jour,  
Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.  
Peut-être est-ce bientôt mon tour;  
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée  
Ait posé sur l'émail brillant,  
Dans les soixante pas où sa route est bornée,  
Son pied sonore et vigilant,  
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.  
Avant que de ses deux moitiés  
Ce vers que je commence ait atteint la dernière,  
Peut-être en ces murs effrayés  
Le messenger de mort, noir recruteur des ombres,  
Escorté d'infâmes soldats,  
Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres,  
Où seul, dans la foule à grands pas  
J'erre, aiguissant ces dards persécuteurs du crime,  
Du juste trop faibles soutiens,  
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime;  
Et chargeant mes bras de liens,  
Me traîner, amassant en foule à mon passage  
Mes tristes compagnons reclus,  
Qui me connaissaient tous avant l'affreux message,  
Mais qui ne me connaissent plus.  
Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste,  
De mâle constance et d'honneur  
Quels exemples sacrés doux à l'âme du juste,  
Pour lui quelle ombre de bonheur,  
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,  
Quels pleurs d'une noble pitié,  
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,  
Quels beaux échanges d'amitié,  
Font digne de regrets l'habitable des hommes?  
La peur blême et louche est leur Dieu,  
La bassesse, la honte. Ah! lâches que nous sommes!  
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.  
Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre!...  
Ainsi donc, mon coeur abattu  
Cède au poids de ses maux!--Non, non, puisse-je vivre!  
Ma vie importe à la vertu.  
Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage,  
Dans les cachots, près du cercueil,  
Relève plus altiers son front et son langage,  
Brillant d'un généreux orgueil.  
S'il est écrit aux cieus que jamais une épée  
N'étincellera dans mes mains,  
Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée  
Peut encor servir les humains.  
Justice, vérité, si ma main, si ma bouche,  
Si mes pensers les plus secrets  
Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,  
Et si les infâmes progrès,

Si la risée atroce, ou plus atroce injure,  
L'encens de hideux scélérats,  
Ont pénétré vos coeurs d'une large blessure,  
Sauvez-moi. Conservez un bras  
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.  
Mourir sans vider mon carquois!  
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange  
Ces bourreaux barbouilleurs de lois!  
Çes vers cadavéreux de la France asservie,  
Égorgée! ô mon cher trésor,  
O ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!  
Par vous seuls je respire encor:  
Comme la poix brûlante agitée en ses veines  
Ressuscite un flambeau mourant.  
Je souffre; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,  
D'espérance un vaste torrent  
Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,  
L'invisible dent du chagrin,  
Mes amis opprimés, du menteur homicide  
Les succès, le sceptre d'airain,  
Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,  
L'opprobre de subir sa loi,  
Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine  
Dirigé mon poignard. Mais quoi!  
Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire  
Sur tant de justes massacrés!  
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire!  
Pour que des brigands abhorrés  
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance!  
Pour descendre jusqu'aux enfers  
Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance  
Déjà levé sur ces pervers!  
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice!  
Allons, étouffe tes clameurs;  
Souffre, ô coeur gros de haine, affamé de justice.  
Toi, vertu, pleure si je meurs.

Andre Marie de Chenier

## **De Nuit, La Nymphé Errante**

De nuit, la nymphé errante à travers le bois sombre  
Aperçoit le satyre; et, le fuyant dans l'ombre,  
De loin, d'un cri perfide, elle va l'appelant.  
Le pied-de-chèvre accourt, sur sa trace volant,  
Et dans une eau stagnante, à ses pas opposée,  
Tombe, et sa plainte amère excite leur risée.

Andre Marie de Chenier

## Dryas

'Tout est-il prêt? partons. Oui, le mât est dressé;  
Adieu donc.' Sur les bancs le rameur est placé;  
La voile, ouverte aux vents, s'enfle et s'agite et flotte;  
Déjà le gouvernail tourne aux mains du pilote.  
Insensé! vainement le serrant dans leurs bras,  
Femme, enfants, tout se jette au-devant de ses pas;  
Il monte, on lève l'ancre. Élevé sur la poupe,  
Il remplit et couronne une écumante coupe,  
Prie, et la verse aux dieux qui commandent aux flots.  
Tout retentit de cris, adieux des matelots.  
Sur sa famille en pleurs il tourne encor la vue,  
Et des yeux et des mains longtemps il les salue.  
Insensé! vainement une fois averti!  
On détache le câble; il part; il est parti!  
Car il ne voyait pas que bientôt sur sa tête  
L'automne impétueux amassant la tempête  
L'attendait au passage, et là, loin de tout bord,  
Lui préparait bientôt le naufrage et la mort.  
'Dieux de la mer Égée, ô vents, ô dieux humides,  
Glaucus et Palémon, et blanches Néréides,  
Sauvez, sauvez Dryas. Déjà voisin du port,  
Entre la terre et moi je rencontre la mort.  
Mon navire est brisé. Sous les ondes avars  
Tous les miens ont péri. Dieux! rendez-moi mes lares!  
Dieux! entendez les cris d'un père et d'un époux!  
Sauvez, sauvez Dryas, il s'abandonne à vous.'  
Il dit, plonge, et, perdant au sein de la tourmente  
La planche, sous ses pieds fugitive et flottante,  
Nage, et lutte, et ses bras et ses efforts nombreux...  
Et la vague en roulant sur les sables pierreux,  
Blême, expirant, couvert d'une écume salée,  
Le vomit. Sa famille errante, échevelée,  
Qui perçait l'air de cris et se frappait le sein,  
Court, le saisit, l'entraîne, et, le fer à la main,  
Rendant grâce aux flots d'avoir sauvé sa tête,  
Offre une brebis noire à la noire tempête.

Andre Marie de Chenier

## **Eh Bien! Je Le Voulais**

Eh bien! je le voulais. J'aurais bien dû me croire!  
Tant de fois à ses torts je cédaï la victoire!  
Je devais une fois du moins, pour la punir,  
Tranquillement l'attendre et la laisser venir.  
Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience  
Hier sut me contraindre à la fuite, au silence,  
Ce matin, de mon coeur trop facile bonté!  
Je veux la ramener sans blesser sa fierté;  
J'y vole; contre moi je lui cherche une excuse.  
Je viens lui pardonner, et c'est moi qu'elle accuse.  
C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux:  
Je prends sur sa faiblesse un empire odieux.  
Et sanglots et fureurs, injures menaçantes,  
Et larmes, à couler toujours obéissantes!  
Et pour la paix il faut, loin d'avoir eu raison,  
Confus et repentant, demander mon pardon.

Andre Marie de Chenier

## **Erichthon**

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux,  
Le bel art d'Erichthon, mortel prodigieux  
Qui sur l'herbe glissante, en longs anneaux mobiles,  
Jadis homme et serpent, traînait ses pieds agiles.  
Élevé sur un axe, Erichthon le premier  
Aux liens du timon attacha le coursier,  
Et vainqueur, près des mers, sur les sables arides,  
Fit voler à grand bruit les quadriges rapides.

Le Lapithe, hardi dans ses jeux turbulents,  
Le premier, des coursiers osa presser les flancs.  
Sous lui, dans un long cercle achevant leur carrière,  
Ils surent aux liens livrer leur tête altière,  
Blanchir un frein d'écume, et, légers, bondissants,  
Agiter, mesurer leurs pas retentissants.

Andre Marie de Chenier

## **Fille Du Vieux Pasteur**

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile  
Le soir emplis de lait trente vases d'argile,  
Crains la génisse pourpre, au farouche regard,  
Qui marche toujours seule et qui paît à l'écart.  
Libre, elle lutte et fuit, intraitable et rebelle.  
Tu ne presseras point sa féconde mamelle,  
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié  
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.

Andre Marie de Chenier

## Fumant Dans Le Cristal

Fumant dans le cristal, que Bacchus à longs flots  
Partout aille à la ronde éveiller les bons mots.  
Reine de mes banquets, que Lycoris y vienne;  
Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne;  
Pour enivrer mes sens, que le feu de ses yeux  
S'unisse à la vapeur des vins délicieux.  
Amis, que ce bonheur soit notre unique étude;  
Nous en perdrons sitôt la charmante habitude!  
Hâtons-nous, l'heure fuit. Hâtons-nous de saisir  
L'instant, le seul instant donné pour le plaisir.  
Un jour, tel est du sort l'arrêt inexorable,  
Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable,  
A nos cheveux blanchis refusera des fleurs,  
Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs.  
Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes  
Respirent près de nous leur haleine de roses;  
Que Phryné sans réserve abandonne à nos yeux  
De ses charmes secrets les contours gracieux.  
Quand l'âge aura sur nous mis sa main flétrissante,  
Que pourra la beauté, quoique toute-puissante?  
Vainement exposée à nos regards confus,  
Nos coeurs en la voyant ne palperont plus.  
Il faudra bien qu'armés de la philosophie,  
Oubliant le plaisir alors qu'il nous oublie,  
La science nous offre un utile secours  
Qui dispute à l'ennui le reste de nos jours.  
C'est alors qu'exilé dans mon champêtre asile,  
De l'antique sagesse admirateur tranquille,  
Du mobile univers interrogeant la voix,  
J'irai de la nature étudier les lois:  
Par quelle main sur soi la terre suspendue  
Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue;  
Quel Titan foudroyé respire avec effort  
Des cavernes d'Etna la ruine et la mort;  
Quel bras guide les cieus; à quel ordre enchaîné  
Le soleil bienfaisant nous ramène l'année;  
Quel signe aux ports lointains arrête l'étranger;  
Quel autre sur la mer conduit le passager,  
Quand sa patrie absente et longtemps appelée  
Lui fait tenter l'Europe et les flots de Malée;  
Et quel, de l'abondance heureux avant-coureur,  
Arme d'un aiguillon la main du laboureur.

Cependant jouissons; l'âge nous y convie.  
Avant de la quitter, il faut user la vie.  
Le moment d'être sage est voisin du tombeau.  
Allons, jeune homme, allons, marche; prends ce flambeau.  
Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse.  
J'ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse.  
Je veux que des baisers plus doux, plus dévorants,  
N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants.

Andre Marie de Chenier

## Hercule

Oeta, mont ennobli par cette nuit ardente,  
Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente  
Reçut de son amour un présent trop jaloux,  
Victime du centaure immolé par ses coups;  
Il brise tes forêts: ta cime épaisse et sombre  
En un bûcher immense amoncelle sans nombre  
Les sapins résineux que son bras a ployés.  
Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds  
Étend du vieux lion la dépouille héroïque,  
Et l'oeil au ciel, la main sur la massue antique,  
Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu.  
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu  
Brille autour du héros, et la flamme rapide  
Porte au palais divin l'âme du grand Alcide!

Andre Marie de Chenier

## Hermes

### FRAGMENT I.--PROLOGUE.

Dans nos vastes cités, par le sort partagés,  
Sous deux injustes lois les hommes sont rangés:  
Les uns, princes et grands, d'une avide opulence  
Étalent sans pudeur la barbare insolence;  
Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands,  
Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans.  
Admirer ces palais aux colonnes hautaines  
Dont eux-mêmes ont payé les splendeurs inhumaines,  
Qu'eux-mêmes ont arrachés aux entrailles des monts,  
Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts.

Moi, je me plus toujours, client de la nature,  
A voir son opulence et bienfaisante et pure,  
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais  
Où la Divinité me révèle ses traits,  
Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,  
Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre.  
Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris.  
D'un feu religieux le saint poète épris  
Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.  
Mer bruyante, la voix du poète sublime  
Lutte contre les vents; et tes flots agités  
Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés.  
A l'aspect du volcan, aux astres élancée,  
Luit, vole avec l'Etna, la bouillante pensée.  
Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand!  
Seul, il rêve en silence à la voix du torrent  
Qui le long des rochers se précipite et tonne;  
Son esprit en torrent et s'élance et bouillonne.  
Là, je vais dans mon sein méditant à loisir  
Des chants à faire entendre aux siècles à venir;  
Là, dans la nuit des coeurs qu'osa sonder Homère,  
Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire.  
Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon,  
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton,  
La ceinture d'azur sur le globe étendue.  
Je vois l'être et la vie et leur source inconnue,  
Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants.  
Je poursuis la comète aux crins étincelants,  
Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;  
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses.  
Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux;  
Dans l'éternel concert je me place avec eux:  
En moi leurs doubles lois agissent et respirent:  
Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent;  
Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.  
Les éléments divers, leur haine, leur amour,  
Les causes, l'infini s'ouvre à mon oeil avide.  
Bientôt redescendu sur notre fange humide,  
J'y rapporte des vers de nature enflammés,

Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés.  
Écoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires,  
Où l'homme antique, errant dans ses routes premières,  
Fait revivre à vos yeux l'empreinte de ses pas.  
Mais dans peu, m'élançant aux armes, aux combats,  
Je dirai l'Amérique à l'Europe montrée;  
J'irai dans cette riche et sauvage contrée  
Soumettre au Mançanar le vaste Maragnon.  
Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom,  
Celui de cette Europe en grands exploits féconde,  
Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde.

## FRAGMENT II

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles,  
Ces héros conquérants, meurtrières idoles;  
Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs,  
De massacres fumants, teints de sang et de pleurs.  
Venez tomber aux pieds de plus nobles images:  
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages,  
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants,  
Ont éclairé la terre et mérité l'encens;  
Qui, dépouillés d'eux-mêmes et vivant pour leurs frères,  
Les ont soumis au frein des règles salutaires,  
Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens;  
En leur donnant des lois leur ont donné des biens,  
Des forces, des parents, la liberté, la vie;  
Enfin qui d'un pays ont fait une patrie.  
Et que de fois pourtant leurs frères envieux  
Ont d'affronts insensés, de mépris odieux,  
Accueilli les bienfaits de ces illustres guides,  
Comme dans leurs maisons ces animaux stupides  
Dont la dent méfiante ose outrager la main  
Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim!  
Mais n'importe; un grand homme au milieu des supplices  
Goûte de la vertu les augustes délices.  
Il le sait: les humains sont injustes, ingrats.  
Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas;  
Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure  
D'insectes ennemis une nuée obscure;  
N'importe, il les instruit, il les aime pour eux.  
Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux.  
Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence,  
Doit être son ouvrage et non sa récompense,  
Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau,  
De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau,  
An loin dans l'avenir sa grande âme contemple  
Les sages opprimés que soutient son exemple;  
Des méchants dans soi-même il brave la noirceur:  
C'est là qu'il sait les fuir; son asile est son cœur.  
De ce faite serein, son Olympe sublime,  
Il voit, juge, connaît. Un démon magnanime

Agite ses pensers, vit dans son coeur brûlant,  
Travaille son sommeil actif et vigilant,  
Arrache au long repos sa nuit laborieuse,  
Allume avant le jour sa lampe studieuse,  
Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits,  
Indompté dans la guerre, opulent dans la paix,  
Son beau nom remplissant leur coeur et leur histoire,  
Les siècles prosternés au pied de sa mémoire.

Par ses sueurs bientôt l'édifice s'accroît.  
En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit,  
En vain le seul présent les frappe et les entraîne,  
En vain leur raison faible et leur vue incertaine  
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs,  
De sa raison céleste atteindre les hauteurs;  
Il appelle les dieux à son conseil suprême.  
Ses décrets, confiés à la voix des dieux même,  
Entraînent sans convaincre, et le monde ébloui  
Pense adorer les dieux en n'adorant que lui.  
Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage.  
C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage  
Un buisson enflammé recéler l'Éternel;  
C'est alors qu'il rapporte, en un jour solennel,  
De la montagne ardente et du sein du tonnerre,  
La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre;  
Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois  
Une nymphe l'appelle et lui trace des lois,  
Et qu'un oiseau divin, messenger de miracles,  
A son oreille vient lui dicter des oracles.  
Tout agit pour lui seul, et la tempête et l'air,  
Et le cri des forêts, et la foudre et l'éclair;  
Tout. Il prend à témoin le monde et la nature.  
Mensonge grand et saint! glorieuse imposture,  
Quand au peuple trompé ce piège généreux  
Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux!

### FRAGMENT III

Du temps et du besoin l'inévitable empire  
Dut avoir aux humains enseigné l'art d'écrire.  
D'autres arts l'ont poli; mais aux arts, le premier,  
Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier,  
Sur la feuille d'Égypte ou sur la peau ductile,  
Même un jour sur le dos d'un albâtre docile,  
Au fond des eaux formé des dépouilles du lin,  
Une main éloquente, avec cet art divin,  
Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée,  
L'abstraite intelligence et palpable et tracée;  
Peint des sons à nos yeux, et transmet à la fois  
Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix.

Quand des premiers traités la fraternelle chaîne  
Commença d'approcher, d'unir la race humaine,  
La terre et de hauts monts, des fleuves, des forêts,  
Des contrats attestés garants sûrs et muets,  
Furent le livre auguste et les lettres sacrées  
Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées.  
Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi  
L'un de l'autre emporter la parole et la foi;  
Ils surent donc, broyant de liquides matières,  
L'un sur l'autre imprimer leurs images grossières,  
Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher,  
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher.  
De là dans l'Orient ces colonnes savantes,  
Rois, prêtres, animaux peints en scènes vivantes,  
De la religion ténébreux monuments,  
Pour les sages futurs laborieux tourments,  
Archives de l'État, où les mains politiques  
Traçaient en longs tableaux les annales publiques.  
De là, dans un amas d'emblèmes captieux,  
Pour le peuple ignorant monstre religieux,  
Des membres ennemis vont composer ensemble  
Un seul tout, étonné du noeud qui les rassemble:  
Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs  
Joint l'écaille et les flancs d'un habitant des mers.  
Cet art simple et grossier nous a suffi peut-être  
Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître  
Que les objets présents dans la nature épars,  
Et que tout notre esprit était dans nos regards.  
Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à descendre,  
Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre,  
Du coeur, des passions les plus secrets détours,  
Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts,  
Quel cercle étroit bornait cette antique écriture.  
Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure,  
Du sens confus et vague elle épaissit la nuit.  
Quelque peuple à la fin, par le travail instruit,  
Compte combien de mots l'héréditaire usage  
A transmis jusqu'à lui pour former un langage.  
Pour chacun de ces mots un signe est inventé,  
Et la main qui l'entend des lèvres répété  
Se souvient d'en tracer cette image fidèle;  
Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle  
Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux,  
Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux.

C'est alors, sur des pas si faciles à suivre,  
Que l'esprit des humains est assuré de vivre.  
C'est alors que le fer à la pierre, aux métaux,  
Livre, en dépôt sacré pour les âges nouveaux,  
Nos âmes et nos moeurs fidèlement gardées;  
Et l'oeil sait reconnaître une forme aux idées.  
Dès lors des grands aïeux les travaux, les vertus

Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus.  
Le passé du présent est l'arbitre et le père,  
Le conduit par la main, l'encourage, l'éclaire.  
Les aïeux, les enfants, les arrière-neveux,  
Tous sont du même temps, ils ont les mêmes vœux,  
La patrie, au milieu des embûches, des traîtres,  
Remonte en sa mémoire, a recours aux ancêtres,  
Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil,  
Et des siècles vieillis assemble le conseil.

Andre Marie de Chenier

## Hylas

\_Au chevalier de Pange.\_

Le navire éloquent, fils des bois du Pénée,  
Qui portait à Colchos la Grèce fortunée,  
Craignant près de l'Euxin les menaces du Nord,  
S'arrête, et se confie au doux calme d'un port.  
Aux regards des héros le rivage est tranquille;  
Ils descendent. Hylas prend un vase d'argile,  
Et va, pour leurs banquets sur l'herbe préparés,  
Chercher une onde pure en ces bords ignorés.  
Reines, au sein d'un bois, d'une source prochaine,  
Trois naïades l'ont vu s'avancer dans la plaine.  
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,  
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l'instant  
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphire,  
Un murmure plus doux l'avertit et soupire.  
Il accourt. Devant lui l'herbe jette des fleurs;  
Sa main errante suit l'éclat de leurs couleurs;  
Elle oublie, à les voir, l'emploi qui la demande,  
Et s'égare à cueillir une belle guirlande.  
Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler.  
Sur l'immobile arène il l'admire couler,  
Se courbe, et, s'appuyant à la rive penchante,  
Dans le cristal sonnante plonge l'urne pesante.  
De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain  
Volent, fendent leurs eaux, l'entraînent par la main  
En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles.  
Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles,  
Leur bouche, en mots mielleux où l'amour est vanté,  
Le rassure et le loue et flatte sa beauté.  
Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine  
De la jeunesse en fleur la première étamine,  
Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux  
Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.  
'Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage,  
D'abord j'ai cru, dit-il, que c'était mon image  
Qui, de cent flots brisés prompt à suivre la loi,  
Ondoyante, volait et s'élançait vers moi.'

Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure,  
Va, vient, le cherche, crie auprès de l'onde pure:  
'Hylas! Hylas!' Il crie et mille et mille fois.  
Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix;  
Et du fond des roseaux, pour le tirer de peine,  
Lui répond une voix non entendue et vaine.

De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil  
Court cette jeune idylle au teint frais et vermeil.  
Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle,  
Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle,  
L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants;  
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs;

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête,  
Et sa flûte à la main, sa flûte qui s'apprête  
A défier un jour les pipeaux de Segrais,  
Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts.

Andre Marie de Chenier

## Hymne

Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles;  
Rends-nous ces guerriers illustrés  
Par le sang de Désille et par les funérailles  
De tant de Français massacrés.  
Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée;  
Ni quand l'ombre de Mirabeau  
S'achemina jadis vers la voûte sacrée  
Où la gloire donne un tombeau;  
Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie  
Rentrèrent aux murs de Paris,  
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie  
Prosternés devant ses écrits.  
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée,  
Et ce beau jour luira bientôt:  
C'est quand tu conduiras Jourdan à notre armée,  
Et Lafayette à l'échafaud.  
Quelle rage à Coblentz! quel deuil pour tous ces princes,  
Qui, partout diffamant nos lois,  
Excitent contre nous et contre nos provinces  
Et les esclaves et les rois!  
Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie.  
Que leur front doit être abattu!  
Tandis que parmi nous quel orgueil, quelle joie  
Pour les amis de la vertu,  
Pour vous tous, ô mortels, qui rougissez encore  
Et qui savez baisser les yeux,  
De voir des échevins que la Râpée honore  
Asseoir sur un char radieux  
Ces héros que jadis sur les bancs des galères  
Assit un arrêt outrageant,  
Et qui n'ont égorgé que très peu de nos frères  
Et volé que très peu d'argent!  
Eh bien, que tardez-vous, harmonieux Orphées?  
Si sur la tombe des Persans  
Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées,  
Il faut de plus nobles accents.  
Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,  
Vont s'élever sur nos autels.  
Beaux-arts, qui faites vivre et la toile et la pierre,  
Hâtez-vous, rendez immortels  
Le grand Collot d'Herbois, ses clients helvétiques,  
Ce front que donne à des héros  
La vertu, la taverne et le secours des piques.  
Peuplez le ciel d'astres nouveaux,  
O vous, enfants d'Eudoxe et d'Hipparque et d'Euclide,  
C'est par vous que les blonds cheveux  
Qui tombèrent du front d'une reine timide  
Sont tressés en célestes feux;  
Par vous l'heureux vaisseau des premiers Argonautes  
Flotte encor dans l'azur des airs.  
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes,  
Comme eux dominateurs des mers.

Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles,  
Et que le nocher aux abois  
Invoque en leur galère, ornement des étoiles,  
Les Suisses de Collot d'Herbois.

Andre Marie de Chenier

## Hymne A La Justice

### A LA FRANCE

France! ô belle contrée, ô terre généreuse,  
Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse,  
Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs,  
Le midi de ses feux t'épargne les fureurs.  
Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles;  
Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles  
Ne trompent une main crédule; ni tes bois  
Des tigres frémissants ne redoutent la voix;  
Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes  
En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes.  
Les chênes, les sapins et les ormes épais  
En utiles rameaux ombragent tes sommets,  
Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées,  
Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées,  
Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux  
Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux.  
La Provence odorante et de Zéphire aimée  
Respire sur les mers une haleine embaumée,  
Au bord des flots couvrant, délicieux trésor,  
L'orange et le citron de leur tunique d'or,  
Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,  
Forme la grasse olive aux liqueurs savoureuses,  
Et ces réseaux légers, diaphanes habits,  
Où la fraîche grenade enferme ses rubis.  
Sur tes rochers touffus la chèvre se hérissé,  
Tes prés enflent de lait la féconde génisse,  
Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon,  
Épaissir le tissu de leur blanche toison.  
Dans les fertiles champs voisins de la Touraine,  
Dans ceux où l'Océan boit l'urne de la Seine,  
S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux.  
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux:  
L'indomptable Garonne aux vagues insensées,  
Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées,  
La Seine au flot royal, la Loire dans son sein  
Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin  
Qui, nourrissant partout, sur tes nobles rivages,  
Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages,  
Rampent au pied des murs d'opulentes cités  
Sous les arches de pierre à grand bruit emportés.  
Dirai-je ces travaux, source de l'abondance,  
Ces ports où des deux mers l'active bienfaisance  
Amène les tributs du rivage lointain  
Que visite Phoebus le soir ou le matin?  
Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées,  
De bassins en bassins ces ondes amassées  
Pour joindre au pied des monts l'une et l'autre Téthys,  
Et ces vastes chemins en tous lieux départis,  
Où l'étranger, à l'aise achevant son voyage,  
Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage?

Ton peuple industriel est né pour les combats.  
Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras.  
Il s'élançe aux assauts, et son fer intrépide  
Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide.  
Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons,  
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons;  
Mais, faibles, opprimés, la tristesse inquiète  
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette,  
Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas,  
Renverse devant eux les tables des repas,  
Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse,  
Et leur front et leur âme. O France! trop heureuse  
Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux  
Des dons que tu reçus de la bonté des cieux!  
Vois le superbe Anglais, l'Anglais dont le courage  
Ne s'est sentais qu'aux lois d'un sénat libre et sage,  
Qui t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur,  
Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur.  
Il triomphe, il t'insulte. Oh! combien tes collines  
Tressailliraient de voir réparer tes ruines,  
Et pour la liberté donneraient sans regrets  
Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forêts!

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère,  
La mendicité blême et la douleur amère.  
Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur,  
D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur,  
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles,  
Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles,  
Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi  
De mettre au jour des fils malheureux comme toi.  
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes;  
Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes,  
Le sel, fils de la terre, ou même l'eau des mers,  
Sources d'oppression et de fléaux divers;  
Mille brigands, couverts du nom sacré du prince,  
S'unir à déchirer une triste province,  
Et courir à l'envi, de son sang altérés,  
Se partager entre eux ses membres déchirés!  
O sainte Égalité! dissipe nos ténèbres,  
Renverse les verrous, les bastilles funèbres.  
Le riche indifférent, dans un char promené,  
De ces gouffres secrets partout environné,  
Rit avec les bourreaux, s'il n'est bourreau lui-même,  
Près de ces noirs réduits de la misère extrême,  
D'une maîtresse impure achète les transports,  
Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts.  
Malesherbes, Turgot, ô vous en qui la France  
Vit luire, hélas! en vain, sa dernière espérance;  
Ministres dont le coeur a connu la pitié,  
Ministres dont le nom ne s'est point oublié,

Ah! si de telles mains, justement souveraines,  
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes!  
L'équité clairvoyante aurait régné sur nous;  
Le faible aurait osé respirer près de vous;  
L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes,  
Sinon quelque pudeur, aurait ou quelques craintes;  
Le délateur impie, opprimé par la faim,  
Serait mort dans l'opprobre, et tant d'hommes enfin,  
A l'insu de nos lois, à l'insu, du vulgaire,  
Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire,  
De cris non entendus, de funèbres sanglots,  
Ne feraient point gémir les voûtes des cachots.

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile!  
J'irai, j'irai bien loin me chercher un asile,  
Un asile à ma vie en son paisible cours,  
Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours,  
Où d'un grand au coeur dur l'opulence homicide  
Du sang d'un peuple entier ne sera point avide,  
Et ne me dira point, avec un rire affreux,  
Qu'ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux;  
Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice  
Recueille les dons d'une terre propice;  
Où mon coeur, respirant sous un ciel étranger,  
Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager;  
Où mes yeux, éloignés des publiques misères,  
Ne verront plus partout les larmes de mes frères,  
Et la pâle indigence à la mourante voix,  
Et les crimes puissants qui font trembler les lois.

Toi donc, Équité sainte, ô toi, vierge adorée,  
De nos tristes climats pour longtemps ignorée,  
Daigne du haut des cieus goûter le libre encens  
D'une lyre au coeur chaste, aux transports innocents,  
Qui ne saura jamais, par des voeux mercenaires,  
Flatter, à prix d'argent, des faveurs arbitraires,  
Mais qui rendra toujours, par amour et par choix,  
Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois.  
De voeux pour les humains tous ses chants retentissent:  
La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent  
Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté  
Le doux nom des vertus et de la liberté.

Andre Marie de Chenier

## Hymne aux Suisses de Chateaufieux

Salut, divin Triomphe! entre dans nos murailles!  
Rends-nous ces guerriers illustrés  
Par le sang de Désille, et par les funérailles  
De tant de Français massacrés.  
Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée,  
Ni quand l'ombre de Mirabeau  
S'achemina jadis vers la voûte sacrée  
Où la gloire donne un tombeau,  
Ni quand Voltaire mort, et sa centrie bannière  
Rentrèrent aux murs de Paris.  
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie,  
Posternés devant ses écrits.

(Hail, divine Triumph! enter into our walls!  
Welcome back those warriors honored  
For the blood shed of Désille and the funerals  
Of so many Frenchmen massacred.  
Never before your gates saw anything so fine.  
Not even when the shade of Mirabeau  
Of yore was carried to the sacred shrine.  
A tomb that only glory can bestow.  
Nor when Voltaire's ashes, refused a calm retreat,  
To Paris came back for repose.  
And fanaticism and calumny in full defeat.  
Prostrate lay before his prose.)

Andre Marie de Chenier

## Invocation A La Poesie

Nymphes tendre et vermeille, ô jeune Poésie!  
Quel bois est aujourd'hui ta retraite choisie?  
Quelles fleurs, près d'une onde où s'égarer tes pas,  
Se courbent mollement sous tes pieds délicats?  
Où te faut-il chercher? Vois la saison nouvelle:  
Sur son visage blanc quelle pourpre étincelle!  
L'hirondelle a chanté; Zéphir est de retour:  
Il revient en dansant; il ramène l'amour.  
L'ombre, les prés, les fleurs, c'est sa douce famille,  
Et Jupiter se plaît à contempler sa fille,  
Cette terre où partout, sous tes doigts gracieux,  
S'empresment de germer des vers mélodieux.  
Le fleuve qui s'étend dans les vallons humides  
Roule pour toi des vers doux, sonores, liquides.  
Des vers, s'ouvrant en foule aux regards du soleil,  
Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil.  
Et les monts, en torrents qui blanchissent leurs cimes,  
Lancent des vers brillants dans le fond des abîmes.

Andre Marie de Chenier

## Je T'Indique Le Fruit

Je t'indique le fruit qui m'a rendu malade;  
Je te crie en quel lieu, sous la route, est caché  
Un abîme, où déjà mes pas ont trébuché.  
D'un mutuel amour combien doux est l'empire!  
Heureux, et plus heureux que je ne saurais dire,  
Deux coeurs qui ne font qu'un, dont la vie et l'amour  
N'auront, dans un long temps, qu'un même dernier jour!  
Mais bien peu, qu'ont séduits de si douces chimères,  
Out fui le repentir et les larmes amères.  
O poètes amants! conseillers dangereux,  
Qui vantez la douceur des tourments amoureux,  
Votre miel déguisait de funestes breuvages;  
Sur les rochers d'Eubée, entourés de naufrages,  
Allumant dans la nuit d'infidèles flambeaux,  
Vous avez égaré mes crédules vaisseaux.  
Mais que dis-je? vos vers sont tout trempés de larmes.

Andre Marie de Chenier

## Jeune Fille, Ton Coeur Avec Nous

Jeune fille, ton coeur avec nous veut se taire.  
Tu fuis, tu ne ris plus; rien ne saurait te plaire.  
La soie à tes travaux offre en vain des couleurs;  
L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs.  
Tu n'aimes qu'à rêver, muette, seule, errante,  
Et la rose pâlit sur ta bouche expirante.  
Ah! mon oeil est savant et depuis plus d'un jour;  
Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour.  
Les belles font aimer; elles aiment. Les belles  
Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles!  
Sois tendre, même faible; on doit l'être un moment;  
Fidèle, si tu peux. Mais conte-moi comment,  
Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace,  
Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grâce...  
Tu rougis? On dirait que je t'ai dit son nom.  
Je le connais pourtant. Autour de ta maison  
C'est lui qui va, qui vient; et, laissant ton ouvrage,  
Tu vas, sans te montrer, épier son passage.  
Il fuit vite; et ton oeil, sur sa trace accouru,  
Le suit encor longtemps quand il a disparu.  
Certe, en ce bois voisin où trois fêtes brillantes  
Font courir au printemps nos nymphes triomphantes,  
Nul n'a sa noble aisance et son habile main  
A soumettre un coursier aux volontés du frein.

Andre Marie de Chenier

## L'Amérique

### FRAGMENT I

\_Il faut mettre ceci dans la bouche du poète (qui n'est pas moi)\_:

Le poète divin, tout esprit, tout pensée,  
Ne sent point dans un corps son âme embarrassée;  
Il va percer le ciel aux murailles d'azur;  
De la terre, des mers, le labyrinthe obscur.  
Ses vars ont revêtu, prompts et légers Protées,  
Les formes tour à tour à ses yeux présentées.  
Les torrents, dans ses vers, du droit sommet des monts  
Tonnent précipités en des gouffres profonds.  
Là, des flancs sulfureux d'une ardente montagne,  
Ses vers cherchent les cieus et brûlent les campagnes;  
Et là, dans la mêlée aux reflux meurtriers,  
Leur clameur sanguinaire échauffe les guerriers,  
Puis, d'une aile glacée assemblant les nuages,  
Ils volent, troublent l'onde et soufflent les naufrages,  
Et répètent au loin et les longs sifflements,  
Et la tempête sombre aux noirs mugissements,  
Et le feu des éclairs et les cris du tonnerre.  
Puis, d'un oeil doux et pur souriant à la terre,  
Ils la couvrent de fleurs; ils rassérènent l'air.  
Le calme suit leurs pas et s'étend sur la mer.

### FRAGMENT II

\_Le poète Alonzo d'Ercilla, à la fin d'un repas nocturne en plein air,  
prié de chanter, chantera un morceau, astronomique.\_

'Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre,  
Consacrée au repos. O silence de l'ombre,  
Qui n'entends que la voix de mes vers, et les cris  
De la rive aréneuse où se brise Téthys.  
Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre.  
Lance-toi dans l'espace; et, pour franchir les airs,  
Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs,  
Les bonds de la comète aux longs cheveux de flamme.  
Mes vers impatients, élancés de mon âme,  
Veulent parler aux dieux, et volent où reluit  
L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit.  
Accours, grande nature, ô mère du génie;  
Accours, reine du monde, éternelle Uranie.  
Soit que tes pas divins sur l'astre du Lion  
Ou sur les triples feux du superbe Orion  
Marchent, ou soit qu'au loin, fugitive, emportée,  
Tu suives les détours de la voie argentée,  
Soleils amoncelés dans le céleste azur,  
Où le peuple a cru voir les traces d'un lait pur,  
Descends; non, porte-moi sur ta route brûlante,  
Que je m'élève au ciel comme une flamme ardente.

Déjà ce corps pesant se détache de moi.  
Adieu, tombeau de chair, je ne suis plus à toi.  
Terre, fuis sous mes pas. L'éther où le ciel nage  
M'aspire. Je parcours l'océan sans rivage.  
Plus de nuit. Je n'ai plus d'un globe opaque et dur  
Entre le jour et moi l'impénétrable mur.  
Plus de nuit, et mon oeil et se perd et se mêle  
Dans les torrents profonds de lumière éternelle.  
Me voici sur les feux que le langage humain  
Nomme Cassiopée et l'Ourse et le Dauphin.  
Maintenant la Couronne autour de moi s'embrace.  
Ici l'Aigle et le Cygne et la Lyre et Pégase.  
Et voici que plus loin le Serpent tortueux  
Noie autour de mes pas ses anneaux lumineux.  
Féconde immensité, les esprits magnanimes  
Aiment à se plonger dans tes vivants abîmes,  
Abîmes de clartés, où, libre de ses fers,  
L'homme siège au conseil qui créa l'univers;  
Où l'âme, remontant à sa grande origine,  
Sent qu'elle est une part de l'essence divine...'

Andre Marie de Chenier

## L'Art D'Aimer

### FRAGMENT I

Ah! tremble que ton âme à la sienne livrée  
Ne s'en puisse arracher sans être déchirée.  
Même au sein du bonheur, toujours dans ton esprit  
Garde ce qu'autrefois les sages ont écrit:  
'Une femme est toujours inconstante et futile,  
Et qui pense fixer leur caprice mobile,  
Il pense, avec sa main, retenir l'aquilon,  
Ou graver sur les flots un durable sillon.'

### FRAGMENT II

Que sert des tours d'airain tout l'appareil horrible?  
Que sert à Juno cet Argus si terrible,  
Ce front, de jalousie armé de toutes parts,  
Où veillaient à la fois cent farouches regards?  
Mais quoi que l'on oppose et d'adresse et de force,  
Quand nul don, nul appât, nulle mielleuse amorce  
Ne pourraient au dragon ravir l'or de ses bois,  
Et du Triple Cerbère assoupir les abois;  
On t'aime, garde-toi d'abandonner la place.  
Il faut oser. L'amour favorise l'audace.  
Si l'envie à te nuire aiguise tous ses soins,  
Toi, pour te rendre heureux, tenterais-tu donc moins?  
Il faut savoir contre eux tourner leurs propres armes;  
Attacher leurs soupçons à de fausses alarmes;  
Semer toi-même un bruit d'attaque, de danger;  
Leur montrer sur ta route un flambeau mensonger.  
Et tandis que par toi leur prudence égarée  
Rit, s'applaudit de voir ton attente frustrée,  
Aveugles, auprès d'eux ils laissent échapper  
Tes pas, qu'ils défiaient de les pouvoir tromper.  
Tel, car ainsi que toi c'est l'amour qui le guide,  
Un fleuve, à pas secrets, des campagnes d'Élide,  
Seul, au milieu des mers, se fraye un sentier sûr,  
Parmi les flots salés garde un flot doux et pur,  
Invisible, d'Enna va chercher le rivage,  
Et l'amer Téthys ignore son passage.

### FRAGMENT III

Aux bords où l'on voit naître et l'Euphrate et le jour,  
Plus d'obstacle et de crainte environne l'amour.  
Aussi.....

.....  
... Sans se pouvoir parler même des yeux,  
On se parle, on se voit. Leur cœur ingénieux  
Donne à tout une voix entendue et muette.  
Tout de leurs doux pensers est le doux interprète.

Désirs, crainte, serments, caresse, injure, pleurs,  
Leurs dons savent tout dire; ils s'écrivent des fleurs.  
Par la tulipe ardente une flamme est jurée;  
L'amarante immortelle atteste sa durée;  
L'oeillet gronde une belle; un lis vient l'apaiser.  
L'iris est un soupir; la rose est un baiser.  
C'est ainsi chaque jour qu'une sultane heureuse  
Lit en bouquet la lettre odorante, amoureuse.  
Elle pare son sein de soupirs et de vœux;  
Et des billets d'amour embaument ses cheveux.

Andre Marie de Chenier

## L'Art Des Transports De L'Ame

L'art, des transports de l'âme est un faible interprète:  
L'art ne fait que des vers; le coeur seul est poète.  
Sous sa fécondité le génie opprimé  
Ne peut garder l'ouvrage en sa tête formé.  
Malgré lui, dans lui-même, un vers sûr et fidèle  
Se teint de sa pensée et s'échappe avec elle.  
Son coeur dicte; il écrit. A ce maître divin  
Il ne fait qu'obéir et que prêter sa main.  
S'il est aimé, content, si rien ne le tourmente,  
Si la folâtre joie et la jeunesse ardente  
Étalent sur son teint l'éclat de leurs couleurs,  
Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs,  
Brillants de la santé qui luit sur son visage,  
Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est sage.  
Si, pauvre et généreux, son coeur vient de souffrir  
Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir;  
Si la beauté qu'il aime, inconstante et légère,  
L'oublie en écoutant une amour étrangère;  
De sables douloureux si ses flancs sont brûlés,  
Ses tristes vers en deuil, d'un long crêpe voilés,  
Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes,  
Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes.  
Toujours vrai, son discours souvent se contredit.  
Comme il veut, il s'exprime; il blâme, il applaudit.  
Vainement la pensée est rapide et volage:  
Quand elle est prête à fuir, il l'arrête au passage.  
Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant,  
Il fixe le passé pour lui toujours présent,  
Et sait, de se connaître ayant la sage envie,  
Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie.

Andre Marie de Chenier

## **L'Impur Et Fier Epoux**

L'impur et fier époux que la chèvre désire  
Baisse le front, se dresse et cherche le satyre.  
Le satyre, averti de cette inimitié,  
Affermit sur le sol la corne de son pié;  
Et leurs obliques fronts, lancés tous deux ensemble,  
Se choquent; l'air frémit, le bois s'agite et tremble.

Andre Marie de Chenier

## L'Invention

O fils du Mincius, je te salue, ô toi  
Par qui le dieu des arts fut roi du peuple-roi!  
Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmonie,  
L'Attique et l'onde Égée, et la belle Ionie,  
Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté,  
Des moeurs simples, des lois, la paix, la liberté,  
Un langage sonore aux douceurs souveraines,  
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines!  
Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers,  
Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers;  
Et du temple des arts que la gloire environne  
Vos mains ont élevé la première colonne.  
A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons,  
Votre exemple a dicté d'importantes leçons.  
Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles,  
Y doivent élever des colonnes nouvelles.  
L'esclave imitateur naît et s'évanouit;  
La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise.  
Nous voyons les enfants de la fière Tamise,  
De toute servitude ennemis indomptés;  
Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre excités,  
Osons; de votre gloire éclatante et durable  
Essayons d'épuiser la source inépuisable.  
Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon,  
Blessar la vérité, le bon sens, la raison;  
Ce n'est pas entasser, sans dessein et sans forme,  
Des membres ennemis en un colosse énorme;  
Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs,  
A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers;  
Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante  
Hérissar d'un lion la crinière sanglante:  
Délires insensés! fantômes monstrueux!  
Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux!  
Ces transports dérégles, vagabonde manie,  
Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie;  
D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats,  
Où, partout confondus, la vie et le trépas,  
Les ténèbres, le jour, la forme et la matière,  
Luttent sans être unis; mais l'esprit de lumière  
Fait naître en ce chaos la concorde et le jour:  
D'éléments divisés il reconnaît l'amour,  
Les rappelle; et partout, en d'heureux intervalles,  
Sépare et met en paix les semences rivales.  
Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui  
Qui peint ce que chacun put sentir comme lui;  
Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites,  
Étale et fait briller leurs richesses secrètes;  
Qui, par des noeuds certains, imprévus et nouveaux,  
Unissant des objets qui paraissaient rivaux,  
Montre et fait adopter à la nature mère

Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire;  
C'est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards,  
Retrouve un seul visage en vingt belles épars,  
Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême,  
Des traits de vingt beautés forme la beauté même.

La nature dicta vingt genres opposés  
D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés.  
Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,  
N'aurait osé d'un autre envahir les limites,  
Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon,  
N'aurait point de Marot associé le ton.  
De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse  
Arrosa si longtemps les cités de la Grèce,  
De nos jours même, hélas! nos aveugles vaisseaux  
Ont encore oublié mille vastes rameaux.  
Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles,  
Réparaient des beaux-arts les longues funérailles,  
De Sophocle et d'Eschyle ardents admirateurs,  
De leur auguste exemple élèves inventeurs,  
Des hommes immortels firent sur notre scène  
Revivre aux yeux français les théâtres d'Athènes.  
Comme eux, instruits par eux, Voltaire offre à nos pleurs  
Des grands infortunés les illustres douleurs;  
D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines,  
Sous l'amas des débris, des ronces, des épines,  
Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romains,  
Retrouver, parcourir leurs antiques chemins,  
Mais, oh! la belle palme et quel trésor de gloire  
Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire,  
D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards,  
Saura guider sa muse aux immenses regards,  
De mille longs détours à la fois occupée,  
Dans les sentiers confus d'une vaste épopée;  
Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas  
De Virgile et d'Homère épier tous les pas,  
Par leur secours à peine à leurs pieds élevée;  
Mais, qu'auprès de leurs chars, dans un char enlevée,  
Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux,  
Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux!  
Quoi! faut-il, ne s'armant que de timides voiles,  
N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles,  
Les côtoyer sans cesse, et n'oser un instant,  
Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant,  
Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée  
Et du premier sillon fendre une onde ignorée?  
Les coutumes d'alors, les sciences, les moeurs  
Respirent dans les vers des antiques auteurs.  
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes.  
Tout a changé pour nous, moeurs, sciences, coutumes.  
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin,  
Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin,

Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,  
Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent,  
Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu,  
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?  
De la Grèce héroïque et naissante et sauvage  
Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image.  
Démocrite, Platon, Epicure, Thalès,  
Ont de loin à Virgile indiqué les secrets  
D'une nature encore à leurs yeux trop voilée.  
Torricelli, Newton, Kepler et Galilée,  
Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts,  
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.  
Tous les arts sont unis: les sciences humaines  
N'ont pu de leur empire étendre les domaines,  
Sans agrandir aussi la carrière des vers.  
Quel long travail pour eux a conquis l'univers!  
Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles,  
La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles,  
Ses germes, ses coteaux, dépouille de Téthys;  
Les nuages épais, sur elle appesantis,  
De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre;  
Et l'hiver ennemi, pour envahir la terre,  
Roi des antres du Nord, et, de glaces armés,  
Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés;  
Et l'oeil perçant du verre, en la vaste étendue,  
Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue,  
Aux changements prédits, immuables, fixés,  
Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés;  
Aux lois de Cassini les comètes fidèles;  
L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes;  
Une Cybèle neuve et cent mondes divers  
Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers;  
Quel amas de tableaux, de sublimes images,  
Naît de ces grands objets réservés à nos âges!  
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,  
Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds,  
Si chers à la fortune et plus chers au génie,  
Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie.  
Pensez-vous, si Virgile ou l'Aveugle divin  
Renaissent aujourd'hui, que leur savante main  
Négligeât de saisir ces fécondes richesses,  
De notre Pinde auguste éclatantes largesses?  
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits;  
Et ces mêmes objets, que vos doctes mépris  
Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère,  
Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire.  
Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur  
Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur  
D'oser sortir jamais de ce cercle d'images  
Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages.  
Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants,  
Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens?

Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme  
Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme?  
Mais leurs moeurs et leurs lois, et mille autres hasards,  
Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-arts.  
Eh bien! l'âme est partout; la pensée a des ailes.  
Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles;  
Voyageons dans leur âge, où, libre, sans détour,  
Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour.  
Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine,  
Là du grand Cicéron la vertueuse haine  
Écrase Céthégus, Catilina, Verrès;  
Là tonne Démosthène; ici de Périclès  
La voix; l'ardente voix, de tous les coeurs maîtresse,  
Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce.  
Allons voir la grandeur et l'éclat de leurs jeux.  
Ciel! la mer appelée en un bassin pompeux!  
Deux flottes parcourant cette enceinte profonde,  
Combattant sous les yeux du conquérant du monde!  
O terre de Pélops! avec le monde entier  
Allons voir d'Épidaure un agile coursier,  
Couronné dans les champs de Némée et d'Élide;  
Allons voir au théâtre, aux accents d'Euripide,  
D'une sainte folie un peuple furieux  
Chanter: Amour, tyran des hommes et des dieux;  
Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre,  
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre;  
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;  
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs;  
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques;  
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicon  
A seul de nous charmer pu recevoir le don?  
Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles,  
Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles?  
Que nos travaux savants, nos calculs studieux,  
Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux,  
Que l'on croit malgré soi, sont pénibles, austères,  
Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères?  
Ces objets, hérissés, dans leurs détours nombreux,  
Des ronces d'un langage obscur et ténébreux,  
Pour l'âme, pour les sens offrent-ils rien à peindre?  
Le langage des vers y pourrait-il atteindre?  
Voilà ce que traités, préfaces, longs discours,  
Prose, rime, partout nous disent tous les jours.  
Mais enfin, dites-moi, si d'une oeuvre immortelle  
La nature est en nous la source et le modèle,  
Pouvez-vous le penser que tout cet univers,  
Et cet ordre éternel, ces mouvements divers,  
L'immense vérité, la nature elle-même,  
Soit moins grande en effet que ce brillant système  
Qu'ils nommaient la nature, et dont d'heureux efforts

Disposaient avec art les fragiles ressorts?  
Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées,  
Dans un langage obscur saintement recélées:  
Le peuple les ignore. O Muses, ô Phoebus!  
C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus.  
L'auguste poésie, éclatante interprète,  
Se couvrira de gloire en forçant leur retraite.  
Cette reine des coeurs, à la touchante voix,  
A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix,  
Sûre de voir partout, introduite par elle,  
Applaudir à grands cris une beauté nouvelle,  
Et les objets nouveaux que sa voix a tentés  
Partout, de bouche en bouche, après elle chantés.  
Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres,  
Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres,  
Et rit quand dans son vide un auteur oppressé  
Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé.  
Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée,  
De doux ravissements partout accompagnée,  
Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas,  
Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas.  
Sur l'aride buisson que son regard se pose,  
Le buisson à ses yeux rit et jette une rose.  
Elle sait ne point voir, dans son juste dédain,  
Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main,  
Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles;  
Elle sait même encore, ô charmantes merveilles!  
Sous ses doigts délicats réparer et cueillir  
Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir.  
Elle seule connaît ces extases choisies,  
D'un, esprit tout de feu mobiles fantaisies,  
Ces rêves d'un moment, belles illusions,  
D'un monde imaginaire aimables visions,  
Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière,  
Des terrestres esprits l'oeil épais et vulgaire.  
Seule, de mots heureux, faciles, transparents,  
Elle sait revêtir ces fantômes errants:  
Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide,  
De l'ambre, enfant du ciel, distille l'or fluide,  
Et sa chute souvent rencontre dans les airs  
Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers;  
De la Baltique enfin les vagues orageuses  
Roulent et vont jeter ces larmes précieuses  
Où la fière Vistule, en de nobles coteaux,  
Et le froid Niémen expirent dans ses eaux.  
Là, les arts vont cueillir cette merveille utile,  
Tombe odorante où vit l'insecte volatile:  
Dans cet or diaphane il est lui-même encor;  
On dirait qu'il respire et va prendre l'essor.

Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poète,  
Travaille, ose achever cette illustre conquête.

De preuves, de raisons, qu'est-il encor besoin?  
Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin.  
Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même.  
Si pour toi la retraite est un bonheur suprême;  
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux  
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux;  
Si tu sens chaque jour, animé de leur âme,  
Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme,  
Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer  
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer.  
Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire  
Quand ils verront enfin, cette gloire étrangère  
De rayons inconnus ceindre ton front brillant.  
Aux antres de Paros, le bloc étincelant  
N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible.  
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,  
Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits.  
Tout l'Olympe respire en ses détours secrets.  
Là vivent de Vénus les beautés souveraines;  
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines  
Serpentent; là des flancs invaincus aux travaux,  
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux,  
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme  
Cède, s'amollit, tombe; et de ce bloc informe  
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels:  
C'est Apollon lui-même, honneur des immortels;  
C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée;  
C'est du vieillard troyen la mort envenimée;  
C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur:  
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur.  
Çiel! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde  
Éclater cette voix créatrice du monde?

Oh! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs  
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs,  
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,  
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple;  
Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux,  
Ce qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient parmi nous!  
Que la nature seule, en ses vastes miracles,  
Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles;  
Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil,  
N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil;  
De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie,  
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie,  
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton,  
En langage des dieux fasse parler Newton!

Oh! si je puis un jour!... Mais quel est ce murmure?  
Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure?  
O langue des Français! est-il vrai que ton sort  
Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?

Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse  
Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?  
Il n'est sot traducteur, de sa richesse enflé,  
Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé,  
Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace,  
Qui ne vous avertisse, en sa fière préface,  
Que, si son style épais vous fatigue d'abord,  
Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort,  
Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie,  
Il n'en est point coupable: il n'est pas sans génie;  
Il a tous les talents qui font les grands succès;  
Mais enfin, malgré lui, ce langage français,  
Si faible en ses couleurs, si froid et si timide,  
L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide,  
Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux  
Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux?  
Est-ce à Rousseau, Buffon, qu'il résiste infidèle?  
Est-ce pour Montesquieu, qu'impuissant et rebelle,  
Il fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux,  
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,  
Creusant dans les détours de ces âmes profondes,  
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes?  
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais  
D'un coup d'oeil ferme et grand n'a saisi les objets;  
La langue se refuse à ses demi-pensées,  
De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées;  
Il se dépîte alors, et, restant en chemin,  
Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main.  
Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine,  
Ignore un tel supplice: il pense, il imagine;  
Un langage imprévu, dans son âme produit,  
Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit;  
Les images, les mots que le génie inspire,  
Où l'univers entier vit, se meut et respire,  
Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir,  
En foule en son cerveau se hâtent de courir.  
D'eux-mêmes ils vont chercher un noeud qui les rassemble;  
Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble.

Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon,  
Telle Io tourmentée, en l'ardente saison,  
Traverse en vain les bois et la longue campagne,  
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne;  
Tel le bouillant poète, en ses transports brûlants,  
Le front échevelé, les yeux étincelants,  
S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages  
S'il pourra de sa tête apaiser les orages  
Et secouer le dieu qui fatigue son sein.  
De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein  
Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne;  
Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne.  
Les tours impétueux, inattendus, nouveaux,

L'expression de flamme aux magiques tableaux  
Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles,  
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles,  
Tout porte au fond des coeurs le tumulte ou la paix;  
Dans la mémoire au loin tout s'imprime à jamais.  
C'est ainsi que Minerve, en un instant formée,  
Du front de Jupiter s'élançe tout armée,  
Secouant et le glaive et le casque guerrier,  
Et l'horrible Gorgone à l'aspect meurtrier.

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante:  
Cire molle, à tout peindre habile et complaisante,  
Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles mains  
Quand le Nord, s'épuisant de barbares essaims,  
Vint par une conquête en malheurs plus féconde  
Venger sur les Romains l'esclavage du monde,  
De leurs affreux accents la farouche âpreté  
Du Latin en tous lieux souilla la pureté.  
On vit de ce mélange étranger et sauvage  
Naître des langues soeurs, que le temps et l'usage,  
Par des sentiers divers guidant diversement,  
D'une lime insensible ont poli lentement,  
Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges,  
De la rouille barbare effacer les vestiges.  
De là du Castillan la pompe et la fierté,  
Teint encor des couleurs du langage indompté  
Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes.  
La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes  
Fixèrent leur empire; et la Seine à la fois  
De grâce et de fierté sut composer sa voix.  
Mais ce langage, armé d'obstacles indociles,  
Lutte et ne veut plier que sons des mains habiles.  
Est-ce un mal? Eh! plutôt rendons grâces aux dieux.  
Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux;  
Et notre langue même, à tout esprit vulgaire  
De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire,  
Avertit dès l'abord quiconque y veut monter  
Qu'il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter,  
Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange,  
S'élever jusqu'au faite ou ramper dans la fange.

Andre Marie de Chenier

## La Frivolite

Mère du vain caprice et du léger prestige,  
La fantaisie ailée autour d'elle voltige,  
Nymphes au corps ondoyant, né de lumière et d'air,  
Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair,  
Ou la glace inquiète au soleil présentée,  
S'allume en un instant, purpurine, argentée,  
Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur.  
Un vol la précipite, inégal et peu sûr.  
La déesse jamais ne connut d'autre guide.  
Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide,  
D'un vol étincelant caressent ses lambris.  
Après d'elle à toute heure elle occupe les Ris.  
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées;  
L'autre, le jeune éclat des lèvres enflammées;  
L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau  
En globe aérien souffle une goutte d'eau.  
La reine, en cette cour qu'anime la folie,  
Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie,  
Et, dans mille cristaux qui portent son palais,  
Rit de voir mille fois étinceler ses traits.

Andre Marie de Chenier

## La Jeune Captive

'L'épi naissant mûrit de la faux respecté;  
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été  
Boit les doux présents de l'aurore;  
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,  
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,  
Je ne veux point mourir encore.

'Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,  
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord  
Je plie et relève ma tête.  
S'il est des jours amers, il en est de si doux!  
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?  
Quelle mer n'a point de tempête?

'L'illusion féconde habite dans mon sein.  
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,  
J'ai les ailes de l'espérance;  
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,  
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel  
Philomèle chante et s'élançe.

'Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors,  
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords  
Ni mon sommeil ne sont en proie.  
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;  
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux  
Ranime presque de la joie.

'Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!  
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin  
J'ai passé les premiers à peine.  
Au banquet de la vie à peine commencé,  
Un instant seulement mes lèvres ont pressé  
La coupe en mes mains encor pleine.

'Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson;  
Et comme le soleil, de saison en saison,  
Je veux achever mon année.  
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,  
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin:  
Je veux achever ma journée.

'O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;  
Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi,  
Le pâle désespoir dévore.  
Pour moi Palès encore a des asiles verts,  
Les Amours des baisers, les Muses des concerts;  
Je ne veux point mourir encore!

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois  
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,  
Ces vœux d'une jeune captive;

Et secouant le faix de mes jours languissants,  
Aux douces lois des vers je pliai les accents  
De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,  
Feron à quelque amant des loisirs studieux  
Chercher quelle fut cette belle:  
La grâce décorait son front et ses discours,  
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours  
Ceux qui les passeront près d'elle.

Andre Marie de Chenier

## La Jeune Tarentine

Pleurez, doux alcyons! ô vous, oiseaux sacrés,  
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez!

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine!  
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:  
Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement  
Devaient la reconduire au seuil de son amant.  
Une clef vigilante a, pour cette journée,  
Dans le cèdre enfermé sa robe d'hyménée,  
Et l'or dont au festin ses bras seraient parés,  
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.  
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,  
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles  
L'enveloppe; étonnée et loin des matelots,  
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!  
Son beau corps a roulé sous la vague marine.  
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher,  
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.  
Par ses ordres bientôt les belles Néréides  
L'élèvent au-dessus des demeures humides,  
Le portent au rivage, et dans ce monument  
L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement;  
Puis de loin, à grands cris appelant leurs compagnes,  
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,  
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil,  
Répétèrent, hélas! autour de son cercueil:

'Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée;  
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée;  
L'or autour de tes bras n'a point serré de noeuds;  
Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux.'

Andre Marie de Chenier

## La Liberte

UN CHEVRIER, UN BERGER

LE CHEVRIER

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux  
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux?

LE BERGER

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre:  
Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.

LE CHEVRIER

Quoi! tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi,  
Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi?

LE BERGER

Tu te plais mieux sans doute au bois, à la prairie;  
Tu le peux. Assieds-toi parmi l'herbe fleurie:  
Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,  
Je me plais sur le roc à voir passer le jour.

LE CHEVRIER

Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure;  
Un noir torrent pierreux y roule une onde impure;  
Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur,  
Brûlent et font hâter les pas du voyageur.  
Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile  
N'y donne au rossignol un balsamique asile.  
Quelque olivier au loin, maigre fécondité,  
Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité.  
Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées  
Nourrir dans ce désert tes brebis affamées?

LE BERGER

Que m'importe! est-ce à moi qu'appartient ce troupeau?  
Je suis esclave.

LE CHEVRIER

Au moins un rustique pipeau  
A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage?  
Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage.  
Prends: sur ce buis, fertile en agréables sons,  
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.

LE BERGER

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres,  
La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres,  
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter;  
Voilà quelles chansons je voudrais imiter.  
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée:  
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,  
Et de vos rossignols les soupirs caressants,  
Rien ne plaît à mon coeur, rien ne flatte mes sens.  
Je suis esclave.

#### LE CHEVRIER

Hélas! que je te trouve à plaindre!  
Oui, l'esclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre  
De servir, de plier sous une injuste loi,  
De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi.  
Protège-moi toujours, ô liberté chérie!  
O mère des vertus, mère de la patrie!

#### LE BERGER

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms.  
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts:  
Ton prétendu bonheur et m'afflige et me brave;  
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.

#### LE CHEVRIER

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi.  
Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi?  
Il est des baumes doux, des lustrations pures  
Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures,  
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

#### LE BERGER

Il n'en est point; il n'est pour moi que des douleurs:  
Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse.  
Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service;  
C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet  
Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.

#### LE CHEVRIER

La terre, notre mère, et sa douce richesse,  
Ne peut-elle, du moins, égayer ta tristesse?  
Vois combien elle est belle! et vois l'été vermeil,  
Prodigue de trésors, brillants fils du soleil,  
Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture,  
Varier du printemps l'uniforme verdure;  
Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel,

Arrondir son fruit doux et blond comme le miel;  
Vois la pourpre des fleurs dont le pêcher se pare  
Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous prépare.  
Au bord de ces prés verts regarde ces guérets,  
De qui les blés touffus, jaunissantes forêts,  
Du joyeux moissonneur attendent la faucille.  
D'agrestes déités quelle noble famille!  
La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins,  
Les épis sur le front, les épis dans les mains,  
Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance,  
Verser la corne d'or où fleurit l'abondance.

#### LE BERGER

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas;  
Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.  
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile,  
Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile;  
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain  
Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim.  
Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère,  
Elle est pour moi marâtre; et la nature entière  
Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon coeur  
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur.

#### LE CHEVRIER

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible,  
N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible?  
N'aimes-tu point à voir les jeux de tes agneaux?  
Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux;  
Je m'occupe à leurs jeux, j'aime leur voix bêlante;  
Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante  
Vers leur mère en criant je les vois accourir,  
Je bondis avec eux de joie et de plaisir.

#### LE BERGER

Ils sont à toi: mais moi, j'eus une autre fortune;  
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune  
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,  
Un maître soupçonneux nous attend au retour  
Rien ne le satisfait: ils ont trop peu de laine;  
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine;  
En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois  
En saisit un, l'emporte et s'enfuit dans les bois,  
C'est ma faute; il fallait braver ses dents avides.  
Je dois rendre les loups innocents et timides!  
Et puis, menaces, cris, injure, emportements,  
Et lâches cruautés qu'il nomme châtiments.

#### LE CHEVRIER

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables:  
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables?  
Autour de leurs autels, parés de nos festons,  
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons,  
Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices,  
Te rendre Jupiter et les nymphes propices?

#### LE BERGER

Non; les danses, les jeux, les plaisirs des bergers  
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers.  
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes?  
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes;  
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs;  
Je ne les aime pas: ils m'ont donné des fers.

#### LE CHEVRIER

Eh bien, que n'aimes-tu? Quelle amertume extrême  
Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime?  
L'autre jour, à la mienne, en ce bois fortuné,  
Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né.  
Son oeil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre!...  
Sa voix prit un accent!... Je crois toujours l'entendre.

#### LE BERGER

Eh! quel oeil virginal voudrait tomber sur moi?  
Ai-je, moi, des chevreaux à donner comme toi?  
Chaque jour, par ce maître inflexible et barbare,  
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare.  
Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus  
N'en pas redemander plus que je n'en reçus!  
O juste Némésis! si jamais je puis être  
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître,  
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi,  
Sanguinaire, cruel, comme on l'est avec moi!

#### LE CHEVRIER

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle,  
Dieux! de mes serviteurs la cohorte fidèle  
Me trouvera toujours humain, compatissant,  
A leurs justes desirs facile et complaisant,  
Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître  
Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.

#### LE BERGER

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux  
Qui me donna le jour pour être malheureux;

Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne;  
Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne;  
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil  
Engraisent d'un tyran l'indolence et l'orgueil.

#### LE CHEVRIER

Berger infortuné! ta plaintive détresse  
De ton coeur dans le mien fait passer la tristesse.  
Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux  
Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux;  
Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne.  
Adieu, puisse du moins ce peu que je te donne  
De ta triste mémoire effacer tes malheurs,  
Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs!

#### LE BERGER

Oui, donne et sois maudit; car, si j'étais plus sage,  
Ces dons sont pour mon coeur d'un sinistre présage:  
De mon despote avare ils choqueront les yeux.  
Il ne croit pas qu'on donne; il est fourbe, envieux;  
Il dira que chez lui j'ai volé le salaire  
Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère;  
Et, d'un si bon prétexte ardent à se servir,  
C'est à moi que lui-même il viendra les ravir.

Andre Marie de Chenier

## La Nymphé L'Aperçoit

La nymphé l'aperçoit, et l'arrête, et soupire.  
Vers un banc de gazon, tremblante, elle l'attire;  
Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur,  
Ému d'un peu d'orgueil, de joie et de pudeur.  
Les deux mains de la nymphé errent à l'aventure.  
L'une, sur son front blanc, va de sa chevelure  
Former les blonds anneaux. L'autre de son menton  
Caresse lentement le mol et doux coton.

'Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle,  
Toi si jeune et si beau, près de moi jeune et belle.  
Viens, ô mon bel ami, viens, assieds-toi sur moi.  
Dis, quel âge, mon fils, s'est écoulé pour toi?  
Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire?  
Aujourd'hui, m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire,  
Trop heureux, te pressaient entre leurs bras glissants,  
Et l'olive a coulé sur tes membres luisants.  
Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la mère  
Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire!  
Tu souris? tu rougis? Que ta joue est brillante!  
Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente!  
N'es-tu pas Hyacinthe au blond Phoebus si cher?  
Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter?  
Ou celui qui, naissant pour plus d'une immortelle,  
Entr'ouvrit de Myrrha l'écorce maternelle?  
Ami, qui que tu sois, oh! tes jeux sont charmants:  
Bel enfant, aime-moi. Mon coeur de mille amants  
Rejeta mille fois la poursuite enflammée;  
Mais toi seul, aime-moi, j'ai besoin d'être aimée...'

Andre Marie de Chenier

## La Republique Des Lettres

Fragment

Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde.  
Bénis soient tes décrets, ô sagesse profonde!  
Qui me voulus heureux, et, prodigue envers moi,  
M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi.  
Mon Louvre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse;  
De ses premiers regards l'orient le caresse.  
Lits, sièges, table y sont portant de toutes parts  
Livres, dessins, crayons, confusément épars.  
Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.  
Là, dans un calme pur, je médite en silence  
Ce qu'un jour je veux être; et, seul à m'applaudir,  
Je sème la moisson que je veux recueillir.  
Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,  
Amasser le butin de mes courses lointaines:  
Soit qu'en un livre antique à loisir engagé,  
Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé;  
Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,  
J'aie au loin parcouru les terres étrangères.  
D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.  
Tout m'enrichit et tout m'appelle; et, chaque ciel  
M'offrant quelque dépouille utile et précieuse,  
Je remplis lentement ma ruche industrielle.

Andre Marie de Chenier

## L'Aveugle

'Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute;  
O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute,  
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant.'

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,  
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre  
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,  
Le suivaient, accourus aux abois turbulents  
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.  
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrete,  
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète;  
Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui:  
Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?  
Serait-ce un habitant de l'empire céleste?  
Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste  
Pend une lyre informe; et les sons de sa voix  
Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois.'

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère,  
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.  
'Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger,  
Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,  
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,  
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse!  
Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné,  
Les humains près de qui les flots t'ont amené  
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures.  
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures.  
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux;  
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.

--Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,  
Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre;  
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger  
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager.  
Ne me comparez point à la troupe immortelle:  
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,  
Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux?  
Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux!  
Si vous en savez un, pauvre, errant, misérable,  
C'est à celui-là seul que je suis comparable;  
Et pourtant je n'ai point, comme fit Thamyris,  
Des chansons à Phoebus voulu ravir le prix;  
Ni, livré comme Oedipe à la noire Euménide,  
Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide;  
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin  
Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.

--Prends, et puisse bientôt changer ta destinée!  
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée,  
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants,  
Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants,

Le pain de pur froment, les olives huileuses,  
Le fromage et l'amande et les figes mielleuses;  
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant,  
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant,  
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage,  
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

'Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer;  
Je vous salue, enfants venus de Jupiter;  
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître!  
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître;  
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.

Vos visages sont doux, car douce est votre voix.  
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne!  
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,  
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots;  
Car jadis, abordant à la sainte Délos,  
Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre,  
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.  
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révévés,  
Puisque les malheureux sont par vous honorés.  
Le plus âgé de vous aura vu treize années:  
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées,  
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi,  
Toi, le plus grand de tous; je me confie à toi.  
Prends soin du vieil aveugle.--O sage magnanime!  
Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime  
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.

--Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux.  
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,  
Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie,  
Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours;  
Car jusques à la mort nous espérons toujours.  
Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage,  
Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.

--Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté?  
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.

--Enfants! du rossignol la voix pure et légère  
N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire;  
Et les riches, grossiers, avarés, insolents,  
N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents.  
Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante,  
Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante,  
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain  
De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.  
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles  
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles  
Je voulais des grands dieux implorer la bonté,

Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité,  
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable  
Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable,  
Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,  
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.

--Mon père, il est donc vrai: tout est devenu pire,  
Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre,  
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,  
D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.

--Les barbares! J'étais assis près de la poupe.  
'Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe,  
Chante, si ton esprit n'est point comme tes yeux,  
Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux dieux.'  
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre:  
Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre;  
Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main  
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.  
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne,  
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine,  
Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli,  
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli!

--Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine,  
Et chérit les amis de la muse divine.  
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins;  
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins,  
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire,  
Te feront de tes maux oublier la mémoire.  
Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux,  
Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux,  
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles,  
T'a lui-même dicté de si douces merveilles.

--Oui, je le veux; marchons. Mais où m'entraînez-vous?  
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?

--Syros est l'île heureuse où nous vivons, mon père.

--Salut, belle Syros, deux fois hospitalière!  
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu:  
Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu.  
Ils croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient encore  
Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore;  
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,  
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.  
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes,  
Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles;  
Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs,  
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.  
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,

Sur un arbuste assise, et se console et chante.  
Commençons par les dieux: 'Souverain Jupiter,  
Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer,  
Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes,  
Salut! Venez à moi, de l'Olympe habitantes,  
Muses! vous savez tout, vous, déesses, et nous,  
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.'

Il poursuit; et déjà les antiques ombrages  
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages;  
Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé,  
Et voyageurs quittant leur chemin commencé,  
Couraient. Il les entend près de son jeune guide,  
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide;  
Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer,  
Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer,  
Car en de longs détours de chansons vagabondes  
Il enchaînait de tout les semences fécondes,  
Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air,  
Les fleuves descendus du sein de Jupiter,  
Les oracles, les arts, les cités fraternelles,  
Et depuis le chaos les amours immortelles;  
D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les cieux,  
Et le monde ébranlé d'un signe de ses yeux,  
Et les dieux partagés en une immense guerre,  
Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre,  
Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers  
Une nuit de poussière, et les chars meurtriers,  
Et les héros armés, brillant dans les campagnes  
Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes,  
Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots,  
Et d'une voix humaine excitant les héros;  
De là, portant ses pas dans les paisibles villes,  
Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles;  
Mais bientôt de soldats les remparts entourés,  
Les victimes tombant dans les parvis sacrés,  
Et les assauts mortels aux épouses plaintives,  
Et les mères en deuil, et les filles captives;  
Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux  
Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux,  
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes,  
Et la flûte et la lyre, et les noces dansantes.  
Puis, déchaînant les vents à soulever les mers,  
Il perdait les rochers sur les gouffres amers;  
De là, dans le sein frais d'une roche azurée,  
En foule il appelait les filles de Nérée,  
Qui, bientôt à ses cris s'élevant sur les eaux,  
Aux rivages troyens parcouraient les vaisseaux.  
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle,  
Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle,  
Et la foule des morts: vieillards seuls et souffrants,  
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,

Enfants dont au berceau la vie est terminée,  
Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée.

Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô monts, ô durs cailloux!  
Quels doux frémissements vous agitèrent tous,  
Quand bientôt à Lemnos, sur l'enclume divine,  
Il forgeait cette trame irrésistible et fine  
Autant que d'Arachné les pièges inconnus,  
Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus,  
Et quand il revêtait d'une pierre soudaine  
La fière Niobé, cette mère thébaine;  
Et quand il répétait en accents de douleur  
De la triste Aëdon l'imprudence et les pleurs,  
Qui d'un fils méconnu marâtre involontaire,  
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire!  
Ensuite, avec le vin, il versait aux héros  
Le puissant népenthès, oubli de tous les maux;  
Il cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage;  
Du paisible lotos il mêlait le breuvage:  
Les mortels oubliaient, à ce philtre charmés,  
Et la douce patrie et les parents aimés.  
Enfin l'Ossa, l'Olympe et les bois du Pénée  
Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée,  
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin,  
La nuit où son ami reçut à son festin  
Le peuple monstrueux des enfants de la nue,  
Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue  
Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus.  
Soudain, le glaive en main, l'ardent Pirithoüs:  
'Attends; il faut ici que mon affront s'expie,  
Traître!' Mais avant lui, sur le centaure impie  
Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux,  
Un long arbre de fer hérissé de flambeaux.  
L'insolent quadrupède en vain s'écrie; il tombe,  
Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe.  
Sous l'effort de Nessus, la table du repas  
Roule, écrase Cymèle, Évagre, Périphas.  
Pirithoüs égorge Antimaque et Pétrée,  
Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée,  
Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main,  
Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein.  
Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance,  
Tout à coup, sous l'airain d'un vase antique, immense,  
L'imprudent Bianor, par Hercule surpris,  
Sent de sa tête énorme éclater les débris.  
Hercule et la massue entassent en trophée  
Clanis, Démoléon, Lycotas, et Riphée  
Qui portait sur ses crins, de taches colorés,  
L'héréditaire éclat des nuages dorés.  
Mais d'un double combat Eurynome est avide,  
Car ses pieds, agités en un cercle rapide,  
Battent à coups pressés l'armure de Nestor;

Le quadrupède Hélops fuit; l'agile Crantor,  
Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arrête;  
D'un érable noueux il va fendre sa tête,  
Lorsque le fils d'Égée, invincible, sanglant,  
L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant,  
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,  
S'élançe, va saisir sa chevelure horrible,  
L'entraîne, et, quand sa bouche, ouverte avec effort,  
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.  
L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme,  
Et le bois porte au loin des hurlements de femme,  
L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris,  
Et les vases brisés, et l'injure, et les cris.

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,  
Déployait le tissu des saintes mélodies.  
Les trois enfants émus, à son auguste aspect,  
Admiraient, d'un regard de joie et de respect,  
De sa bouche abonder les paroles divines,  
Comme en hiver la neige aux sommets des collines.  
Et, partout accourus, dansant sur son chemin,  
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main,  
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville,  
Chantaient: 'Viens dans nos murs, viens habiter notre île;  
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux,  
Convive du nectar, disciple aimé des dieux;  
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère  
Le jour où nous avons reçu le grand HOMÈRE.'

Andre Marie de Chenier

## **Le Chêne De Ceres**

Allons chanter, assis dans les saintes forêts,  
Sous ce chêne orgueilleux, favori de Cérés,  
Qui loin autour de lui porte un immense ombrage,  
Tu vois, de tous côtés pendant à son feuillage,  
Couronnes et bandeaux et bouquets entassés,  
Doux monuments des vœux par Cérés exaucés.

A son ombre souvent les nymphes bocagères  
Viennent former les pas de leurs danses légères;  
Pour mesurer ses flancs et leur vaste contour,  
Leurs mains s'entrelaçant serpentent à l'entour:  
Et, les bras étendus, vingt Dryades à peine  
Pressent ce tronc noueux et dont Cérés est vaine.

Andre Marie de Chenier

## **Le Courroux D'Un Amant**

Le courroux d'un amant n'est point inexorable.  
Ah! si tu la voyais, cette belle coupable,  
Rougir et s'accuser, et se justifier,  
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier.  
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète,  
Et, les cheveux épars, immobile, muette,  
Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,  
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon!  
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,  
Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche.

Andre Marie de Chenier

## **Le Doux Sommeil Habite**

Le doux sommeil habite où sourit la fortune,  
Pareil aux faux amis, le malheur l'importune.  
Il vole se poser, loin des cris de douleurs,  
Sur des yeux que jamais n'ont altérés les pleurs.

Andre Marie de Chenier

## **le Lys Est Le Plus Beau**

Le lys est le plus beau des enfants du zéphire,  
Il lève un front superbe et demande l'empire.  
Des suaves esprits dans sa coupe formés,  
L'air, les eaux, le bocage, au loin sont embaumés.  
Sous l'herbe, loin des yeux, plus aimable et moins belle,  
La violette fuit. Son parfum la révèle,  
Avertit qu'elle est là; que, voulant se cacher  
Là, pour le sein qu'on aime, il faut l'aller chercher.

Andre Marie de Chenier

## Le Malade

'Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères,  
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires,  
Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant,  
Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant!  
Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée,  
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,  
Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils!  
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,  
Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante  
Qui dévore la fleur de sa vie innocente.  
Apollon! si jamais, échappé du tombeau,  
Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau,  
Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue  
De ma coupe d'onyx à tes pieds suspendue;  
Et, chaque été nouveau, d'un jeune taureau blanc  
La hache à ton autel fera couler le sang.

Eh bien, mon fils, es-tu toujours impitoyable?  
Ton funeste silence est-il inexorable?  
Enfant, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans,  
Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs?  
Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière?  
Que j'unisse ta cendre à celle de ton père?  
C'est toi qui me devais ces soins religieux,  
Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux.  
Parle, parle, mon fils! quel chagrin te consume?  
Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume.  
Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis?

--Ma mère, adieu; je meurs, et tu n'as plus de fils.  
Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimée.  
Je te perds. Une plaie ardente, envenimée,  
Me ronge; avec effort je respire, et je crois  
Chaque fois respirer pour la dernière fois.  
Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit me blesse,  
Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse;  
Tout me pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs.  
Tourne-moi sur le flanc. Ah! j'expire! ô douleurs!

--Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage;  
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage.  
La mauve, le dictame ont, avec les pavots,  
Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos;  
Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes,  
Une Thessalienne a composé des charmes.  
Ton corps débile a vu trois retours du soleil  
Sans connaître Cérès, ni tes yeux le sommeil.  
Prends, mon fils, laisse-toi flechir à ma prière;  
C'est ta mère, ta vieille inconsolable mère  
Qui pleure, qui jadis te guidait pas à pas,  
T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras,  
Que tu disais aimer, qui t'apprit à le dire,

Qui chantait, et souvent te forçait à sourire  
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,  
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.  
Tiens, presse de ta lèvre, hélas! pâle et glacée,  
Par qui cette mamelle était jadis pressée;  
Que ce suc te nourrisse et vienne à ton secours,  
Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours!

--O coteaux d'Érymanthe! ô vallons! ô bocage!  
O vent sonore et frais qui troublais le feuillage,  
Et faisais frémir l'onde, et sur leur jeune sein  
Agitais les replis de leur robe de lin!  
De légères beautés troupe agile et dansante ...  
Tu sais, tu sais, ma mère? aux bords de l'Érymanthe ...  
Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons ...  
O visage divin! ô fêtes! ô chansons!  
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure,  
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.  
Dieux! ces bras et ces flancs, ces cheveux, ces pieds nus  
Si blancs, si délicats!... Je ne te verrai plus!  
Oh! portez, portez-moi sur les bords d'Érymanthe,  
Que je la voie encor, cette vierge dansante!  
Oh! que je voie au loin la fumée à longs flots  
S'élever de ce toit au bord de cet enclos!  
Assise à tes côtés, ses discours, sa tendresse,  
Sa voix, trop heureux père! enchante ta vieillesse,  
Dieux! par-dessus la haie élevée en remparts,  
Je la vois, à pas lents, en longs cheveux épars,  
Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée,  
S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée.  
Oh! que tes yeux sont doux! que ton visage est beau!  
Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau?  
Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles,  
Dire sur mon tombeau: Les Parques sont cruelles!

--Ah! mon fils, c'est l'amour, c'est l'amour insensé  
Qui t'a jusqu'à ce point cruellement blessé?  
Ah! mon malheureux fils! Oui, faibles que nous sommes,  
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes.  
S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur coeur  
Verra que c'est toujours cet amour en fureur.  
Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle belle dansante,  
Quelle vierge as-tu vue au bord de l'Érymanthe?  
N'es-tu pas riche et beau? du moins quand la douleur  
N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur!  
Parle. Est-ce cette Églé, fille du roi des ondes,  
Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes?  
Ou ne sera-ce point cette fière beauté  
Dont j'entends le beau nom chaque jour répété,  
Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses?  
Qu'aux temples, aux festins, les mères, les épouses,  
Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi?

Cette belle Daphné?...--Dieux! ma mère, tais-toi,  
Tais-toi. Dieux! qu'as-tu dit? Elle est fière, inflexible;  
Comme les immortels, elle est belle et terrible!  
Mille amants l'ont aimée; ils l'ont aimée en vain.  
Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain.  
Non, garde que jamais elle soit informée...  
Mais, ô mort! ô tourment! ô mère bien-aimée!  
Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours.  
Ma mère bien-aimée, ah! viens à mon secours.  
Je meurs; va la trouver: que tes traits, que ton âge,  
De sa mère à ses yeux offrent la sainte image.  
Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux,  
Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux;  
Prends la coupe d'onyx à Corinthe ravie;  
Prends mes jeunes chevreaux, prends mon coeur, prends ma vie;  
Jette tout à ses pieds; apprends-lui qui je suis;  
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils.  
Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse;  
Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse.  
Pars; et si tu reviens sans les avoir fléchis,  
Adieu, ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils.

--J'aurai toujours un fils, va, la belle espérance  
Me dit...' Elle s'incline, et, dans un doux silence,  
Elle couvre ce front, terni par les douleurs,  
De baisers maternels entremêlés de pleurs.  
Puis elle sort en hâte, inquiète et tremblante;  
Sa démarche est de crainte et d'âge chancelante.  
Elle arrive; et bientôt revenant sur ses pas,  
Haletante, de loin: 'Mon cher fils, tu vivras,  
Tu vivras.' Elle vient s'asseoir près de la couche,  
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche,  
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé,  
Vient, jette sur le lit un coup d'oeil. L'insensé  
Tremble; sous ses tapis il veut cacher sa tête.  
'Ami, depuis trois jours tu n'es d'aucune fête,  
Dit-elle; que fais-tu? Pourquoi veux-tu mourir?  
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir;  
Vis, et formons ensemble une seule famille:  
Que mon père ait un fils, et ta mère une fille!'

Andre Marie de Chenier

## Le Mendiant

C'était quand le printemps a reverdi les prés.  
La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés,  
Sous les monts Achéens, non loin de Cérynée,

Errait à l'ombre, aux bords du faible et pur Crathis,  
Car les eaux du Crathis, sous des berceaux de frêne,  
Entouraient de Lycus le fertile domaine.

Soudain, à l'autre bord,  
Du fond d'un bois épais, un noir fantôme sort,  
Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée:  
Il remuait à peine une lèvre glacée,  
Des hommes et des dieux implorait le secours,  
Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours;  
Il se traîne, il n'attend qu'une mort douloureuse;  
Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse,  
A ce hideux aspect sorti du fond des bois,  
Veut fuir; mais elle entend sa lamentable voix.  
Il tend les bras, il tombe à genoux; il lui crie  
Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie,  
Et qu'il n'est point à craindre, et qu'une ardente faim  
L'aiguillonne et le tue, et qu'il expire enfin.

'Si, comme je le crois, belle dès ton enfance,  
C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissance,  
Nymphé, souvent les vœux des malheureux humains  
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains,  
Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne  
Qui te nomme sa fille et te destine au trône,  
Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois  
Venge les opprimés sur la tête des rois.  
Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse,  
Crains de laisser périr l'étranger en détresse:  
L'étranger qui supplie est envoyé des dieux.'

Elle reste. A le voir, elle enhardit ses yeux,  
. . . . . et d'une voix encore  
Tremblante: 'Ami, le ciel écoute qui l'implore.  
Mais ce soir, quand la nuit descend sur l'horizon,  
Passe le pont mobile, entre dans la maison;  
J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans méfiance.  
Pour la douzième fois célébrant ma naissance,  
Mon père doit donner une fête aujourd'hui.  
Il m'aime, il n'a que moi: viens t'adresser à lui,  
C'est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre,  
Il est humain: il pleure aux pleurs qu'il voit répandre.'  
Elle achève ces mots, et, le cœur palpitant,  
S'enfuit; car l'étranger sur elle, en l'écoutant,  
Fixait de ses yeux creux l'attention avide.  
Elle rentre, cherchant dans le palais splendide  
L'esclave près de qui toujours ses jeunes ans  
Trouvent un doux accueil et des soins complaisants.  
Cette sage affranchie avait nourri sa mère;

Maintenant sous des lois de vigilance austère,  
Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux,  
Rangent des serviteurs le cortège nombreux.  
Elle la voit de loin dans le fond du portique,  
Court, et, posant ses mains sur ce visage antique:  
'Indulgente nourrice, écoute: il faut de toi  
Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, écoute-moi;  
Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême,  
Gémit sur l'autre bord, mourant, affamé, blême...  
Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui  
J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui.  
Fais qu'il entre: et surtout, ô mère de ma mère!  
Garde que nul mortel a'insulte à sa misère.  
--Oui, ma fille; chacun fera ce que tu veux,  
Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveux;  
Oui, qu'à ton protégé ta fête soit ouverte,  
Ta mère, mon élève (inestimable perte!),  
Aimait à soulager les faibles abattus;  
Tu lui ressembleras autant par tes vertus  
Que par tes yeux si doux et tes grâces naïves,  
Mais cependant la nuit assemble les convives:  
En habits somptueux, d'essences parfumés,  
Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or formés  
Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines;  
Le toit s'égayé et rit de mille odeurs divines.  
La table au loin circule, et d'apprêts savoureux  
Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux:  
Sur leurs bases d'argent, des formes animées  
Èlèvent dans leurs mains des torches enflammées;  
Les figures, l'onix, le cristal, les métaux  
En vases hérissés d'hommes ou d'animaux,  
Partout, sur les buffets, sur la table, étincellent;  
Plus d'une lyre est prête; et partout s'amoncellent  
Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs.  
On s'étend sur les lits teints de mille couleurs;  
Près de Lycus, sa fille, idole de la fête,  
Est admise. La rose a couronné sa tête.  
Mais, pour que la décence impose un juste frein,  
Lui-même est par eux tous élu roi du festin.  
Et déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre,  
Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre  
Entre, cherchant des yeux l'autel hospitalier.  
La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer,  
Il embrasse l'autel, s'assied parmi la cendre;  
Et tous, l'oeil étonné, se taisent pour l'entendre.

'Lycus, fils d'Évémon, que les dieux et le temps  
N'osent jamais troubler tes destins éclatants!  
Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille,  
Semblent d'un roi puissant, l'idole de sa ville.  
A ton riche banquet un peuple convié  
T'honore comme un dieu de l'Olympe envoyé.

Regarde un étranger qui meurt dans la poussière,  
Si tu ne tends vers lui la main hospitalière.  
Inconnu, j'ai franchi le seuil de ton palais:  
Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits.  
Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente  
Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante!...  
Je fus riche autrefois: mon banquet opulent  
N'a jamais repoussé l'étranger suppliant.  
Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage,  
La faim qui flétrit l'âme autant que le visage,  
Par qui l'homme souvent, importun, odieux,  
Est contraint de rougir et de baisser les yeux!

--Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire  
Des bons ou des méchants fait le destin prospère.  
Mais sois mon hôte. Ici l'on hait plus que l'enfer  
Le public ennemi, le riche au cœur de fer,  
Enfant de Némésis, dont le dédain barbare  
Aux besoins des mortels ferme son cœur avare.  
Je rends grâce à l'enfant qui t'a conduit ici.  
Ma fille, c'est bien fait; poursuis toujours ainsi.  
Respecter l'indigence est un devoir suprême.  
Souvent les immortels (et Jupiter lui-même)  
Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil traînés,  
Viennent tenter le cœur des humains fortunés.'  
D'accueil et de faveur un murmure s'élève.

Lycus descend, accourt, tend la main, le relève:  
'Salut, père étranger; et que puissent tes vœux  
Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux!  
Mon hôte, lève-toi. Tu parais noble et sage;  
Mais cesse avec ta main de cacher ton visage.  
Souvent marchent ensemble indigence et vertu,  
Souvent d'un vil manteau le sage revêtu,  
Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique.  
Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique,  
Sur de molles toisons, en un calme sommeil,  
Tu peux ici, dans l'ombre, attendre le soleil.  
Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie,  
Tes parents, si les dieux ont épargné leur vie.  
Car tout mortel errant nourrit un long amour  
D'aller revoir le sol qui lui donna le jour.  
Mon hôte, tu franchis le seuil de ma famille  
A l'heure qui jadis a vu naître ma fille.  
Salut! Vois, l'on t'apporte et la table et le pain:  
Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim.  
Puis, si nulle raison ne te force au mystère,  
Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père!'

Il retourne à sa place après que l'indigent  
S'est assis. Sur ses mains, d'une aiguière d'argent,  
Par une jeune esclave une eau pure est versée.

Une table de cèdre, où l'éponge est passée,  
S'approche, et vient offrir à son avide main  
Et les fumantes chairs sur le disque d'airain,  
Et l'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses.  
'Mange et bois, dit Lycus; oublions les souffrances,  
Ami! leur lendemain est, dit-on, un beau jour.'

Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe,  
Et veut que l'échanson verse à toute la troupe:  
'Pour boire à Jupiter, qui nous daigne envoyer  
L'étranger devenu l'hôte de mon foyer.'  
Le vin de main en main va coulant à la ronde;  
Lycus lui-même emplit une coupe profonde,  
L'envoie à l'étranger: 'Salut, mon hôte, bois.  
De ta ville bientôt tu reverras les toits,  
Fussent-ils par-delà les glaces du Caucase.'  
Des mains de l'échanson l'étranger prend le vase,  
Se lève et sur eux tous il invoque les dieux.  
On boit; il se rassied. Et jusque sur ses yeux  
Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage,  
De sourire et de plainte il mêle son langage:

'Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits  
De l'importun besoin j'ai calmé les abois,  
Oserai-je à ma langue abandonner les rênes?  
Je n'ai plus ni pays, ni parents, ni domaines.  
Mais écoute: le vin, par toi-même versé,  
M'ouvre la bouche. Ainsi, puisque j'ai commencé,  
Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire.  
Excuse enfin ma langue, excuse ma prière;  
Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur  
Souvent à l'excès même enhardit la pudeur.  
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides,  
Déchiré de buissons ou d'insectes avides,  
D'un long jeûne flétri, d'un long chemin lassé  
Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé,  
Je parais énervé, sans vigueur, sans courage;  
Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge.  
La force et le travail, que je n'ai point perdus,  
Par un peu de repos me vont être rendus.  
Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques.  
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques,  
Ou, sous les feux du jour, courbé vers le sillon,  
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon.  
Je puis même, tournant la meule nourricière,  
Broyer le pur froment en farine légère.  
Je puis, la serpe en main, planter et diriger  
Et le cep et la treille, espoir de ton verger.  
Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée,  
Et devant mes pas l'herbe ou la moisson tombée  
Viendra remplir ta grange en la belle saison;  
Afin que nul mortel ne dise en ta maison,

Me regardant d'un oeil insultant et colère:  
O vorace étranger, qu'on nourrit à rien faire!

--Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi  
N'oserait élever sa langue contre toi.  
Tu peux ici rester, même oisif et tranquille,  
Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile.  
--L'indigent se méfie.--Il n'est plus de danger.  
--L'homme est né pour souffrir.--Il est né pour changer.  
--Il change d'infortune!--Ami, reprends courage:  
Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage.  
Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein,  
Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain.

--Mon hôte, en tes discours préside la sagesse.  
Mais quoi! la confiante et paisible richesse  
Parle ainsi!... L'indigent espère en vain du sort;  
En espérant toujours il arrive à la mort.  
Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie,  
Il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie.  
Rebuté des humains durs, envieux, ingrats,  
Il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas.  
Toutefois ta richesse accueille mes misères;  
Et puisque ton coeur s'ouvre à la voix des prières.  
Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié,  
D'indulgence et d'égards tempérer la pitié,  
S'il est des dieux du pauvre, ô Lycus! que ta vie  
Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie!

--Je te le dis encore: espérons, étranger.  
Que mon exemple au moins serve à t'encourager  
Des changements du sort j'ai fait l'expérience.  
Toujours un même éclat n'a point à l'indigence  
Fait du riche Lycus envier le destin.  
J'ai moi-même été pauvre et j'ai tendu la main.  
Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses,  
Offrit à mon travail de justes récompenses.  
'Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi;  
Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi.'  
Oui, oui, je m'en souviens: Cléotas fut mon père;  
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère.  
A tous les malheureux je rendrai désormais  
Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits.  
Dieux, l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage;  
Vous n'avez point ici d'autre visible image;  
Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains  
Pour vous représenter aux regards des humains.  
Veillez sur Cléotas! Qu'une fleur éternelle,  
Fille d'une âme pure, en ses traits étincelle;  
Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours,  
Fassent une couronne à chacun de ses jours;  
Et quand une mort douce et d'amis entourée

Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée,  
Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui  
A des fils, s'il se peut, encor meilleurs que lui.

--Hôte des malheureux, le sort inexorable  
Ne prend point les avis de l'homme secourable.  
Tous, par sa main de fer en aveugles poussés,  
Nous vivons; et tes vœux ne sont point exaucés.  
Cléotas est perdu; son injuste patrie  
L'a privé de ses biens; elle a proscrit sa vie.  
De ses concitoyens dès longtemps envié,  
De ses nombreux amis en un jour oublié,  
Au lieu de ces tapis qu'avait tissus l'Euphrate,  
Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate  
Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux,  
Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux,  
Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages,  
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages;  
Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs,  
Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.  
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire  
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire,  
Sous les feux du midi, sous le froid des hivers,  
Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts,  
Pauvre et semblable à moi, languissant et débile,  
Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile,  
Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux,  
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux  
D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage;  
Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage,  
Les corbeaux, et des loups les tristes hurlements  
Répondant seuls la nuit à ses gémissements;  
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires,  
D'autres consolateurs que ses larmes amères,  
Il se traîne; et souvent sur la pierre il s'endort  
A la porte d'un temple, en invoquant la mort.

--Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma tête.  
Dieux! ah! grands dieux! partons. Plus de jeux, plus de fête!  
Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs;  
Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.  
Ah! dieux! quand dans le vin, les festins, l'abondance,  
Enivré des vapeurs d'une folle opulence,  
Celui qui lui doit tout chante, et s'oublie, et rit,  
Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit,  
Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui l'aime.  
Parle: était-ce bien lui? le connais-tu toi-même?  
En quels lieux était-il? où portait-il ses pas?  
Il sait où vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas?  
Parle: était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je;  
Où l'as-tu vu?--Mon hôte, à regret je t'afflige.  
C'était lui, je l'ai vu .....

.....Les douleurs de son âme  
Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme  
A Delphes, confiés au ministre du dieu,  
Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu.  
Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes,  
On les avait suivis jusques aux Thermopyles.  
Il en gardait encore un douloureux effroi.  
Je le connais; je fus son ami comme toi.  
D'un même sort jaloux une même injustice  
Nous a tous deux plongés au même précipice.  
Il me donna jadis (ce bien seul m'est resté)  
Sa marque d'alliance et d'hospitalité.  
Vois si tu la connais.' De surprise immobile,  
Lycus a reconnu son propre sceau d'argile;  
Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié,  
Jadis à Cléotas par lui-même envoyé.  
Il ouvre un oeil avide, et longtemps envisage  
L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage.

'Est-ce toi, Cléotas? toi qu'ainsi je revoi?  
Tout ici t'appartient. O mon père! est-ce toi?  
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître.  
Cléotas! ô mon père! ô toi qui fus mon maître,  
Viens; je n'ai fait ici que garder ton trésor,  
Et ton ancien Lycus veut te servir encor;  
J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne.'

Et, dépouillant soudain la pourpre tyrienne  
Que tient sur son épaule une agrafe d'argent,  
Il l'attache lui-même à l'auguste indigent.  
Les convives levés l'entourent; l'allégresse  
Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse;  
On cherche des habits, on réchauffe le bain.  
La jeune enfant approche; il rit, lui tend la main:  
'Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui, la première,  
Ma fille, m'as ouvert la porte hospitalière.'

Andre Marie de Chenier

## **Le Poete**

... Pour lui  
L'ombre du cabinet en délices abonde.  
S'il fuit les graves riens, noble ennui du beau monde,  
Ou si, chez la beauté qui l'admit en secret,  
Las de parler, enfin il demeure muet,  
Il regagne à grands pas son asile et l'étude:  
Il y trouve la paix, la douce solitude,  
Ses livres, et sa plume au bec noir et malin,  
Et la sage folie, et le rire à l'oeil fin.

Andre Marie de Chenier

## Le Rat De Ville Et Le Rat Des Champs

Un jour le rat des champs, ami du rat de ville,  
Invita son ami dans son rustique asile.  
Il était économe et soigneux de son bien;  
Mais l'hospitalité, leur antique lien,  
Fit les frais de ce jour comme d'un jour de fête.  
Tout fut prêt: lard, raisin, et fromage, et noisette.  
Il cherchait par le luxe et la variété  
A vaincre les dégoûts d'un hôte rebuté,  
Qui, parcourant de l'oeil sa table officieuse,  
Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse.  
Et lui, d'orge et de blé faisant tout son repas,  
Laissait au citadin les mets plus délicats.

'Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misère  
Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire,  
Ou préférer le monde à tes tristes forêts?  
Viens; crois-moi, suis mes pas; la ville est ici près:  
Festins, fêtes, plaisirs y sont en abondance,  
L'heure s'écoule, ami; tout fuit, la mort s'avance:  
Les grands ni les petits n'échappent à ses lois;  
Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois.'

Le villageois écoute, accepte la partie:  
On se lève, et d'aller. Tous deux de compagnie,  
Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs  
Se glissent vers la ville et rampent sous les murs.  
La nuit quittait les cieus quand notre couple avide  
Arrive en un palais opulent et splendide,  
Et voit fumer encor dans des plats de vermeil  
Des restes d'un souper le brillant appareil.  
L'un s'écrie, et, riant de sa frayeur naïve,  
L'autre sur le duvet fait placer son convive,  
S'empresse de servir, ordonner, disposer,  
Va, vient, fait les honneurs, le prie d'excuser.

Le campagnard bénit sa nouvelle fortune;  
Sa vie en ses déserts était âpre, importune:  
La tristesse, l'ennui, le travail et la faim.  
Ici l'on y peut vivre; et de rire. Et soudain  
Des valets à grand bruit interrompent la fête;  
On court, on vole, on fuit; nul coin, nulle retraite.  
Les dogues réveillés les glacent par leur voix;  
Toute la maison tremble au bruit de leurs abois.  
Alors le campagnard, honteux de son délire:  
'Soyez heureux, dit-il; adieu, je me retire,  
Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté  
Le sommeil, un peu d'orge et la tranquillité.'

Andre Marie de Chenier

## Le Satyre Et La Flute

Toi, de Mopsus ami! Non loin de Bérécynthe,  
Certain satyre, un jour, trouva la flûte sainte  
Dont Hyagnis calmait ou rendait furieux  
Le cortège énervé de la mère des dieux.  
Il appelle aussitôt du Sangar au Méandre  
Les nymphes de l'Asie, et leur dit de l'entendre;  
Que tout l'art d'Hyagnis n'était que dans ce bui;  
Qu'il a, grâce au destin, des doigts tout comme lui.  
On s'assied. Le voilà qui se travaille et sue,  
Souffle, agite ses doigts, tord sa lèvre touffue,  
Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu'à la fin  
Le buis résonne et pousse un cri rauque et chagrin.  
L'auditoire étonné se lève, non sans rire,  
Les éloges railleurs fondent sur le satyre,  
Qui pleure, et des chiens même, en fuyant vers le bois,  
Évite comme il peut les dents et les abois.

Andre Marie de Chenier

## Les Esclaves D'Amour

'Les esclaves d'amour ont tant versé de pleurs!  
S'il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs!  
Qu'il garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille,  
Les muses contre lui nous offrent un asile;  
Les muses, seul objet de mes jeunes désirs,  
Mes uniques amours, mes uniques plaisirs.  
L'amour n'ose troubler la paix de ce rivage.  
Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage,  
Fait fuir ce dieu cruel, leur légitime effroi,  
Chastes muses, veillez, veillez toujours sur moi.'

--'Non, non, le dieu d'amour n'est point l'effroi des muses.  
Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses.  
Le coeur qui n'aime rien a beau les implorer,  
Leur troupe qui s'enfuit ne veut pas l'inspirer.  
Qu'un amant les invoque, et sa voix les attire.  
C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre.  
Si je chante les dieux, ou les héros, soudain  
Ma langue balbutie et se travaille en vain.  
Si je chante l'amour, ma chanson d'elle-même  
S'écoule de ma bouche et vole à ce que j'aime.'

Andre Marie de Chenier

## Les Jardins

Secrets observateurs, leur studieuse main  
En des vases d'argile et de verre et d'airain  
Enferme la nature et les riches campagnes.  
Ce sont là leurs vallons, leurs forêts, leurs montagnes.  
Barbares possesseurs, Procustes furieux,  
Sous le niveau jaloux leur fer injurieux  
Mutile sans pitié les plaintives dryades.  
Le plomb, les murs de pierre enchaînant les naïades,  
De bassins en bassins, de degrés en degrés,  
Guident leur chute esclave et leurs pas mesurés,  
Là, quelle muse libre et naïve et fidèle  
Peut naître? Loin du bois, comme si Philomèle,  
Sous leurs treillages peints dont la main du sculpteur  
A ciselé l'acanthé ou le lierre imposteur,  
Allait chercher ces sons dont le printemps s'honore,  
Délices de la nuit, délices de l'aurore!

Andre Marie de Chenier

## **Ma Muse Fuit Les Champs**

Ma Muse fuit les champs abreuvés de carnage,  
Et ses pieds innocents ne se poseront pas  
Où la cendre des morts gémirait sous ses pas.  
Elle pâlit d'entendre et le cri des batailles,  
Et les assauts tonnants qui frappent les murailles,  
Et le sang qui jaillit sous les pointes d'airain  
Souillerait la blancheur de sa robe de lin.

Andre Marie de Chenier

## Mes Chants Savent Tout Peindre

Mes chants savent tout peindre; accours, viens les entendre.  
Ma voix plaît, Astérie, elle est flexible et tendre.  
Philomèle, les bois, les eaux, les pampres verts,  
Les muses, le printemps, habitent dans mes vers.  
Le baiser dans mes vers étincelle et respire.  
La source aux pieds d'argent qui m'arrête et m'inspire  
Y roule en murmurant son flot léger et pur.  
Souvent avec les cieux il se pare d'azur.  
Le souffle insinuant, qui frémit sous l'ombrage,  
Voltige dans mes vers comme dans le feuillage.  
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs,  
Soit les fleurs dont l'été ranime les couleurs,  
Soit celles que seize ans, été plus doux encore,  
Sur une belle joue ont l'art de faire éclore.

Andre Marie de Chenier

## Mnais

'Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde,  
La brebis se traînant sous sa laine féconde,  
Au dos de la colline accompagnent les pas,  
A la jeune Mnais rendez, rendez, hélas!  
Par Cérès, par sa fille et la Terre sacrée,  
Une grâce légère, autant que désirée.  
Ah! près de vous, jadis, elle avait son berceau,  
Et sa vingtième année a trouvé le tombeau.  
Que vos agneaux du moins viennent près de ma cendre  
Me bêler les accents de leur voix douce et tendre,  
Et paître au pied d'un roc où d'un son enchanteur  
La flûte parlera sous les doigts du pasteur.  
Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie,  
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie;  
Puis d'une brebis mère et docile à sa main  
En un vase d'argile il pressera le sein;  
Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée  
La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée.  
Morts et vivants, il est encor pour nous unir  
Un commerce d'amour et de doux souvenir.'

\_C'est en songe que la jeune Mnais est venue leur dire cela.\_

Andre Marie de Chenier

## **Mon Visage Est Fletri**

Mon visage est flétri des regards du soleil.  
Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil.  
J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée;  
Des bêlements lointains partout m'ont appelée.  
J'ai couru: tu fuyais sans doute loin de moi:  
C'étaient d'autres pasteurs. Où te chercher, ô toi  
Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi connaître  
Où sont donc tes troupeaux, où tu les mènes paître,  
Pour que je cesse enfin de courir sur les pas  
Des troupeaux étrangers que tu ne conduis pas.

Andre Marie de Chenier

## Neere

Mais telle qu'à sa mort, pour la dernière fois,  
Un beau cygne soupire, et de sa douce voix,  
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie,  
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie,  
Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort,  
Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort:

'O vous, du Sébéthus naïades vagabondes,  
Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes.  
Adieu, mon Clinias! moi, celle qui te plus,  
Moi, celle qui t'aimai, que tu ne verras plus.  
O cieux, ô terre, ô mer, prés, montagnes, rivages,  
Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages,  
Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours  
Néère tout son bien, Néère ses amours;  
Cette Néère, hélas! qu'il nommait sa Néère,  
Qui, pour lui criminelle, abandonna sa mère;  
Qui, pour lui fugitive, errant de lieux en lieux,  
Aux regards des humains n'osa lever les yeux.  
Oh! soit que l'astre pur des deux frères d'Hélène  
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne;  
Soit qu'aux bords de Pæstum, sous ta soigneuse main,  
Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin;  
Au coucher du soleil, si ton âme attendrie  
Tombe en une muette et molle rêverie,  
Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi.  
Je viendrai, Clinias; je volerai vers toi.

Mon âme vagabonde, à travers le feuillage,  
Frémira; sur les vents ou sur quelque nuage  
Tu la verras descendre, ou du sein de la mer,  
S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air,  
Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive,  
Caresser, en fuyant, ton oreille attentive.'

Andre Marie de Chenier

## Non, Je Ne L'Amime Plus

Non, je ne l'aime plus; un autre la possède.  
On s'accoutume au mal que l'on voit sans remède.  
De ses caprices vains je ne veux plus souffrir:  
Mon élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir.  
Allez, Muses, partez. Votre art m'est inutile;  
Que me font vos lauriers? vous laissez fuir Camille.  
Près d'elle je voulais vous avoir pour soutien.  
Allez, Muses, partez, si vous n'y pouvez rien.

Voilà donc comme on aime! On vous tient, vous caresse,  
Sur les lèvres toujours on a quelque promesse!  
Et puis... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis,  
Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis.  
'Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville,  
Ignorés et contents, un silence tranquille  
Ne montrera qu'au ciel notre asile écarté.  
Là son âme viendra m'aimer en liberté.  
Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse,  
Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse,  
Jamais d'un oeil mortel un regard indiscret  
N'osera la connaître et savoir son secret.  
Seul je vivrai pour elle, et mon âme empressée  
Épiera ses désirs, ses besoins, sa pensée.  
C'est moi qui ferai tout; moi qui de ses cheveux  
Sur sa tête le soir assemblerai les noeuds.

Sa table par mes mains sera prête et choisie;  
L'eau pure, de ma main, lui sera l'ambrosie.  
Seul, c'est moi qui serai partout, à tout moment,  
Son esclave fidèle et son fidèle amant.'  
Tels étaient mes projets qu'insensés et volages  
Le vent a dissipés parmi de vains nuages!

Ah! quand d'un long espoir on flatta ses désirs,  
On n'y renonce point sans peine et sans soupirs.  
Que de fois je t'ai dit: 'Garde d'être inconstante,  
Le monde entier déteste une parjure amante;  
Fais-moi plutôt gémir sous des glaives sanglants,  
Avec le feu plutôt déchire-moi les flancs.'  
O honte! A deux genoux j'exprimais ces alarmes;  
J'allais couvrant tes pieds de baisers et de larmes,  
Tu me priais alors de cesser de pleurer:  
En foule tes serments venaient me rassurer,  
Mes craintes t'offensaient; tu n'étais pas de celles  
Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles:  
Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi,  
Eût-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi?  
Avec de tels discours, ah! tu m'aurais fait croire  
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire.  
Tu pleurais même; et moi, lent à me défier,  
J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer  
Ces larmes lentement et malgré toi séchées;

Et je baisais ce lin qui les avait touchées.  
Bien plus, pauvre insensé! j'en rougis: mille fois  
Ta louange a monté ma lyre avec ma voix.  
Je voudrais que Vulcain, et l'onde où tout s'oublie,  
Eût consumé ces vers témoins de ma folie.  
La même lyre encor pourrait bien me venger,  
Perfide! Mais, non, non, il faut n'y plus songer.  
Quoi! toujours un soupir vers elle me ramène!  
Allons! Haïssons-la, puisqu'elle veut ma haine.  
Oui, je la hais. Je jure... Eh! serments superflus!  
N'ai-je pas dit assez que je ne l'aimais plus?

Andre Marie de Chenier

## O Delices D'Amour!

O délices d'amour! et toi, molle paresse,  
Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse!  
Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arts,  
Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts;  
Rome d'amours en foule assiège mon asile,  
Sage vieillesse, accours! Ô déesse tranquille,  
De ma jeune saison éteins ces feux brûlants,  
Sage vieillesse! Heureux qui, dès ses premiers ans,  
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes,  
Couler d'un pas égal les ondes languissantes;  
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison;  
Pour qui les yeux n'ont point de suave poison;  
Au sein de qui jamais une absente perdue  
N'a laissé l'aiguillon d'une trop belle vue;  
Qui, s'il regarde et loue un front si gracieux,  
Ne le voit plus, sitôt qu'il n'est plus sous ses yeux!  
Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes,  
Femmes, de ma mémoire habitantes divines,  
Fantômes enchanteurs, cessez de m'égarer.  
O mon coeur! ô mes sens! laissez-moi respirer.  
Laissez-moi dans la paix de l'ombre solitaire  
Travailler à loisir quelque oeuvre noble et fière  
Qui, sur l'amas des temps propre à se maintenir,  
Me recommande aux yeux des âges à venir.  
Mais, non! j'implore en vain un repos favorable;  
Je t'appartiens, Amour, Amour inexorable!

Andre Marie de Chenier

## O Jeune Adolescent!

O jeune adolescent! tu rougis devant moi.  
Vois mes traits sans couleurs; ils pâlissent pour toi:  
C'est ton front virginal, ta grâce, ta décence;  
Viens. Il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance.  
O jeune adolescent, viens savoir que mon coeur  
N'a pu de ton visage oublier la douceur.  
Bel enfant, sur ton front la volupté réside.  
Ton regard est celui d'une vierge timide.  
Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour,  
Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour.  
Viens le savoir de moi. Viens, je veux te l'apprendre;  
Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre,  
Afin que mes leçons, moins timides que toi,  
Te fassent soupírer et languir comme moi;  
Et qu'enfin rassuré, cette joue enfantine  
Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine.  
Oh! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin  
Reposer mollement ta tête sur mon sein!  
Je te verrais dormir, retenant mon haleine,  
De peur de t'éveiller, ne respirant qu'à peine.  
Mon écharpe de lin, que je ferais flotter,  
Loin de ton beau visage aurait soin d'écarter  
Les insectes volants dont les ailes bruyantes  
Aiment à se poser sur les lèvres dormantes.

Andre Marie de Chenier

## O Jours De Mon Printemps

O jours de mon printemps, jours couronnés de rose,  
A votre fuite en vain un long regret s'oppose,  
Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs,  
Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs,  
Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées,  
Hélas! bientôt le flux des rapides années  
Vous aura loin de moi fait voler sans retour.  
Oh! si du moins alors je pouvais à mon tour,  
Champêtre possesseur, dans mon humble chaumière  
Offrir à mes amis une ombre hospitalière;  
Voir mes lares charmés, pour les bien recevoir,  
A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir;  
Et là nous souvenir, au milieu de nos fêtes,  
Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites,  
Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix,  
Où Montigny s'enfonce en ses antiques bois,  
Soit où la Marne lente, en un long cercle d'îles,  
Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles,  
J'ai su, pauvre et content, savourer à longs traits  
Les muses, les plaisirs, et l'étude et la paix!  
Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage.  
Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage;  
Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts,  
Sa tête à la prière, et son âme aux affronts,  
Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles,  
Enrichir à son tour quelques têtes serviles.  
De ses honteux trésors je ne suis point jaloux.  
Une pauvreté libre est un trésor si doux!  
Il est si doux, si beau de s'être fait soi-même;  
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime;  
Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses moeurs,  
D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs,  
Sa cellule de cire, industrieux asile  
Où l'on coule une vie innocente et facile;  
De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis;  
De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis,  
Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesses,  
D'un encens libre et pur les honnêtes caresses!  
Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir,  
Devant son propre coeur on n'a point à rougir.  
Si le sort ennemi m'assiège et me désole,  
On pleure; mais bientôt la tristesse s'envole,  
Et les arts, dans un coeur de leur amour rempli,  
Versent de tous les maux l'indifférent oublié.

Les délices des arts ont nourri mon enfance.  
Tantôt, quand d'un ruisseau, suivi dès sa naissance,  
La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux  
Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux,  
Ma main donne au papier, sans travail, sans étude,  
Des vers fils de l'amour et de la solitude.  
Tantôt de mon pinceau les timides essais

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès.  
Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire;  
Elle rit et s'égaye aux danses du satyre;  
Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux,  
Et pense voir et voit ses antiques aïeux  
Qui, dans l'air appelés à ses hymnes sauvages,  
Arrêtent près de lui leurs palais de nuages.  
Beaux-arts, ô de la vie aimables enchanteurs,  
Des plus sombres ennuis riants consolateurs,  
Amis sûrs dans la peine et constantes maîtresses,  
Dont l'or n'achète point l'amour ni les caresses,  
Beaux-arts, dieux bienfaisants, vous que vos favoris  
Par un indigne usage ont tant de fois flétris,  
Je n'ai point partagé leur honte trop commune.  
Sur le front des époux de l'aveugle fortune  
Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux;  
J'ai respecté les dons que j'ai reçus de vous.  
Je ne vais point, à prix de mensonges serviles,  
Vous marchander au loin des récompenses viles,  
Et partout, de mes vers ambitieux lecteur,  
Faire trouver charmant mon luth adulateur.  
Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère,  
Ces vieilles amitiés de l'enfance première,  
Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain,  
Jadis au châtement nous présentions la main;  
Et mon frère et Lebrun, les muses elles-mêmes;  
De Pange, fugitif de ces neuf soeurs qu'il aime:  
Voilà le cercle entier qui, le soir, quelquefois,  
A des vers non sans peine obtenus de ma voix,  
Prête une oreille amie et cependant sévère.  
Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chère  
Me revoir, chaque fois que mes avides yeux  
Auront porté longtemps mes pas de lieux en lieux,  
Amant des nouveautés compagnes de voyage;  
Courant partout, partout cherchant à mon passage  
Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer,  
Qui m'écoute ou qui m'aime, ou qui se laisse aimer!

Andre Marie de Chenier

## O Muses, Accourez

O muses, accourez; solitaires divines,  
Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines!  
Soit qu'en ses beaux vallons Nîme égare vos pas;  
Soit que de doux pensers, en de riants climats,  
Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne;  
Soit que parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône,  
La lune sur les prés, où son flambeau vous luit,  
Dansantes vous admire au retour de la nuit;  
Venez. J'ai fui la ville aux muses si contraire,  
Et l'écho fatigué des clameurs du vulgaire.  
Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour  
Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour.  
Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre  
L'oisive rêverie au suave délire;  
Et les rapides chars et leurs cercles d'airain  
Effarouchent les vers qui se taisent soudain.  
Venez. Que vos bontés ne me soient point avarés.

Mais, oh! faisant de vous mes pénates, mes lares,  
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi,  
Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi  
Dormir et ne rien faire, inutile poète,  
Goûter le doux oubli d'une vie inquiète?  
Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans,  
Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs;  
Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires,  
Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires,  
Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieus  
Et du premier humain berceau délicieux;  
L'épouse de Booz, chaste et belle indigente,  
Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente;  
Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas!  
Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas;  
Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage  
N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage.  
Oh! oui, je veux un jour en des bords retirés,  
Sur un riche coteau ceint de bois et de prés,  
Avoir un humble toit, une source d'eau vive  
Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive  
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.  
Là, je veux, ignorant le monde et ses travaux,  
Loin du superbe ennui que l'éclat environne,  
Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,  
Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains  
Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints;  
Avoir amis, enfants, épouse belle et sage;  
Errer, un livre en main, de bocage en bocage;  
Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs,  
Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs.  
Douce mélancolie! aimable mensongère,  
Des antres, des forêts déesse tutélaire,  
Qui vient d'une insensible et charmante langueur

Saisir l'ami des champs et pénétrer son cœur,  
Quand, sorti vers le soir des grottes reculées,  
Il s'égaré à pas lents au penchant des vallées,  
Et voit des derniers feux le ciel se colorer,  
Et sur les monts lointains un beau jour expirer,  
Dans sa volupté sage, et pensive et muette,  
Il s'assied, sur son sein laisse tomber sa tête.  
Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur  
Du fleuve, qui s'étend comme lui calme et pur,  
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,  
Et la pourpre en festons couronnant les nuages.  
Il revoit près de lui, tout à coup animés,  
Ces fantômes si beaux à nos pleurs tant aimés,  
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire:  
Julie, amante faible et tombée avec gloire;  
Clarisse, beauté sainte où respire le ciel,  
Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,  
Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure;  
Clémentine adorée, âme céleste et pure,  
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison,  
Ne perd point l'innocence en perdant la raison;  
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries  
Accourent occuper ses belles rêveries;  
Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous  
Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.  
A vos persécuteurs il reproche leur crime.  
Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime.  
Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs!  
Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs  
Ne sont peut-être, hélas! que d'aimables chimères.  
De l'âme et du génie enfants imaginaires.  
Il se lève, il s'agite à pas tumultueux;  
En projets enchanteurs il égare ses vœux.  
Il ira, le cœur plein d'une image divine,  
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,  
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux,  
La servir, l'adorer et vivre à ses genoux.

Andre Marie de Chenier

## O Necessite Dure!

O nécessité dure! ô pesant esclavage!  
O sort! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge,  
Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs,  
Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs!

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie  
De ce calice amer que l'on nomme la vie,  
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,  
Je regarde la tombe, asile souhaité;  
Je souris à la mort volontaire et prochaine;  
Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne;  
Déjà le doux poignard qui percerait mon sein  
Se présente à mes yeux et frémit sous ma main;  
Et puis mon coeur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse:  
Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,  
Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux,  
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.  
A quelque noir destin qu'elle soit asservie,  
D'une étreinte invincible il embrasse la vie,  
Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,  
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.  
Il a souffert, il souffre: aveugle d'espérance,  
Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance,  
Et la mort, de nos maux ce remède si doux,  
Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.

Andre Marie de Chenier

## Ode to Marie-Anne-Charlotte Corday

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,  
A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre  
le venimeux tissu de ses jours abhorrés!  
Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides,  
Tu vins demander et les membres livides  
Et le sang des humains qu'il avait dévorés!

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,  
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire.  
Seule tu fus un homme, et vengea les humains.  
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme,  
Nous savons répéter quelques plaintes de femme,  
Mais le fer pèserait à nos débiles mains.

· · · · ·  
Un scélérat de moins rampe dans cette fange.  
La Vertu t'applaudit. De sa mâle louange  
Entends, bell héroïne, entends l'auguste voix.  
O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre,  
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre  
Laisse régner le crime, et te vend à ses lois.

### English

(The black serpent, leaving his filthy cave,  
Has finally suffered by your hand so sure and brave  
The end of its venomous existence so despised!  
From the tiger's guts, from his homicidal teeth  
You came and drew what he'd devoured from beneath:  
The blood and livid members of his victims sacrificed.)

(Virtue alone is free. Honor of our history,  
Our immortal shame we live beside your glory.  
Only you were a man, your knife did vengeance wreak;  
And we, vile eunuchs, cowardly and soul-less cattle.  
We can at best complain like women prattle,  
But to wield a sword our hands would be too weak

· · · · ·  
In that mud crawls one scoundrel less.  
Hear, lovely heroine, hear Virtue bless,  
Hear the august voice of its virile praise.  
Oh virtue, the dagger that hope will raise,  
Is your sacred arm, when Heaven holds its thunder  
And lets crime rule, while laws are cut asunder.)

Andre Marie de Chenier

## Pasiphae

Tu gémis sur l'Ida, mourante, échevelée,  
O reine! ô de Minos épouse désolée!  
Heureuse si jamais, dans ses riches travaux,  
Cérès n'eût pour le joug élevé des troupeaux!...  
Tu voles épier sous quelle yeuse obscure,  
Tranquille, il ruminait son antique pâture,  
Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalants,  
Quelle onde a ranimé l'albâtre de ses flancs.  
'O nymphes, entourez, fermez, nymphes de Crète,  
De ces vallons, fermez, entourez la retraite,  
Si peut-être vers lui des vestiges épars  
Ne viendront point guider mes pas et mes regards.'  
Insensée! à travers ronces, forêts, montagnes,  
Elle court. O fureur! dans les vertes campagnes,  
Une belle génisse à son superbe amant  
Adressait devant elle un doux mugissement.  
'La perfide mourra. Jupiter la demande.'  
Elle-même à son front attache la guirlande,  
L'entraîne, et sur l'autel prenant le fer vengeur:  
'Sois belle maintenant, et plais à mon vainqueur.'  
Elle frappe, et sa haine, à la flamme lustrale,  
Rit de voir palpiter le coeur de sa rivale.

Andre Marie de Chenier

## Quand Au Mouton Belant

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie  
Ouvre ses cavernes de mort,  
Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie  
Ne s'informe plus de son sort.  
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,  
Les vierges aux belles couleurs  
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine  
Entrelaçaient rubans et fleurs,  
Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.  
Dans cet abîme enseveli  
J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.  
Accoutumons-nous à l'oubli.  
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,  
Mille autres moutons, comme moi,  
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,  
Seront servis au peuple-roi.  
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie  
Un mot à travers ces barreaux  
Eût versé quelque baume en mon âme flétrie;  
De l'or peut-être à mes bourreaux...  
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.  
Vivez, amis; vivez contents.  
En dépit de----soyez lents à me suivre.  
Peut-être en de plus heureux temps  
J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,  
Détourné mes regards distraits;  
A mon tour, aujourd'hui; mon malheur importune:  
Vivez, amis, vivez en paix.

Andre Marie de Chenier

## Reste, Reste Avec Nous

Reste, reste avec nous, ô père des bons vins!  
Dieu propice, ô Bacchus! toi dont les flots divins  
Versent le doux oubli de ces maux qu'on adore;  
Toi, devant qui l'amour s'enfuit et s'évapore,  
Comme de ce cristal aux mobiles éclairs  
Tes esprits odorants s'exhalent dans les airs.

Eh bien! mes pas ont-ils refusé de vous suivre?  
'Nous venons, disiez-vous, te conseiller de vivre.  
Au lieu d'aller gémir, mendier des dédains,  
Suis-nous, si tu le peux. La joie à nos festins  
T'appelle. Viens, les fleurs ont couronné la table:  
Viens, viens y consoler ton âme inconsolable.'

Vous voyez, mes amis, si de ce noble soin  
Mon coeur tranquille et libre avait aucun besoin.  
Camille dans mon coeur ne trouve plus des armes,  
Et je l'entends nommer sans trouble, sans alarmes;  
Ma pensée est loin d'elle, et je n'en parle plus;  
Je crois la voir muette et le regard confus,  
Pleurante. Sa beauté présomptueuse et vaine  
Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaîne,  
Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis?  
Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruits.  
Qu'est-ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent?  
Que des verres plus grands dans nos mains se remplissent!  
Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés,  
Sous le liège tenace encore emprisonnés?  
Voyons si ce premier, fils de l'Andalousie,  
Vaudra ceux dont Madère a formé l'ambroisie,  
Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux,  
Ou la vigne foulée aux pressoirs de Cîteaux.  
Non, rien n'est plus heureux que le mortel tranquille  
Qui, cher à ses amis, à l'amour indocile,  
Parmi les entretiens, les jeux et les banquets,  
Laisse couler la vie et n'y pense jamais.  
Ah! qu'un front et qu'une âme à la tristesse en proie  
Feignent malaisément et le rire et la joie!  
Je ne sais, mais partout je l'entends, je la voi;  
Son fantôme attrayant est partout devant moi;  
Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille.  
Peut-être aux feux du vin que l'amour se réveille:  
Sous les bosquets de Chypre, à Vénus consacrés,  
Bacchus mûrit l'azur de ses pampres dorés.  
J'ai peur que, pour tromper ma haine et ma vengeance,  
Tous ces dieux malfaisants ne soient d'intelligence.  
Du moins il m'en souvient, quand autrefois, auprès  
De cette ingrante aimée, en nos festins secrets,  
Je portais à la hâte à ma bouche ravie  
La coupe demi-pleine à ses lèvres saisie,  
Ce nectar, de l'amour ministre insidieux,  
Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux.

Ma main courait saisir, de transports chatouillée,  
Sa tête noblement folâtre, échevelée.  
Elle riait; et moi, malgré ses bras jaloux,  
J'arrivais à sa bouche, à ses baisers si doux;  
J'avais soin de reprendre, utile stratagème!  
Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-même;  
Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants,  
Les cherchaient, les suivaient, et les ôtaient longtemps.  
Ah! je l'aimais alors! Je l'aimerais encore,  
Si de tout conquérir la soif qui la dévore  
Eût flatté mon orgueil au lieu de l'outrager,  
Si mon amour n'avait qu'un outrage à venger,  
Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre,  
Si je ne l'abhorrais! Ah! qu'un coeur est à plaindre  
De s'être à son amour longtemps accoutumé,  
Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé!  
Pourquoi, grands dieux! pourquoi la fîtes-vous si belle?  
Mais ne me parlez plus, amis, de l'infidèle:  
Que m'importe qu'un autre adore ses attraits,  
Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets;  
Que tous deux en riant ils me nomment peut-être;  
De ses cheveux épars qu'un autre soit le maître;  
Qu'un autre ait ses baisers, son coeur; qu'une autre main  
Poursuive lentement des bouquets sur son sein?  
Un autre! Ah! je ne puis en souffrir la pensée!  
Riez, amis; nommez ma fureur insensée.  
Vous n'aimez pas, et j'aime, et je brûle, et je pars  
Me coucher sur sa porte, implorer ses regards;  
Elle entendra mes pleurs, elle verra mes larmes;  
Et dans ses yeux divins, pleins de grâces, de charmes,  
Le sourire ou la haine, arbitres de mon sort,  
Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort.

Andre Marie de Chenier

## **Sans Parents, Sans Amis**

Sans parents, sans amis et sans concitoyens,  
Oublié sur la terre et loin de tous les miens,  
Par les vagues jeté sur cette île farouche,  
Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche.  
Après d'un noir foyer, seul, je me plains du sort.  
Je compte les moments, je souhaite la mort;  
Et pas un seul ami dont la voix m'encourage,  
Qui près de moi s'asseye, et, voyant mon visage  
Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein;  
Me dise: 'Qu'as-tu donc?' et me presse la main.

Andre Marie de Chenier

## Souffre Un Moment Encor

Souffre un moment encor; tout n'est que changement;  
L'axe tourne, mon coeur; souffre encore un moment.  
La vie est-elle toute aux ennuis condamnée?  
L'hiver ne glace point tous les mois de l'année,  
L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux;  
Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux,  
Lutte, s'échappe, et va, par des pentes fleuries,  
S'étendre mollement sur l'herbe des prairies.  
C'est ainsi que, d'écueils et de vagues pressé,  
Pour mieux goûter le calme, il faut avoir passé,  
Des pénibles détroits d'une vie orageuse,  
Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse.  
La Fortune, arrivant à pas inattendus,  
Frappe, et jette en vos mains mille dons imprévus:  
On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage  
N'a mis le pied. Mais quoi! son opulent passage,  
Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil,  
Viendra, sans que j'y pense, enrichir mon réveil.

Toi, qu'aidé de l'aimant plus sûr que les étoiles,  
Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles;  
Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant,  
De diamants, d'azur, d'émeraudes ardent,  
Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde,  
Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde,  
Brillante déité! tes riches favoris  
Te fatiguent sans cesse et de voeux et de cris:  
Peu satisfait le pauvre. O belle souveraine!  
Peu; seulement assez pour que, libre de chaîne,  
Sur les bords où, malgré ses rides, ses revers,  
Belle encor l'Italie attire l'univers,  
Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille!  
C'est là que mes désirs m'ont promis un asile;  
C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs  
Éteindra les douleurs et les sables brûlants.  
Là j'irai t'oublier, rire de ton absence;  
Là, dans un air plus pur respirer, en silence  
Et nonchalant du terme où finiront mes jours,  
La santé, le repos, les arts et les amours.

Andre Marie de Chenier

## Souvent Le Malheureux

Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs,  
Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs.  
Sous ses hauts monts ainsi l'Allobroge recèle,  
Sous ses monts, de l'hiver la patrie éternelle,  
Et les fleurs du printemps et les biens de l'été.  
Sur leurs arides fronts le voyageur porté  
S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassée,  
En flots âpres et durs brille une mer glacée.  
A peine sur le dos de ces sentiers luisants  
Un bois armé de fer soutient ses pas glissants.  
Il entend retentir la voix du précipice.  
Il se tourne et partout un amas se hérissé  
De sommets ou brûlés ou de glace épaissis,  
Fils du vaste mont Blanc sur leurs têtes assis,  
Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes  
Qu'ils s'élèvent eux-mêmes au-dessus des abîmes.  
Mais bientôt à leurs pieds qu'il descende; à ses yeux  
S'étendent mollement vallons délicieux,  
Pâturages et prés, doux enfants des rosées,  
Trient, Cluses, Magland, humides Élysées,  
Frais coteaux, où partout sur des flots vagabonds  
Pend le mélèze altier, vieil habitant des monts.

Andre Marie de Chenier

## Sur La Mort D'Un Enfant

L'innocente victime, au terrestre séjour,  
N'a vu que le printemps qui lui donna le jour.  
Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage,  
Un souvenir, un songe, une invisible image.  
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras:  
Adieu, dans la maison d'où l'on ne revient pas.  
Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte  
La campagne d'été rend la ville déserte;  
Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus,  
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus,  
Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine  
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.  
L'axe de l'humble char à tes jeux destiné,  
Par de fidèles mains avec toi promené,  
Ne sillonnera plus les prés et le rivage.  
Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage,  
N'inquiéteront plus nos soins officieux;  
Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux  
Les efforts impuissants de ta bouche vermeille  
A bégayer les sons offerts à ton oreille.  
Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous,  
Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux.

Andre Marie de Chenier

## Sur Un Groupe De Jupiter Et D'Europe

Des nymphes et des satyres chantent dans une grotte qu'il faut peindre bien romantique, pittoresque, divine, en soupant, avec des coupes çiselées; chacun chante le sujet représenté sur sa coupe. L'un\_: Étranger, ce taureau, \_etc.\_; \_l'autre\_: Pasiphaé; \_d'autres, d'autres\_...

### EUROPE

Étranger, ce taureau, qu'au sein des mers profondes  
D'un pied léger et sûr tu vois fendre les ondes,  
Est le seul que jamais Amphitrite ait porté.  
Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté  
Dont le vent fait voler l'écharpe obéissante  
Sur ses flancs est assise, et d'une main tremblante  
Tient sa corne d'ivoire, et, les pleurs dans les yeux,  
Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux;  
Et, redoutant la vague et ses assauts humides,  
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides.

L'art a rendu l'airain fluide et frémissant,  
On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant,  
Ce taureau, c'est un dieu; c'est Jupiter lui-même.  
Dans ses traits déguisés, du monarque suprême  
Tu reconnais encore et la foudre et les traits.  
Sidon l'a vu descendre au bord de ses guérets,  
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices,  
Brillant objet des vœux de toutes les génisses.

La vierge tyrienne, Europe, son amour,  
Imprudente, le flatte; il la flatte à son tour;  
Et, se fiant à lui, la belle désirée  
Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée.  
Il s'est lancé dans l'onde; et le divin nageur,  
Le taureau, roi des dieux, l'humide ravisseur,  
A déjà passé Chypre et ses rives fertiles;  
Il s'approche de Crète, et va voir les cent villes.

Andre Marie de Chenier

## Tel J'Étais Autrefois

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor.  
Quand ma main imprudente a tari mon trésor,  
Ou la nuit, accourant au sortir de la table,  
Si Laure m'a fermé le seuil inexorable,  
Je regagne mon toit. Là, lecteur studieux,  
Content et sans désirs, je rends grâces aux dieux.  
Je crie: O soins de l'homme, inquiétudes vaines!  
Oh! que de vide, hélas! dans les choses humaines!  
Faut-il ainsi poursuivre au hasard emportés  
Et l'argent et l'amour, aveugles déités!  
Mais si Plutus revient, de sa source dorée,  
Conduire dans mes mains quelque veine égarée;  
A mes signes, du fond de son appartement,  
Si ma blanche voisine a souri mollement:  
Adieu les grands discours, et le volume antique,  
Et le sage Lycée, et l'auguste Portique;  
Et reviennent en foule et soupirs et billets,  
Soins de plaire, parfums et fêtes et banquets,  
Et longs regards d'amour et molles élégies,  
Et jusques au matin amoureuses orgies.

Andre Marie de Chenier

## **Terre, Terre,Cherie**

...Terre, terre chérie  
Que la liberté sainte appelle sa patrie;  
Père du grand sénat, ô sénat de Romans,  
Qui de la liberté jetas les fondements;  
Romans, berceau des lois, vous, Grenoble et Valence,  
Vienne; toutes enfin! monts sacrés d'où la France  
Vit naître le soleil avec la liberté!  
Un jour le voyageur par le Rhône emporté,  
Arrêtant l'aviron dans la main de son guide,  
En silence, debout sur sa barque rapide,  
Fixant vers l'Orient un oeil religieux,  
Contempera longtemps ces sommets glorieux;  
Car son vieux père, ému de transports magnanimes,  
Lui dira: 'Vois, mon fils, vois ces augustes cimes.'

Andre Marie de Chenier

## **Toujours Ce Souvenir M'Attendrit**

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,  
Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,  
Riant et m'asseyant sur lui, près de son cœur,  
M'appelant son rival et déjà son vainqueur,  
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre  
A souffler une haleine harmonieuse et pure;  
Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts,  
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,  
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,  
A fermer tour à tour les trous du buis sonore.

Andre Marie de Chenier

## **Tout Homme A Ses Douleurs**

Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères  
Chacun d'un front serein déguise ses misères.  
Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui  
Envie un autre humain qui se plaint comme lui,  
Nul des autres mortels ne mesure les peines,  
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes;  
Et chacun, l'oeil en pleurs, en son coeur douloureux  
Se dit: 'Excepté moi, tout le monde est heureux,'  
Ils sont tous malheureux. Leur prière importune  
Crie et demande au ciel de changer leur fortune,  
Ils changent; et bientôt, versant de nouveaux pleurs,  
Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs.

Andre Marie de Chenier