

Classic Poetry Series

**Victor Marie Hugo**  
**- poems -**

**Publication Date:**

2004

**Publisher:**

Poemhunter.com - The World's Poetry Archive

# Victor Marie Hugo(26 February 1802 – 22 May 1885)

Victor Marie Hugo (French pronunciation: [viktʁ maʁi yɡo]); was a French poet, novelist, and dramatist. He is considered one of the most well-known French Romantic writers. In France, Hugo's literary fame comes first from his poetry but also rests upon his novels and his dramatic achievements. Among many volumes of poetry, *Les Contemplations* and *La Légende des siècles* stand particularly high in critical esteem. Outside France, his best-known works are the novels *Les Misérables*, 1862, and *Notre-Dame de Paris*, 1831 (known in English as *The Hunchback of Notre-Dame*).

Though a committed royalist when he was young, Hugo's views changed as the decades passed; he became a passionate supporter of republicanism, and his work touches upon most of the political and social issues and artistic trends of his time. He was buried in the Panthéon.

## **Personal Life**

Hugo was the third son of Joseph Léopold Sigisbert Hugo (1774–1828) and Sophie Trébuchet (1772–1821); his brothers were Abel Joseph Hugo (1798–1855) and Eugène Hugo (1800–1837). He was born in 1802 in Besançon (in the region of Franche-Comté). Hugo was a freethinking republican who considered Napoléon a hero; his mother was a Catholic Royalist who is believed to have taken as her lover General Victor Lahorie, who was executed in 1812 for plotting against Napoléon.

Hugo's childhood was a period of national political turmoil. Napoléon was proclaimed Emperor two years after Hugo's birth, and the Bourbon Monarchy was restored before his eighteenth birthday. The opposing political and religious views of Hugo's parents reflected the forces that would battle for supremacy in France throughout his life: Hugo's father was a high-ranked officer in Napoleon's army until he failed in Spain (one of the reasons why his name is not present on the Arc de Triomphe).

Since Hugo's father was an officer, the family moved frequently and Hugo learned much from these travels. On a childhood family trip to Naples, Hugo saw the vast Alpine passes and the snowy peaks, the magnificently blue Mediterranean, and Rome during its festivities. Though he was only five years old at the time, he remembered the six-month-long trip vividly. They stayed in Naples for a few months and then headed back to Paris.

At the beginning of her marriage, Hugo's mother Sophie followed her husband to posts in Italy (where Léopold served as a governor of a province near Naples) and Spain (where he took charge of three Spanish provinces). Weary of the constant moving required by military life, and at odds with her husband's lack of Catholic beliefs, Sophie separated temporarily from Léopold in 1803 and settled in Paris with her children. Thereafter she dominated Hugo's education and upbringing. As a result, Hugo's early work in poetry and fiction reflect her passionate devotion to both King and Faith. It was only later, during the events leading up to France's 1848 Revolution, that he would begin to rebel against his Catholic Royalist education and instead champion Republicanism and Freethought.

Young Victor fell in love and against his mother's wishes became secretly engaged to his childhood friend Adèle Foucher (1803–1868). Because of his close relationship to his mother, Hugo waited until after his mother's death (in 1821) to marry Adèle in 1822.

Adèle and Victor Hugo had their first child, Léopold, in 1823, but the boy died in infancy. The following year, on 28 August 1824, the couple's second child, Léopoldine was born, followed by Charles on 4 November 1826, François-Victor on 28 October 1828, and Adèle on 24 August 1830.

Hugo's oldest and favorite daughter, Léopoldine, died at age 19 in 1843, shortly after her marriage to Charles Vacquerie. She drowned in the Seine at Villequier, pulled down by her heavy skirts, when a boat overturned. Her young husband Charles Vacquerie also died trying to save her. The death left her father devastated; Hugo was traveling with his mistress at the time in the south of France, and first learned about Léopoldine's death from a newspaper he read at a cafe.

He describes his shock and grief in his famous poem *À Villequier*:

Hélas ! vers le passé tournant un oeil d'envie,  
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,  
Je regarde toujours ce moment de ma vie  
Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!  
Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,  
L'instant, pleurs superflus !  
Où je criai : L'enfant que j'avais tout à l'heure,  
Quoi donc ! je ne l'ai plus !  
Alas! turning an envious eye towards the past,  
inconsolable by anything on earth,

I keep looking at that moment of my life  
when I saw her open her wings and fly away!  
I will see that instant until I die,  
that instant—too much for tears!  
when I cried out: "The child that I had just now--  
what! I don't have her any more!"

He wrote many poems afterwards about his daughter's life and death, and at least one biographer claims he never completely recovered from it. His most famous poem is probably *Demain, dès l'aube*, in which he describes visiting her grave.

Hugo decided to live in exile after Napoleon III's Coup d'état at the end of 1851. After leaving France, Hugo lived in Brussels briefly in 1851 before moving to the Channel Islands, first to Jersey (1852-1855) and then to the smaller island of Guernsey in 1855, where he stayed until 1870. Although Napoleon III proclaimed a general amnesty in 1859, under which Hugo could have safely returned to France, the author stayed in exile, only returning when Napoleon III was forced from power as a result of the French defeat in the Franco-Prussian War in 1870. After the Siege of Paris, Hugo lived again in Guernsey from 1872-73 before finally returning to France for the remainder of his life.

### <b>Writings</b>

Hugo published his first novel the year following his marriage (*Han d'Islande*, 1823), and his second three years later (*Bug-Jargal*, 1826). Between 1829 and 1840 he would publish five more volumes of poetry (*Les Orientales*, 1829; *Les Feuilles d'automne*, 1831; *Les Chants du crépuscule*, 1835; *Les Voix intérieures*, 1837; and *Les Rayons et les ombres*, 1840), cementing his reputation as one of the greatest elegiac and lyric poets of his time.

Like many young writers of his generation, Hugo was profoundly influenced by François-René de Chateaubriand, the famous figure in the literary movement of Romanticism and France's preeminent literary figure during the early 19th century. In his youth, Hugo resolved to be "Chateaubriand or nothing," and his life would come to parallel that of his predecessor in many ways. Like Chateaubriand, Hugo would further the cause of Romanticism, become involved in politics as a champion of Republicanism, and be forced into exile due to his political stances.

The precocious passion and eloquence of Hugo's early work brought success and fame at an early age. His first collection of poetry (*Odes et poésies diverses*) was

published in 1822, when Hugo was only twenty years old, and earned him a royal pension from Louis XVIII. Though the poems were admired for their spontaneous fervor and fluency, it was the collection that followed four years later in 1826 (Odes et Ballades) that revealed Hugo to be a great poet, a natural master of lyric and creative song.

Victor Hugo's first mature work of fiction appeared in 1829, and reflected the acute social conscience that would infuse his later work. *Le Dernier jour d'un condamné* (The Last Day of a Condemned Man) would have a profound influence on later writers such as Albert Camus, Charles Dickens, and Fyodor Dostoevsky. *Claude Gueux*, a documentary short story about a real-life murderer who had been executed in France, appeared in 1834, and was later considered by Hugo himself to be a precursor to his great work on social injustice, *Les Misérables*.

Hugo's first full-length novel would be the enormously successful *Notre-Dame de Paris* (The Hunchback of Notre-Dame), which was published in 1831 and quickly translated into other languages across Europe. One of the effects of the novel was to shame the City of Paris into restoring the much-neglected Cathedral of Notre Dame, which was attracting thousands of tourists who had read the popular novel. The book also inspired a renewed appreciation for pre-Renaissance buildings, which thereafter began to be actively preserved.

Hugo began planning a major novel about social misery and injustice as early as the 1830s, but it would take a full 17 years for *Les Misérables* to be realized and finally published in 1862. Hugo was acutely aware of the quality of the novel and publication of the work went to the highest bidder. The Belgian publishing house Lacroix and Verboeckhoven undertook a marketing campaign unusual for the time, issuing press releases about the work a full six months before the launch. It also initially published only the first part of the novel ("Fantine"), which was launched simultaneously in major cities. Installments of the book sold out within hours, and had enormous impact on French society.

The critical establishment was generally hostile to the novel; Taine found it insincere, Barbey d'Aurevilly complained of its vulgarity, Gustave Flaubert found within it "neither truth nor greatness", the Goncourts lambasted its artificiality, and Baudelaire – despite giving favorable reviews in newspapers – castigated it in private as "tasteless and inept". *Les Misérables* proved popular enough with the masses that the issues it highlighted were soon on the agenda of the National Assembly of France. Today the novel remains his most enduringly popular work. It is popular worldwide, and has been adapted for cinema, television and stage shows.

The shortest correspondence in history is said to have been between Hugo and his publisher Hurst and Blackett in 1862. Hugo was on vacation when *Les Misérables* was published. He queried the reaction to the work by sending a single-character telegram to his publisher, asking "?". The publisher replied with a single "!" to indicate its success.

Hugo turned away from social/political issues in his next novel, *Les Travailleurs de la Mer* (*Toilers of the Sea*), published in 1866. Nonetheless, the book was well received, perhaps due to the previous success of *Les Misérables*. Dedicated to the channel island of Guernsey where he spent 15 years of exile, Hugo's depiction of Man's battle with the sea and the horrible creatures lurking beneath its depths spawned an unusual fad in Paris: Squids. From squid dishes and exhibitions, to squid hats and parties, Parisians became fascinated by these unusual sea creatures, which at the time were still considered by many to be mythical.

The word used in Guernsey to refer to squid (*pieuvre*, also sometimes applied to octopus) was to enter the French language as a result of its use in the book. Hugo returned to political and social issues in his next novel, *L'Homme Qui Rit* (*The Man Who Laughs*), which was published in 1869 and painted a critical picture of the aristocracy. The novel was not as successful as his previous efforts, and Hugo himself began to comment on the growing distance between himself and literary contemporaries such as Flaubert and Émile Zola, whose realist and naturalist novels were now exceeding the popularity of his own work.

His last novel, *Quatre-vingt-treize* (*Ninety-Three*), published in 1874, dealt with a subject that Hugo had previously avoided: the Reign of Terror during the French Revolution. Though Hugo's popularity was on the decline at the time of its publication, many now consider *Ninety-Three* to be a work on par with Hugo's better-known novels.

### <b>Political Life and Exile</b>

After three unsuccessful attempts, Hugo was finally elected to the Académie française in 1841, solidifying his position in the world of French arts and letters. A group of French academicians, particularly Etienne de Jouy, were fighting against the "romantic evolution" and had managed to delay Victor Hugo's election. Thereafter he became increasingly involved in French politics.

He was elevated to the peerage by King Louis-Philippe in 1841 and entered the Higher Chamber as a pair de France, where he spoke against the death penalty and social injustice, and in favour of freedom of the press and self-government

for Poland. However, he was also becoming more supportive of the Republican form of government and, following the 1848 Revolution and the formation of the Second Republic, was elected to the Constitutional Assembly and the Legislative Assembly.

When Louis Napoleon (Napoleon III) seized complete power in 1851, establishing an anti-parliamentary constitution, Hugo openly declared him a traitor to France. He relocated to Brussels, then Jersey, from which he was expelled for supporting a Jersey newspaper that had criticised Queen Victoria and finally settled with his family at Hauteville House in Saint Peter Port, Guernsey, where he would live in exile from October 1855 until 1870.

While in exile, Hugo published his famous political pamphlets against Napoleon III, *Napoléon le Petit* and *Histoire d'un crime*. The pamphlets were banned in France, but nonetheless had a strong impact there. He also composed or published some of his best work during his period in Guernsey, including *Les Misérables*, and three widely praised collections of poetry (*Les Châtiments*, 1853; *Les Contemplations*, 1856; and *La Légende des siècles*, 1859).

He convinced the British government to spare the lives of six Irish people convicted of terrorist activities and his influence was credited in the removal of the death penalty from the constitutions of Geneva, Portugal and Colombia. He had also pleaded for Benito Juárez to spare the recently captured emperor Maximilian I of Mexico but to no avail. His complete archives (published by Pauvert) show also that he wrote a letter asking the USA, for the sake of their own reputation in the future, to spare John Brown's life, but the letter arrived after Brown was executed.

Although Napoleon III granted an amnesty to all political exiles in 1859, Hugo declined, as it meant he would have to curtail his criticisms of the government. It was only after Napoleon III fell from power and the Third Republic was proclaimed that Hugo finally returned to his homeland in 1870, where he was promptly elected to the National Assembly and the Senate.

He was in Paris during the siege by the Prussian army in 1870, famously eating animals given to him by the Paris zoo. As the siege continued, and food became ever more scarce, he wrote in his diary that he was reduced to "eating the unknown".

Because of his concern for the rights of artists and copyright, he was a founding member of the Association Littéraire et Artistique Internationale, which led to the Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works. However, in

Pauvert's published archives, he states strongly that "any work of art has two authors : the people who confusingly feel something, a creator who translates these feelings, and the people again who consecrate his vision of that feeling. When one of the authors dies, the rights should totally be granted back to the other, the people".

### <b>Religious Views</b>

Hugo's religious views changed radically over the course of his life. In his youth, he identified himself as a Catholic and professed respect for Church hierarchy and authority. From there he became a non-practicing Catholic, and increasingly expressed anti-Catholic and anti-clerical views. He frequented Spiritism during his exile (where he participated also in many séances conducted by Madame Delphine de Girardin), and in later years settled into a Rationalist Deism similar to that espoused by Voltaire. A census-taker asked Hugo in 1872 if he was a Catholic, and he replied, "No. A Freethinker".

After that point, Hugo never lost his antipathy towards the Catholic Church, due largely to what he saw as the Church's indifference to the plight of the working class under the oppression of the monarchy; and perhaps also due to the frequency with which Hugo's work appeared on the Church's Index Librorum Prohibitorum (Hugo counted 740 attacks on *Les Misérables* in the Catholic press). On the deaths of his sons Charles and François-Victor, he insisted that they be buried without a crucifix or priest, and in his will made the same stipulation about his own death and funeral. However, although Hugo believed Catholic dogma to be outdated and dying, he never directly attacked the actual doctrines of the Church.

Hugo's Rationalism can be found in poems such as *Torquemada* (1869, about religious fanaticism), *The Pope* (1878, anti-clerical), *Religions and Religion* (1880, denying the usefulness of churches) and, published posthumously, *The End of Satan and God* (1886 and 1891 respectively, in which he represents Christianity as a griffin and Rationalism as an angel). "Religions pass away, but God remains", Vincent van Gogh wrote that Hugo declared (but actually it was Jules Michelet). Christianity would eventually disappear, he predicted, but people would still believe in "God, Soul, and the Power".

### <b>Victor Hugo and Music</b>

Although Hugo's many talents did not include exceptional musical ability, he nevertheless had a great impact on the music world through the inspiration that his works provided for composers of the 19th and 20th century. Hugo himself

particularly enjoyed the music of Gluck and Weber and greatly admired Beethoven, and rather unusually for his time, he also appreciated works by composers from earlier centuries such as Palestrina and Monteverdi.

Two famous musicians of the 19th century were friends of Hugo: Berlioz and Liszt. The latter played Beethoven in Hugo's home, and Hugo joked in a letter to a friend that thanks to Liszt's piano lessons, he learned how to play a favourite song on the piano – with only one finger. Hugo also worked with composer Louise Bertin, writing the libretto for her 1836 opera *La Esmeralda* which was based on the character in *The Hunchback of Notre Dame*.

Although for various reasons the opera closed soon after its fifth performance and is little known today, it has been recently enjoying a revival, both in a piano/song concert version by Liszt at the Festival international Victor Hugo et Égaux 2007 and in a full orchestral version presented in July 2008 at Le Festival de Radio France et Montpellier Languedoc-Roussillon.

Well over one thousand musical compositions have been inspired by Hugo's works from the 19th century until the present day. In particular, Hugo's plays, in which he rejected the rules of classical theatre in favour of romantic drama, attracted the interest of many composers who adapted them into operas. More than one hundred operas are based on Hugo's works and among them are Donizetti's *Lucrezia Borgia* (1833), Verdi's *Rigoletto* (1851) and *Ernani* (1844), and Ponchielli's *La Gioconda* (1876).

Hugo's novels as well as his plays have been a great source of inspiration for musicians, stirring them to create not only opera and ballet but musical theatre such as *Notre-Dame de Paris* and the ever-popular *Les Misérables*, London West End's longest running musical. Additionally, Hugo's beautiful poems have attracted an exceptional amount of interest from musicians, and numerous melodies have been based on his poetry by composers such as Berlioz, Bizet, Fauré, Franck, Lalo, Liszt, Massenet, Saint-Saëns, Rachmaninov and Wagner.

Today, Hugo's work continues to stimulate musicians to create new compositions. For example, Hugo's novel against capital punishment, *The Last Day of a Condemned Man*, was adapted into an opera by David Alagna, with a libretto by Frédéric Alagna and premiered by their brother, tenor Roberto Alagna, in 2007. In Guernsey, every two years the Victor Hugo International Music Festival attracts a wide range of musicians and the premiere of songs specially commissioned from such composers as Guillaume Connesson, Richard Dubugnon, Olivier Kaspar and Thierry Escaich and based on Hugo's poetry.

## <b>Declining Years and Death</b>

When Hugo returned to Paris in 1870, the country hailed him as a national hero. Despite his popularity Hugo lost his bid for reelection to the National Assembly in 1872. Within a brief period, he suffered a mild stroke, his daughter Adèle's internment in an insane asylum, and the death of his two sons. (Adèle's biography inspired the movie *The Story of Adele H.*) His wife Adèle had died in 1868.

His faithful mistress, Juliette Drouet, died in 1883, only two years before his own death. Despite his personal loss, Hugo remained committed to the cause of political change. On 30 January 1876 Hugo was elected to the newly created Senate. The last phase of his political career is considered a failure. Hugo took on the role of a maverick and got little done in the Senate.

In February 1881 Hugo celebrated his 79th birthday. To honor the fact that he was entering his eightieth year, one of the greatest tributes to a living writer was held. The celebrations began on the 25th when Hugo was presented with a Sèvres vase, the traditional gift for sovereigns. On the 27th one of the largest parades in French history was held.

Marchers stretched from Avenue d'Eylau, where the author was living, down the Champs-Élysées, and all the way to the center of Paris. The paraders marched for six hours to pass Hugo as he sat in the window at his house. Every inch and detail of the event was for Hugo; the official guides even wore cornflowers as an allusion to Fantine's song in *Les Misérables*. On the 28th, the city of Paris changed the name of the Avenue d'Eylau into Avenue Victor-Hugo. Letters addressed to the author were from then on labelled « To Mister Victor Hugo, In his avenue, Paris ».

Victor Hugo's death on 22 May 1885, at the age of 83, generated intense national mourning. He was not only revered as a towering figure in literature, he was a statesman who shaped the Third Republic and democracy in France. More than two million people joined his funeral procession in Paris from the Arc de Triomphe to the Panthéon, where he was buried. He shares a crypt within the Panthéon with Alexandre Dumas and Émile Zola. Most large French towns and cities have a street named after him.

Hugo left five sentences as his last will to be officially published :

« Je donne cinquante mille francs aux pauvres. Je veux être enterré dans leur corbillard.

Je refuse l'oraison de toutes les Eglises. Je demande une prière à toutes les âmes.

Je crois en Dieu. »

("I leave 50 000 francs to the poor. I want to be buried in their hearse. I refuse [funeral] orations of all churches. I beg a prayer to all souls. I believe in God.")

### <b>Drawings</b>

Hugo produced more than 4000 drawings. Originally pursued as a casual hobby, drawing became more important to Hugo shortly before his exile, when he made the decision to stop writing in order to devote himself to politics. Drawing became his exclusive creative outlet during the period 1848–1851.

Hugo worked only on paper, and on a small scale; usually in dark brown or black pen-and-ink wash, sometimes with touches of white, and rarely with color. The surviving drawings are surprisingly accomplished and "modern" in their style and execution, foreshadowing the experimental techniques of Surrealism and Abstract Expressionism.

He would not hesitate to use his children's stencils, ink blots, puddles and stains, lace impressions, "pliage" or folding (i.e. Rorschach blots), "grattage" or rubbing, often using the charcoal from match sticks or his fingers instead of pen or brush. Sometimes he would even toss in coffee or soot to get the effects he wanted. It is reported that Hugo often drew with his left hand or without looking at the page, or during Spiritualist séances, in order to access his unconscious mind, a concept only later popularized by Sigmund Freud.

Hugo kept his artwork out of the public eye, fearing it would overshadow his literary work. However, he enjoyed sharing his drawings with his family and friends, often in the form of ornately handmade calling cards, many of which were given as gifts to visitors when he was in political exile. Some of his work was shown to, and appreciated by, contemporary artists such as Van Gogh and Delacroix; the latter expressed the opinion that if Hugo had decided to become a painter instead of a writer, he would have outshone the artists of their century.

### <b>Memorials</b>

The people of Guernsey erected a statue by sculptor Jean Boucher in Candie Gardens (St. Peter Port) to commemorate his stay in the islands. The City of Paris has preserved his residences Hauteville House, Guernsey and 6, Place des

Vosges, Paris as museums. The house where he stayed in Vianden, Luxembourg, in 1871 has also become a commemorative museum.

Hugo is venerated as a saint in the Vietnamese religion of Cao Dai.

The Avenue Victor-Hugo in the XVIème arrondissement of Paris bears Hugo's name, and links the Place de l'Étoile to the vicinity of the Bois de Boulogne by way of the Place Victor-Hugo. This square is served by a Paris Métro stop also named in his honor. A number of streets and avenues throughout France are likewise named after him. The school Lycée Victor Hugo was founded in his town of birth, Besançon in France. Avenue Victor-Hugo, located in Shawinigan, Quebec, Canada, was named to honor him.

In the city of Avellino, Italy, Victor Hugo lived briefly stayed in what is now known as Il Palazzo Culturale, when reuniting with his father, Leopold Sigisbert Hugo, in 1808. Hugo would later write about his brief stay here quoting "C'était un palais de marbre...".

In Havana, Cuba there is a park named after him and bust of Hugo stands near the entrance of the Old Summer Palace in Beijing.

A mosaic commemorating Victor Hugo is located on the ceiling of the Thomas Jefferson Building of the Library of Congress.

# 1er Janvier

Enfant, on vous dira plus tard que le grand-père  
Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la terre,  
Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup d'envieux,  
Qu'au temps où vous étiez petits il était vieux,  
Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses,  
Et qu'il vous a quittés dans la saison des roses;  
Qu'il est mort, que c'était un bonhomme clément;  
Que, dans l'hiver fameux du grand bombardement,  
Il traversait Paris tragique et plein d'épées,  
Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,  
Et des pantins faisant mille gestes bouffons;  
Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.

Victor Marie Hugo

## A André Chénier

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,  
Prendre à la prose un peu de son air familier.  
André, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.  
Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de lire  
Dans le livre effrayant des forêts et des eaux,  
J'habitais un parc sombre où jasaient des oiseaux,  
Où des pleurs souriaient dans l'oeil bleu des pervenches;  
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,  
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois  
M'a dit: -Il faut marcher à terre quelquefois.  
-La nature est un peu moqueuse autour des hommes;  
-O poète, tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes,  
-Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.  
-Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.  
-L'azur luit, quand parfois la gaîté le déchire;  
L'Olympe reste grand en éclatant de rire;  
-Ne crois pas que l'esprit du poète descend  
-Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.  
-Ce n'est pas un pleureur que le vent en démente;  
-Le flot profond n'est pas un chanteur de romance;  
-Et la nature, au fond des siècles et des nuits,  
-Accouplant Rabelais à Dante plein d'ennuis,  
-Et l'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,  
-Près de l'immense deuil montre le rire énorme.-

Victor Marie Hugo

# A Celle Qui Est Restée En France

I

Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange  
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange,  
Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi.

Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi,  
Ce livre qui contient le spectre de ma vie,  
Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie,  
L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil,  
Ce livre azuré, triste, orageux, d'où sort-il ?  
D'où sort le blême éclair qui déchire la brume ?  
Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume ;  
Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais ;  
Car je suis paille au vent. Va ! dit l'esprit. Je vais.  
Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre  
Se mit à palpiter, à respirer, à vivre,  
Une église des champs, que le lierre verdit,  
Dont la tour sonne l'heure à mon néant, m'a dit :  
Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poète.  
- Je le réclame, a dit la forêt inquiète ;  
Et le doux pré fleuri m'a dit : - Donne-le-moi.  
La mer, en le voyant frémir, m'a dit : - Pourquoi  
Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile !  
- C'est à moi qu'appartient cet hymne, a dit l'étoile.  
- Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.  
Et les oiseaux m'ont dit : - Vas-tu pas aux vivants  
Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ?  
Laisse-nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes ! -  
Mais le vent n'aura point mon livre, ô cieux profonds !  
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,  
Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches ;  
Ni la verte forêt qu'emplit un bruit de ruches ;  
Ni l'église où le temps fait tourner son compas ;  
Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas,  
L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,  
Les nids ne l'auront pas ; je le donne à la tombe.

II

Autrefois, quand septembre en larmes revenait,  
Je partais, je quittais tout ce qui me connaît,  
Je m'évadais ; Paris s'effaçait ; rien, personne !  
J'allais, je n'étais plus qu'une ombre qui frissonne,  
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,  
Sachant bien que j'irais où je devais aller ;  
Hélas ! je n'aurais pu même dire : Je souffre !  
Et, comme subissant l'attraction d'un gouffre,  
Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais,  
J'ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.  
Ô souvenirs ! ô forme horrible des collines !  
Et, pendant que la mère et la soeur, orphelines,  
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir  
Avec l'avidité morne du désespoir ;  
Puis j'allais au champ triste à côté de l'église ;  
Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise,  
L'oeil aux cieux, j'approchais ; l'accablement soutient ;  
Les arbres murmuraient : C'est le père qui vient !  
Les ronces écartaient leurs branches desséchées ;  
Je marchais à travers les humbles croix penchées,  
Disant je ne sais quels doux et funèbres mots ;  
Et je m'agenouillais au milieu des rameaux  
Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure.  
Pourquoi donc dormais-tu d'une façon si dure  
Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais ?

Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets,  
Et disaient : Qu'est-ce donc que cet homme qui songe ?  
Et le jour, et le soir, et l'ombre qui s'allonge,  
Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,  
Tout avait disparu que j'étais encor là.  
J'étais là, suppliant celui qui nous exauce ;  
J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse,  
Hélas ! où j'avais vu s'évanouir mes cieux,  
Tout mon coeur goutte à goutte en pleurs silencieux ;  
J'effeuillais de la sauge et de la clématite ;  
Je me la rappelais quand elle était petite,  
Quand elle m'apportait des lys et des jasmins,  
Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,  
Gaie, et riant d'avoir de l'encre à ses doigts roses ;  
Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,  
Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,

Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers  
La pierre du tombeau, comme une lueur d'âme !

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame  
Tintait dans le ciel triste et dans mon coeur saignant,  
Rien ne me retenait, et j'allais ; maintenant,  
Hélas !... - Ô fleuve ! ô bois ! vallons dont je fus l'hôte,  
Elle sait, n'est-ce pas ? que ce n'est pas ma faute  
Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau,  
Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !

### III

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre  
Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre,  
Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,  
La nuit, que je voyais lentement approcher,  
Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière,  
Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,  
Ô mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur !

Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-là ? - Seigneur,  
Qu'a-t-elle fait ? - Vois-tu la vie en vos demeures ?  
A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures ?  
As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi ?  
Et t'es-tu, m'attendant, réveillée à demi ?  
T'es-tu, pâle, accoudée à l'obscur fenêtre  
De l'infini, cherchant dans l'ombre à reconnaître  
Un passant, à travers le noir cercueil mal joint,  
Attentive, écoutant si tu n'entendais point  
Quelqu'un marcher vers toi dans l'éternité sombre ?  
Et t'es-tu recouchée ainsi qu'un mâât qui sombre,  
En disant : Qu'est-ce donc ? mon père ne vient pas !  
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?

Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée,  
Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !  
Que de fois j'ai cueilli de l'aubépine en fleur !  
Que de fois j'ai, là-bas, cherché la tour d'Harfleur,  
Murmurant : C'est demain que je pars ! et, stupide,  
Je calculais le vent et la voile rapide,  
Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais : Tout fuit !

Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit !  
Oh ! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre,  
J'ai pris ce que j'avais dans le coeur de plus tendre  
Pour en charger quelqu'un qui passerait par là !

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela ;  
Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ?  
Où serait donc le mal quand de l'ombre mortelle  
L'amour violerait deux fois le noir secret,  
Et quand, ce qu'un dieu fit, un père le ferait ?

#### IV

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,  
Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive !  
Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour !  
Qu'il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour  
Le baiser, la jeunesse, et l'aube, et la rosée,  
Et le rire adoré de la fraîche épousée,  
Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti !  
Qu'il soit le cri d'espoir qui n'a jamais menti,  
Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure,  
Le rêve dont on sent l'aile qui nous effleure !  
Qu'elle dise : Quelqu'un est là ; j'entends du bruit !  
Qu'il soit comme le pas de mon âme en sa nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre  
D'oiseaux blancs dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans l'ombre,  
Ce vol de souvenirs fuyant à l'horizon,  
Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison,  
Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !  
Que ce fauve océan qui me parle à voix basse,  
Lui soit clément, l'épargne et le laisse passer !  
Et que le vent ait soin de n'en rien disperser,  
Et jusqu'au froid caveau fidèlement apporte  
Ce don mystérieux de l'absent à la morte !

Ô Dieu ! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets,  
Dans ces strophes qu'au fond de vos cieus je cueillais,  
Dans ces chants murmurés comme un épithalame  
Pendant que vous tourniez les pages de mon âme,  
Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mes jours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds,  
Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ;  
Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,  
Et qu'il faut bien pourtant que j'aïlle lui parler ;  
Puisque je sens le vent de l'infini souffler  
Sur ce livre qu'emplit l'orage et le mystère ;  
Puisque j'ai versé là toutes vos ombres, terre,  
Humanité, douleur, dont je suis le passant ;  
Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,  
J'ai fait l'âcre parfum de ces versets funèbres,  
Va-t'en, livre, à l'azur, à travers les ténèbres !  
Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit !  
Oui, qu'il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit,  
Comme une feuille d'arbre ou comme une âme d'homme !  
Qu'il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme !  
Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard,  
A côté d'elle, ô mort ! et que là, le regard,  
Près de l'ange qui dort, lumineux et sublime,  
Le voie épanoui, sombre fleur de l'abîme !

V

Ô doux commencements d'azur qui me trompiez,  
Ô bonheurs ! je vous ai durement expiés !  
J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe,  
Un de ceux qui se font écouter de la tombe,  
Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls,  
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,  
Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres,  
Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières,  
La vague et la nuée, et devient une voix  
De la nature, ainsi que la rumeur des bois.  
Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux ? bien des années,  
Que je marche au milieu des croix infortunées,  
Échevelé parmi les ifs et les cyprès,  
L'âme au bord de la nuit, et m'approchant tout près,  
Et que je vais, courbé sur le cercueil austère,  
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre  
Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort,  
Le squelette qui rit, le squelette qui mord,  
Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières,  
Et les os des genoux qui savent des prières !

Hélas ! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond.  
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,  
J'ai voulu le savoir. J'ai dit : Que faut-il croire ?  
J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire,  
L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,  
Et l'amour, et la vie, et l'âme, - fossoyeur.

Qu'ai-je appris ? J'ai, pensif , tout saisi sans rien prendre ;  
J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.  
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : Toujours ?  
J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,  
Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine.  
Qui donc a la science ? où donc est la doctrine ?  
Oh ! que ne suis-je encor le rêveur d'autrefois,  
Qui s'égarait dans l'herbe, et les prés, et les bois,  
Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,  
Tenant la main petite et blanche de sa fille,  
Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,  
Laisant l'enfant parler, se sentait lentement  
Emplir de cet azur et de cette innocence !

Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l'encense,  
J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord.  
Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort,  
Cette visite brusque et terrible de l'ombre.  
Tu passes en laissant le vide et le décombre,  
Ô spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas.  
Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas.

## VI

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine  
Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine ;  
Je ne puis plus aller où j'allais ; je ne puis,  
Pareil à la laveuse assise au bord du puits,  
Que m'accouder au mur de l'éternel abîme ;  
Paris m'est éclipsé par l'énorme Solime ;  
La haute Notre-Dame à présent, qui me luit,  
C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,  
Et laissant des clartés trouser ses fatals voiles ;  
Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles ;

Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,  
Toute l'ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !  
Et, si je pars, m'arrête à la première lieue,  
Et me dit: Tourne-toi vers l'immensité bleue !  
Et me dit : Les chemins où tu marchais sont clos.  
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots !  
A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ?  
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre ?  
Où vas-tu de la sorte et machinalement ?  
Ô songeur ! penche-toi sur l'être et l'élément !  
Écoute la rumeur des âmes dans les ondes !  
Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes ;  
Cherche au moins la poussière immense, si tu veux  
Mêler de la poussière à tes sombres cheveux,  
Et regarde, en dehors de ton propre martyr,  
Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire !  
Sois tout à ces soleils où tu remonteras !  
Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras,  
Ô proscrit de l'azur, vers les astres patries !  
Revois-y reflourir tes aurores flétries ;  
Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout.  
Penche-toi sur l'énigme où l'être se dissout,  
Sur tout ce qui naît, vit, marche, s'éteint, succombe,  
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe !

Mais mon coeur toujours saigne et du même côté.  
C'est en vain que les cieux, les nuits, l'éternité,  
Veulent distraire une âme et calmer un atome.  
Tout l'éblouissement des lumières du dôme  
M'ôte-t-il une larme ? Ah ! l'étendue a beau  
Me parler, me montrer l'universel tombeau,  
Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie ;  
J'écoute, et je reviens à la douce endormie.

## VII

Des fleurs ! oh ! si j'avais des fleurs ! si Je pouvais  
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets !  
Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle !  
Les fleurs sont l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale !  
Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ;  
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher

Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes !  
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes,  
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,  
Puisqu'il nous fait lâcher ce qu'on croyait tenir,  
Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde,  
Sur la première porte en scelle une seconde,  
Et, sur le père triste et sur l'enfant qui dort,  
Ferme l'exil après avoir fermé la mort,  
Puisqu'il est impossible à présent que je jette  
Même un brin de bruyère à sa fosse muette,  
C'est bien le moins qu'elle ait mon âme, n'est-ce pas ?  
Ô vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas !  
Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle !  
Mers, nuits ! et je l'ai mise en ce livre pour elle !

Prends ce livre ; et dis-toi : Ceci vient du vivant  
Que nous avons laissé derrière nous, rêvant.  
Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix, âme !  
Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ;  
Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi ;  
Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.  
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume !  
Qu'entre tes vagues mains il devienne fantôme !  
Qu'il blanchisse, pareil à l'aube qui pâlit,  
A mesure que l'oeil de mon ange le lit,  
Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse,  
Ainsi qu'un âtre obscur qu'un souffle errant caresse,  
Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir,  
Ainsi qu'un tourbillon de feu de l'encensoir,  
Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,  
Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre !

## VIII

Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,  
Soit que notre âme plane au vent des visions,  
Soit qu'elle se cramponne à l'argile natale,  
Toujours nous arrivons à ta grotte fatale,  
Gethsémani ! qu'éclaire une vague lueur !  
Ô rocher de l'étrange et funèbre sueur !  
Cave où l'esprit combat le destin ! ouverture  
Sur les profonds effrois de la sombre nature !

Antre d'où le lion sort rêveur, en voyant  
Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant,  
La douleur, entré, pâle, amère, échevelée !  
Ô chute ! asile ! ô seuil de la trouble vallée  
D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts,  
Nos propres pas marqués dans la fange des jours,  
L'échelle où le mal pèse et monte, spectre louche,  
L'âpre frémissement de la palme farouche,  
Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés,  
Et les frissons aux fronts des anges effarés !

Toujours nous arrivons à cette solitude,  
Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude !

Paix à l'ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !  
Êtres, groupes confus lentement transformés !  
Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !  
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,  
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,  
Dormez ! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis !  
Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse !  
Silence sur la grande horreur religieuse,  
Sur l'océan qui lutte et qui ronge son mors,  
Et sur l'apaisement insondable des morts !  
Paix à l'obscurité muette et redoutée,  
Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée,  
A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,  
Fourmillement de tout, solitude de Dieu !  
Ô générations aux brumeuses haleines,  
Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines !  
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !  
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !  
Tout est religion et rien n'est imposture.  
Que sur toute existence et toute créature,  
Vivant du souffle humain ou du souffle animal,  
Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,  
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,  
La vaste paix des cieus de toutes parts descende !  
Que les enfers dormants rêvent les paradis !  
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis  
Qu'assis sur la montagne en présence de l'Être,  
Précipice où l'on voit pêle-mêle apparaître

Les créations, l'astre et l'homme, les essieux  
De ces chars de soleil que nous nommons les cieux,  
Les globes, fruits vermeils des divines ramées,  
Les comètes d'argent dans un champ noir semées,  
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,  
Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,  
Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres,  
Voyant dans l'infini s'écrire des algèbres,  
Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,  
Mesure le problème aux murailles d'airain,  
Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges,  
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,  
Suit de l'oeil des blancheurs qui passent, alcyons,  
Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons,  
De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,  
Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.

Victor Marie Hugo

# A Celle Qui Est Voilée

Tu me parles du fond d'un rêve  
Comme une âme parle aux vivants.  
Comme l'écume de la grève,  
Ta robe flotte dans les vents.

Je suis l'algue des flots sans nombre,  
Le captif du destin vainqueur ;  
Je suis celui que toute l'ombre  
Couvre sans éteindre son coeur.

Mon esprit ressemble à cette île,  
Et mon sort à cet océan ;  
Et je suis l'habitant tranquille  
De la foudre et de l'ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,  
Qui songe, et chante, loin du bruit,  
Avec la chouette et l'étoile,  
La sombre chanson de la nuit.

Toi, n'es-tu pas, comme moi-même,  
Flambeau dans ce monde âpre et vil,  
Ame, c'est-à-dire problème,  
Et femme, c'est-à-dire exil ?

Sors du nuage, ombre charmante.  
O fantôme, laisse-toi voir !  
Sois un phare dans ma tourmente,  
Sois un regard dans mon ciel noir !

Cherche-moi parmi les mouettes !  
Dresse un rayon sur mon récif,  
Et, dans mes profondeurs muettes,  
La blancheur de l'ange pensif !

Sois l'aile qui passe et se mêle  
Aux grandes vagues en courroux.  
Oh, viens ! tu dois être bien belle,  
Car ton chant lointain est bien doux ;

Car la nuit engendre l'aurore ;  
C'est peut-être une loi des cieux  
Que mon noir destin fasse éclore  
Ton sourire mystérieux !

Dans ce ténébreux monde où j'erre,  
Nous devons nous apercevoir,  
Toi, toute faite de lumière,  
Moi, tout composé de devoir !

Tu me dis de loin que tu m'aimes,  
Et que, la nuit, à l'horizon,  
Tu viens voir sur les grèves blêmes  
Le spectre blanc de ma maison.

Là, méditant sous le grand dôme,  
Près du flot sans trêve agité,  
Surprise de trouver l'atome  
Ressemblant à l'immensité,

Tu compares, sans me connaître,  
L'onde à l'homme, l'ombre au banni,  
Ma lampe étoilant ma fenêtre  
A l'astre étoilant l'infini !

Parfois, comme au fond d'une tombe,  
Je te sens sur mon front fatal,  
Bouche de l'Inconnu d'où tombe  
Le pur baiser de l'Idéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées,  
Je sens en moi, douce frayeur,  
Frissonner toutes mes pensées,  
Feuilles de l'arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu'on te voie ;  
Tu viens et tu fuis tour à tour ;  
Tu ne veux pas te nommer joie,  
Ayant dit : Je m'appelle amour.

Oh ! fais un pas de plus ! Viens, entre,

Si nul devoir ne le défend ;  
Viens voir mon âme dans son antre,  
L'esprit lion, le coeur enfant ;

Viens voir le désert où j'habite  
Seul sous mon plafond effrayant ;  
Sois l'ange chez le cénobite,  
Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres  
Toutes mes gouttes de sueur !  
Viens poser sur mes oeuvres sombres  
Ton doigt d'où sort une lueur !

Du bord des sinistres ravines  
Du rêve et de la vision,  
J'entrevois les choses divines... -  
Complète l'apparition !

Viens voir le songeur qui s'enflamme  
A mesure qu'il se détruit,  
Et, de jour en jour, dans son âme  
A plus de mort et moins de nuit !

Viens ! viens dans ma brume hagarde,  
Où naît la foi, d'où l'esprit sort,  
Où confusément je regarde  
Les formes obscures du sort.

Tout s'éclaire aux lueurs funèbres ;  
Dieu, pour le penseur attristé,  
Ouvre toujours dans les ténèbres  
De brusques gouffres de clarté.

Avant d'être sur cette terre,  
Je sens que jadis j'ai plané ;  
J'étais l'archange solitaire,  
Et mon malheur, c'est d'être né.

Sur mon âme, qui fut colombe,  
Viens, toi qui des cieux as le sceau.  
Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d'un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,  
C'est de pendre aux deux éléments,  
C'est d'avoir en moi, misérable,  
De la fange et des firmaments !

Hélas ! hélas ! c'est d'être un homme ;  
C'est de songer que j'étais beau,  
D'ignorer comment je me nomme,  
D'être un ciel et d'être un tombeau !

C'est d'être un forçat qui promène  
Son vil labeur sous le ciel bleu ;  
C'est de porter la hotte humaine  
Où j'avais vos ailes, mon Dieu !

C'est de traîner de la matière ;  
C'est d'être plein, moi, fils du jour,  
De la terre du cimetière,  
Même quand je m'écrie : Amour !

Victor Marie Hugo

## A Ceux Qui Sont Petits

Est-ce ma faute à moi si vous n'êtes pas grands ?  
Vous aimez les hiboux, les fouines, les tyrans,  
Le mistral, le simoun, l'écueil, la lune rousse ;  
Vous êtes Myrmidon que son néant courrouce ;  
Hélas ! l'envie en vous creuse son puits sans fond,  
Et je vous plains. Le plomb de votre style fond  
Et coule sur les noms que dore un peu de gloire,  
Et, tout en répandant sa triste lave noire,  
Tâche d'être cuisant et ne peut qu'être lourd.  
Tortueux, vous rampez après tout ce qui court ;  
Votre oeil furieux suit les grands aigles véloces.  
Vous reprochez leur taille et leur ombre aux colosses ;  
On dit de vous : - Pygmée essaya, mais ne put.-  
Qui haïra Chéops si ce n'est Lilliput ?  
Le Parthénon vous blesse avec ses fiers pilastres ;  
Vous êtes malheureux de la beauté des astres ;  
Vous trouvez l'océan trop clair, trop noir, trop bleu ;  
Vous détestez le ciel parce qu'il montre Dieu ;  
Vous êtes mécontents que tout soit quelque chose ;  
Hélas, vous n'êtes rien. Vous souffrez de la rose,  
Du cygne, du printemps pas assez pluvieux.  
Et ce qui rit vous mord. Vous êtes envieux  
De voir voler la mouche et de voir le ver luire.  
Dans votre jalousie acharnée à détruire  
Vous comprenez quiconque aime, quiconque a foi,  
Et même vous avez de la place pour moi !  
Un brin d'herbe vous fait grincer s'il vous dépasse ;  
Vous avez pour le monde auguste, pour l'espace,  
Pour tout ce qu'on voit croître, éclairer, réchauffer,  
L'infâme embrassement qui voudrait étouffer.  
Vous avez juste autant de pitié que le glaive.  
En regardant un champ vous maudissez la sève ;  
L'arbre vous plaît à l'heure où la hache le fend ;  
Vous avez quelque chose en vous qui vous défend  
D'être bons, et la rage est votre rêverie.  
Votre âme a froid par où la nôtre est attendrie ;  
Vous avez la nausée où nous sentons l'aimant ;  
Vous êtes monstrueux tout naturellement.  
Vous grondez quand l'oiseau chante sous les grands ormes.

Quand la fleur, près de vous qui vous sentez difformes,  
Est belle, vous croyez qu'elle le fait exprès.  
Quel souffle vous auriez si l'étoile était près !  
Vous croyez qu'en brillant la lumière vous blâme ;  
Vous vous imaginez, en voyant une femme,  
Que c'est pour vous narguer qu'elle prend un amant,  
Et que le mois de mai vous verse méchamment  
Son urne de rayons et d'encens sur la tête ;  
Il vous semble qu'alors que les bois sont en fête,  
Que l'herbe est embaumée et que les prés sont doux,  
Heureux, frais, parfumés, charmants, c'est contre vous.  
Vous criez : au secours ! quand le soleil se lève.  
Vous exécutez sans but, sans choix, sans fin, sans trêve,  
Sans effort, par instinct, pour mentir, pour trahir ;  
Ce n'est pas un travail pour vous de tout haïr,  
Fourmis, vous abhorrez l'immensité sans peine.  
C'est votre joie impie, âcre, cynique, obscène.  
Et vous souffrez. Car rien, hélas, n'est châtié  
Autant que l'avorton, géant d'inimitié !  
Si l'oeil pouvait plonger sous la voûte chétive  
De votre crâne étroit qu'un instinct vil captive,  
On y verrait l'énorme horizon de la nuit ;  
Vous êtes ce qui bave, ignore, insulte et nuit ;  
La montagne du mal est dans votre âme naine.  
Plus le coeur est petit, plus il y tient de haine.

Victor Marie Hugo

# A Des Âmes Envolées

Ces âmes que tu rappelles,  
Mon coeur, ne reviennent pas.  
Pourquoi donc s'obstinent-elles,  
Hélas ! à rester là-bas ?

Dans les sphères éclatantes,  
Dans l'azur et les rayons,  
Sont-elles donc plus contentes  
Qu'avec nous qui les aimions ?

Nous avions sous les tonnelles  
Une maison près Saint-Leu.  
Comme les fleurs étaient belles !  
Comme le ciel était bleu !

Parmi les feuilles tombées,  
Nous courions au bois vermeil ;  
Nous cherchions des scarabées  
Sur les vieux murs au soleil ;

On riait de ce bon rire  
Qu'Éden jadis entendit,  
Ayant toujours à se dire  
Ce qu'on s'était déjà dit ;

Je contais la Mère l'Oie ;  
On était heureux, Dieu sait !  
On poussait des cris de joie  
Pour un oiseau qui passait.

Victor Marie Hugo

## A Des Oiseaux Envolés

Enfants ! - Oh ! revenez ! Tout à l'heure, imprudent,  
Je vous ai de ma chambre exilés en grondant,  
Rauque et tout hérissé de paroles moroses.  
Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses ?  
Quel crime ? quel exploit ? quel forfait insensé ?  
Quel vase du Japon en mille éclats brisé ?  
Quel vieux portrait crevé ? Quel beau missel gothique  
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ?  
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,  
Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment,  
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,  
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclorre,  
Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder,  
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder  
Dans une cendre noire errer des étincelles,  
Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles,  
Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir  
Des lumières courir dans les maisons le soir.

Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.

Belle perte, en effet ! beau sujet de colère !  
Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux,  
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !  
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée  
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée !  
De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant  
Comme des écoliers qui sortent de leur banc !  
Un autre eût dit : - Merci ! Vous ôtez une proie  
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie  
Et d'avance poussait des rires infernaux  
Dans l'ancre qu'il se creuse au bas des grands journaux. -  
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !

Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule,  
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur,  
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur,  
Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,  
J'ai dit : - Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! - Pauvre homme !

Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul !  
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul,  
Vous m'avez laissé là, l'oeil fixé sur ma porte,  
Hautain, grave et puni. - Mais vous, que vous importe !  
Vous avez retrouvé dehors la liberté,  
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,  
L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure,  
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,  
Ce livre des oiseaux et des bohémiens,  
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens,  
Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,  
Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante !  
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui,  
Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui.  
Car, depuis le matin assis dans l'antichambre,  
Ce docteur, né dans Londres, un dimanche, en décembre,  
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits,  
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.  
Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire,  
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !

Que faire ? lire un livre ? oh non ! - dicter des vers ?  
A quoi bon ? - Emaux bleus ou blancs, céladons verts,  
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe,  
Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,  
Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité,  
Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté,  
Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire  
De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire,  
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,  
L'éclat de rire franc, sincère, épanoui,  
Qui met subitement des perles sur les lèvres,  
Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres,  
La curiosité qui cherche à tout savoir,  
Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir !

Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées  
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,  
Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond,  
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font,  
Les lutins familiers, nains à la longue échine,  
Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine.

Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux  
A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux,  
Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches  
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches,  
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés,  
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés,  
De tous ces corps hideux soudain tirant une âme,  
Avec ces vers si laids faire une belle flamme !

Espiègles radieux que j'ai fait envoler,  
Oh ! revenez ici chanter, danser, parler,  
Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume,  
Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume,  
Et faire dans le vers que je viens retoucher  
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher  
Qui perce tout à coup un horizon de plaines.  
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines.  
Revenez près de moi, souriant de plaisir,  
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir  
Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées,  
Folles têtes d'enfants ! gaîtés effarouchées !

J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison.  
Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison ?  
Il faut être indulgent. Nous avons nos misères.  
Les petits pour les grands ont tort d'être sévères.  
Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour  
S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour.  
Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse,  
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !  
Le destin vous caresse en vos commencements.  
Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants.  
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes  
Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes !  
On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.  
Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.  
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure  
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ?  
Puis on a dans le coeur quelque remords. Voilà  
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela,  
Quand l'âge à votre tour ternira vos visages,  
Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages.

J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir,  
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.  
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes.  
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes,  
Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend,  
Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant,  
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,  
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres,  
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout !  
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout,  
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie,  
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie,  
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois  
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !  
Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte,  
Ô prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte,  
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur,  
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur !

Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée,  
Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée !  
Brûlez ou déchirez ! - Je serais moins clément  
Si c'était chez Méry, le poète charmant,  
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,  
Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile.  
Je vous dirais : - ' Enfants, ne touchez que des yeux  
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.  
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée,  
Où du poète ailé rampe encor la pensée.  
Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés,  
Au manuscrit natal encore emprisonnés,  
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.  
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes ;  
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux  
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. ' -

Mais qu'importe les miens ! - Toute ma poésie,  
C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie.  
Vous êtes les reflets et les rayonnements  
Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments.  
Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance,

Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,  
Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas,  
Quand la pensée en nous a marché pas à pas,  
Sur le poète morne et fatigué d'écrire  
Quelle douce chaleur répand votre sourire !  
Combien il a besoin, quand sa tête se rompt,  
De la sérénité qui luit sur votre front ;  
Et quel enchantement l'enivre et le fascine,  
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,  
Où vous vous ébattez sous un arbre penchant,  
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant !

Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre,  
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,  
Pareil, dans l'abandon où vous m'avez laissé,  
Au pêcheur d'Étretat, d'un long hiver lassé,  
Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie  
De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.

Victor Marie Hugo

# A Dona Rosita Rosa

I

Ce petit bonhomme bleu  
Qu'un souffle apporte et remporte,  
Qui, dès que tu dors un peu,  
Gratte de l'ongle à ta porte,

C'est mon rêve. Plein d'effroi,  
Jusqu'à ton seuil il se glisse.  
Il voudrait entrer chez toi  
En qualité de caprice.

Si tu désires avoir  
Un caprice aimable, leste,  
Et prenant un air céleste  
Sous les étoiles du soir,

Mon rêve, ô belle des belles,  
Te convient ; arrangeons-nous.  
Il a ton nom sur ses ailes  
Et mon nom sur ses genoux.

Il est doux, gai, point morose,  
Tendre, frais, d'azur baigné.  
Quant à son ongle, il est rose,  
Et j'en suis égratigné.

II

Prends-le donc à ton service.  
C'est un pauvre rêve fou ;  
Mais pauvreté n'est pas vice.  
Nul cœur ne ferme au verrou ;

Ton cœur, pas plus que mon âme,  
N'est clos et barricadé.  
Ouvre donc, ouvrez, madame,  
A mon doux songe évadé.

Les heures pour moi sont lentes,

Car je souffre éperdument ;  
Il vient sur ton front charmant  
Poser ses ailes tremblantes.

T'obéir sera son vœu ;  
Il dorlotera ton âme ;  
Il fera chez toi du feu,  
Et, s'il le peut, de la flamme.

Il fera ce qui te plaît ;  
Prompt à voir tes désirs naître ;  
Belle, il sera ton valet,  
Jusqu'à ce qu'il soit ton maître.

Victor Marie Hugo

# A Fleeting Glimpse Of A Village

How graceful the picture! the life, the repose!  
The sunbeam that plays on the porchstone wide;  
And the shadow that fleets o'er the stream that flows,  
And the soft blue sky with the hill's green side.

Victor Marie Hugo

## A Granville, En 1836

Voici juin. Le moineau raille  
Dans les champs les amoureux ;  
Le rossignol de muraille  
Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,  
Pleins de soupirs et d'abois,  
Font de charmants rabâchages  
Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle  
Prolongent, dans les nids sourds,  
La ravissante querelle  
Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,  
Dans l'antre où verdit l'osier,  
Virgile enivre Silène,  
Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse à boire !  
Verse à boire, ô Rabelais !  
La forêt est une gloire ;  
La caverne est un palais !

Il n'est pas de lac ni d'île  
Qui ne nous prenne au gluau,  
Qui n'improvise une idylle,  
Ou qui ne chante un duo.

Car l'amour chasse aux bocages,  
Et l'amour pêche aux ruisseaux,  
Car les belles sont les cages  
Dont nos coeurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,  
La fleur, faisant son miroir,  
Dit: -Bonjour,- à la fauvette,  
Et dit au hibou: -Bonsoir.-

Le toit espère la gerbe,  
Pain d'abord et chaume après ;  
La croupe du boeuf dans l'herbe  
Semble un mont dans les forêts.

L'étang rit à la macreuse,  
Le pré rit au loriot,  
Pendant que l'ornière creuse  
Gronde le lourd chariot.

L'or fleurit en giroflée;  
L'ancien zéphir fabuleux  
Souffle avec sa joue enflée  
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur l'onde docile,  
Se drape d'un beau ciel pur,  
Et prend des airs de Sicile  
Dans un grand haillon d'azur.

Partout l'églogue est écrite :  
Même en la froide Albion,  
L'air est plein de Théocrite,  
Le vent sait par coeur Bion,

Et redit, mélancolique,  
La chanson que fredonna  
Moschus, grillon bucolique  
De la cheminée Etna.

L'hiver tousse, vieux phtisique,  
Et s'en va; la brume fond ;  
Les vagues font la musique  
Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre  
Verse un mystérieux jour ;  
L'âme qui rêve a plus d'ombre  
Et la fleur a plus d'amour.

L'herbe éclate en pâquerettes ;

Les parfums, qu'on croit muets,  
Content les peines secrètes  
Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches  
Sur les eaux et les sillons  
S'abattent en avalanches ;  
Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflète  
L'aube au sourire d'émail,  
La bruyère violette  
Met au vieux mont un camail ;

Afin qu'il puisse, à l'abîme  
Qu'il contient et qu'il bénit,  
Dire sa messe sublime  
Sous sa mitre de granit.

Victor Marie Hugo

# A Jeanne

Je suis triste ; le sort est dur ; tout meurt, tout passe ;  
Les êtres innocents marchent dans de la nuit ;  
Tu n'en sais rien ; tu ris d'écouter dans l'espace  
Ce qui chante et de voir ce qui s'épanouit ;

Toi, tu ne connais pas le destin ; tu chuchotes  
On ne sait quoi devant l'Ignoré ; tu souris  
Devant l'effarement des sombres don Quichottes  
Et devant la sueur des pâles Jésus-Christ.

Tu ne sais pas pourquoi je songe, pourquoi tombe  
Kesler à Guernesey, Ribeyrolle au Brésil ;  
Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que la tombe,  
Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que l'exil.

Certes, si je pensais que j'assombris ton âme,  
Je ne te dirais point toutes ces choses-là ;  
Mais, vois-tu, bien qu'avril dore à sa pure flamme  
Ton front, que Dieu pour moi tout exprès étoila,

Quoique le ciel ait l'aube et mon coeur ton sourire,  
Jeanne, la vie est morne, et l'on gémit parfois ;  
Puisque tu n'as qu'un an, je puis bien tout te dire,  
Tu comprends seulement la douceur de ma voix.

Victor Marie Hugo

## A Jeanne II

Ces lieux sont purs ; tu les complètes.  
Ce bois, loin des sentiers battus,  
Semble avoir fait des violettes,  
Jeanne, avec toutes tes vertus.

L'aurore ressemble à ton âge ;  
Jeanne, il existe sous les cieux  
On ne sait quel doux voisinage  
Des bons coeurs avec les beaux lieux.

Tout ce vallon est une fête  
Qui t'offre son humble bonheur ;  
C'est un nimbe autour de ta tête ;  
C'est un éden en ton honneur.

Tout ce qui t'approche désire  
Se faire regarder par toi,  
Sachant que ta chanson, ton rire,  
Et ton front, sont de bonne foi.

Ô Jeanne, ta douceur est telle  
Qu'en errant dans ces bois bénis,  
Elle fait dresser devant elle  
Les petites têtes des nids.

Victor Marie Hugo

# A La Belle Impérieuse

L'amour, panique  
De la raison,  
Se communique  
Par le frisson.

Laissez-moi dire,  
N'accordez rien.  
Si je soupire,  
Chantez, c'est bien.

Si je demeure,  
Triste, à vos pieds,  
Et si je pleure,  
C'est bien, riez.

Un homme semble  
Souvent trompeur.  
Mais si je tremble,  
Belle, ayez peur.

Victor Marie Hugo

# A La Fenêtre, Pendant La Nuit

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires ;  
Le flot huileux et lourd décompose ses moires  
Sur l'océan blêmi ;  
Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite ;  
Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,  
Comme un homme endormi.

Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée.  
La tempête est écume et la flamme est fumée.  
Rien n'est, hors du moment,  
L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde.  
Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde  
Le monde, écroulement.

L'astre est-il le point fixe en ce mouvant problème ?  
Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le même ?  
Le sera-t-il toujours ?  
L'homme a-t-il sur son front des clartés éternelles ?  
Et verra-t-il toujours les mêmes sentinelles  
Monter aux mêmes tours ? [...]

Victor Marie Hugo

## A La France

Personne pour toi. Tous sont d'accord. Celui-ci,  
Nommé Gladstone, dit à tes bourreaux : merci !  
Cet autre, nommé Grant, te conspue, et cet autre,  
Nommé Bancroft, t'outrage ; ici c'est un apôtre,  
Là c'est un soldat, là c'est un juge, un tribun,  
Un prêtre, l'un du Nord, l'autre du Sud ; pas un  
Que ton sang, à grands flots versé, ne satisfasse ;  
Pas un qui sur ta croix ne te crache à la face.  
Hélas ! qu'as-tu donc fait aux nations ? Tu vins  
Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins :  
Joie et Paix ! - Tu criais : - Espérance ! Allégresse !  
Sois puissante, Amérique, et toi sois libre, ô Grèce !  
L'Italie était grande ; elle doit l'être encor.  
Je le veux ! - Tu donnas à celle-ci ton or ;  
A celle-là ton sang, à toutes la lumière.  
Tu défendis le droit des hommes, coutumière  
De tous les dévouements et de tous les devoirs.  
Comme le boeuf revient repu des abreuvoirs,  
Les hommes sont rentrés pas à pas à l'étable,  
Rassasiés de toi, grande soeur redoutable,  
De toi qui protégeas, de toi qui combattis.  
Ah ! se montrer ingrats, c'est se prouver petits.  
N'importe ! pas un d'eux ne te connaît. Leur foule  
T'a huée, à cette heure où ta grandeur s'écroule,  
Riant de chaque coup de marteau qui tombait  
Sur toi, nue et sanglante et clouée au gibet.  
Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère  
Condamne à la rougeur de t'avouer pour mère.  
Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.  
Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ;  
L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie ;  
C'est à qui reniera la vaincue ; et la joie  
Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,  
Charme l'Europe et plaît au monde... - Ah ! je voudrais,  
Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire  
Que je te choisiss, France, et que, dans ton martyre,  
Je te proclame, toi que ronge le vautour,  
Ma patrie et ma gloire et mon unique amour !



# A La Mère De L'Enfant Mort

Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange  
Qu'il est d'autres anges là-haut,  
Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,  
Qu'il est doux d'y rentrer bientôt;

Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,  
Une tente aux riches couleurs,  
Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres,  
Et d'étoiles qui sont des fleurs;

Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,  
Où toujours, se laissant charmer,  
On a les chérubins pour jouer et pour rire,  
Et le bon Dieu pour nous aimer;

Qu'il est doux d'être un coeur qui brûle comme un cierge,  
Et de vivre, en toute saison,  
Près de l'enfant Jésus et de la sainte Vierge  
Dans une si belle maison!

Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mère,  
A ce fils si frêle et si doux,  
Que vous étiez à lui dans cette vie amère,  
Mais aussi qu'il était à vous;

Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille,  
Mais que plus tard on la défend;  
Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,  
D'un homme qui soit son enfant;

Vous n'aurez point assez dit à cette jeune âme  
Que Dieu veut qu'on reste ici-bas,  
La femme guidant l'homme et l'homme aidant la femme,  
Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu'un jour, ô deuil ! irréparable perte !  
Le doux être s'en est allé !... -  
Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,  
Que votre oiseau s'est envolé !

Victor Marie Hugo

# A Lament

'O paths whereon wild grasses wave,  
O valleys, hillsides, forests hoar!  
Why are ye silent as the grave?'  
'For one who came, and comes no more!'

'Why is thy window closed of late?  
And why thy garden in its sere?  
O house! where doth thy master wait?'  
'I only know he is not here.'

'Good dog, thou watchest; yet no hand  
Will feed thee. In the house is none.  
Whom weapest thou, child?' 'My father.' 'And,  
O wife! whom weapest thou?' 'The Gone.'

'Where is he gone?' 'Into the dark.'  
'O sad and ever-plaining surge!  
Whence art thou?' 'From the convict-bark.'  
'And why thy mournful voice?' 'A dirge.'

Victor Marie Hugo

# A L'Enfant Malade Pendant Le Siège

Si vous continuez d'être ainsi toute pâle  
Dans notre air étouffant,  
Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale,  
Moi vieillard, vous enfant ;

Si je vois de nos jours se confondre la chaîne,  
Moi qui sur mes genoux  
Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine,  
Et lointaine pour vous ;

Si vos mains sont toujours diaphanes et frêles,  
Si, dans vôtre berceau,  
Tremblante, vous avez l'air d'attendre des ailes  
Comme un petit oiseau ;

Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre  
Racine pour longtemps,  
Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystère  
Vos doux yeux mécontents ;

Si je ne vous vois pas gaie et rose et très forte,  
Si, triste, vous rêvez,  
Si vous ne fermez pas derrière vous la porte  
Par où vous arrivez ;

Si je ne vous vois pas comme une belle femme  
Marcher, vous bien porter,  
Rire, et si vous semblez être une petite âme  
Qui ne veut pas rester,

Je croirai qu'en ce monde où le suaire au linge  
Parfois peut confiner,  
Vous venez pour partir, et que vous êtes l'ange  
Chargé de m'emmener.

Victor Marie Hugo

# A M. Froment Meurice

Nous sommes frères : la fleur  
Par deux arts peut être faite.  
Le poète est ciseleur ;  
Le ciseleur est poète.

Poètes ou ciseleurs,  
Par nous l'esprit se révèle.  
Nous rendons les bons meilleurs,  
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,  
Tu fais de tes rêveries,  
Statuaire du bijou,  
Des palais de pierreries !

Ne dis pas: «Mon art n'est rien...»  
Sors de la route tracée,  
Ouvrier magicien,  
Et mêle à l'or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher  
Qui finit ou qui commence,  
Sculptent le même rocher :  
Ce rocher, c'est l'art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,  
En larges blocs qu'il nous jette,  
Le fait jaillir au hasard ;  
Benvenuto nous l'émiette.

Et, devant l'art infini,  
Dont jamais la loi ne change,  
La miette de Cellini  
Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand ; sombre ou vermeil,  
Tout feu qui brille est une âme.  
L'étoile vaut le soleil ;  
L'étincelle vaut la flamme.

Victor Marie Hugo

# A Ma Fille

O mon enfant, tu vois, je me sou mets.  
Fais comme moi : vis du monde éloignée ;  
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.  
-- Résignée ! --

Sois bonne et douce, et lève un front pieux.  
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,  
Toi, mon enfant, dans l'azur de tes yeux  
Mets ton âme !

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.  
L'heure est pour tous une chose incomplète ;  
L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,  
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.  
Pour être heureux, à tous, -- destin morose ! --  
Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas !  
Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,  
Dans l'univers chacun cherche et désire:  
Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,  
Un sourire !

La gaîté manque au grand roi sans amours ;  
La goutte d'eau manque au désert immense.  
L'homme est un puits où le vide toujours  
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,  
Vois ces héros dont les fronts nous dominant,  
Noms dont toujours nos sombres horizons  
S'illuminent !

Après avoir, comme fait un flambeau,  
Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,  
Ils sont allés chercher dans le tombeau  
Un peu d'ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,  
Prend en pitié nos jours vains et sonores.  
Chaque matin, il baigne de ses pleurs  
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,  
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ;  
Une loi sort des choses d'ici-bas,  
Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s'y conformer.  
Et la voici, toute âme y peut atteindre :  
Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer,  
Ou tout plaindre !

O mon enfant, tu vois, je me soumets.  
Fais comme moi : vis du monde éloignée ;  
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.  
-- Résignée ! --

Sois bonne et douce, et lève un front pieux.  
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,  
Toi, mon enfant, dans l'azur de tes yeux  
Mets ton âme !

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.  
L'heure est pour tous une chose incomplète ;  
L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,  
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.  
Pour être heureux, à tous, -- destin morose ! --  
Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas !  
Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,  
Dans l'univers chacun cherche et désire:  
Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,  
Un sourire !

La gaîté manque au grand roi sans amours ;  
La goutte d'eau manque au désert immense.  
L'homme est un puits où le vide toujours  
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,  
Vois ces héros dont les fronts nous dominant,  
Noms dont toujours nos sombres horizons  
S'illuminent !

Après avoir, comme fait un flambeau,  
Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,  
Ils sont allés chercher dans le tombeau  
Un peu d'ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,  
Prend en pitié nos jours vains et sonores.  
Chaque matin, il baigne de ses pleurs  
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,  
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ;  
Une loi sort des choses d'ici-bas,  
Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s'y conformer.  
Et la voici, toute âme y peut atteindre :  
Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer,  
Ou tout plaindre !

Victor Marie Hugo

# A Ma Fille Adèle

Tout enfant, tu dormais près de moi, rose et fraîche,  
Comme un petit Jésus assoupi dans sa crèche ;  
Ton pur sommeil était si calme et si charmant  
Que tu n'entendais pas l'oiseau chanter dans l'ombre ;  
Moi, pensif, j'aspirais toute la douceur sombre  
Du mystérieux firmament.

Et j'écoutais voler sur ta tête les anges ;  
Et je te regardais dormir ; et sur tes langes  
J'effeuillais des jasmins et des oeillets sans bruit ;  
Et je priais, veillant sur tes paupières closes ;  
Et mes yeux se mouillaient de pleurs, songeant aux choses  
Qui nous attendent dans la nuit.

Un jour mon tour viendra de dormir ; et ma couche,  
Faites d'ombre, sera si morne et si farouche  
Que je n'entendrai pas non plus chanter l'oiseau ;  
Et la nuit sera noire ; alors, ô ma colombe,  
Larmes, prière et fleurs, tu rendras à ma tombe  
Ce que j'ai fait pour ton berceau.

Victor Marie Hugo

## A Madame D. G. De G.

Jadis je vous disais : -- Vivez, régnez, Madame !  
Le salon vous attend ! le succès vous réclame !  
Le bal éblouissant pâlit quand vous partez !  
Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !  
Vous avez la splendeur des astres et des roses !  
Votre regard charmant, où je lis tant de choses,  
Commente vos discours légers et gracieux.  
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.  
Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,  
Qu'ils versent une perle et non pas une larme.  
Même quand vous rêvez, vous souriez encor,  
Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or !  
Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,  
Morte, et transfigurée, et je vous dis : -- Poète !  
Viens me chercher ! Archange ! être mystérieux !  
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !  
Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,  
La grande énigme humaine et le secret du monde !  
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinoza !  
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,  
Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,  
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles !  
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;  
Car ta lyre invisible a de sublimes chants !  
Car mon sombre océan, où l'esquif s'aventure,  
T'épouvante et te plaît ; car la sainte nature,  
La nature éternelle, et les champs, et les bois,  
Parlent de ta grande âme avec leur grande voix !

Victor Marie Hugo

## A Mademoiselle Louise B.

Ô vous l'âme profonde ! ô vous la sainte lyre !  
Vous souvient-il des temps d'extase et de délire,  
Et des jeux triomphants,  
Et du soir qui tombait des collines prochaines ?  
Vous souvient-il des jours ? Vous souvient-il des chênes  
Et des petits enfants ?

Et vous rappelez-vous les amis, et la table,  
Et le rire éclatant du père respectable,  
Et nos cris querelleurs,  
Le pré, l'étang, la barque, et la lune, et la brise,  
Et les chants qui sortaient de votre coeur, Louise,  
En attendant les pleurs !

Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres.  
Oh ! comme il était beau, le vieillard, sous les arbres !  
Je le voyais parfois  
Dès l'aube sur un banc s'asseoir tenant un livre ;  
Je sentais, j'entendais l'ombre autour de lui vivre  
Et chanter dans les bois !

Il lisait, puis dormait au baiser de l'aurore ;  
Et je le regardais dormir, plus calme encore  
Que ce paisible lieu,  
Avec son front serein d'où sortait une flamme,  
Son livre ouvert devant le soleil, et son âme  
Ouvrte devant Dieu !

Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous l'érable,  
Les oiseaux admiraient sa tête vénérable,  
Et, gais chanteurs tremblants,  
Ils guettaient, s'approchaient et souhaitaient dans l'ombre  
D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,  
Un de ses cheveux blancs !

Puis il se réveillait, s'en allait vers la grille,  
S'arrêtait pour parler à ma petite fille,  
Et ces temps sont passés !  
Le vieillard et l'enfant jasaient de mille choses...

Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ô roses,  
Que vous refleurissez !

Avez-vous bien le coeur, ô roses, de renaître  
Dans le même bosquet, sous la même fenêtre ?  
Où sont-ils, ces fronts purs ?  
N'étaient-ce pas vos soeurs, ces deux âmes perdues  
Qui vivaient, et se sont si vite confondues  
Aux éternels azurs ?

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,  
Ô roses, n'allaient pas réjouir vos corolles  
Dans l'air silencieux,  
Et ne s'ajoutaient pas à vos chastes délices,  
Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,  
Et rayons dans vos cieux ?

Ingrates ! vous n'avez ni regrets, ni mémoire.  
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire ;  
Vous n'avez point pâli.  
Ah ! je ne suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploie,  
Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d'une joie  
Faites de tant d'oubli !

Oh ! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce rêve ?  
Où donc a-t-il jeté l'humble coeur qui s'élève,  
Le foyer réchauffant,  
Ô Louise, et la vierge, et le vieillard prospère,  
Et tous ces voeux profonds, de moi pour votre père,  
De vous pour mon enfant ?

Où sont-ils, les amis de ce temps que j'adore ?  
Ceux qu'a pris l'ombre et ceux qui ne sont pas encore  
Tombés aux flots sans bords ;  
Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame,  
Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon âme,  
Mais pas plus que les morts !

Quelquefois je voyais, de la colline en face,  
Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n'efface !  
Et j'entendais leurs chants ;  
Ému, je contemplais ces aubes de moi-même

Qui se levaient là-bas dans la douceur suprême  
Des vallons et des champs !

Ils couraient, s'appelaient dans les fleurs ; et les femmes  
Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes ;  
Et tu riais, Armand !  
Et, dans l'hymen obscur qui sans fin se consomme,  
La nature sentait que ce qui sort de l'homme  
Est divin et charmant.

Où sont-ils ? Mère, frère, à son tour chacun sombre.  
Je saigne et vous saignez. Mêmes douleurs ! même ombre !  
Ô jours trop tôt décrus !  
Ils vont se marier ; faites venir un prêtre ;  
Qu'il revienne ! ils sont morts. Et, le temps d'apparaître,  
Les voilà disparus !

Nous vivons tous penchés sur un océan triste.  
L'onde est sombre. Qui donc survit ? qui donc existe ?  
Ce bruit sourd, c'est le glas.  
Chaque flot est une âme ; et tout fuit. Rien ne brille.  
Un sanglot dit : Mon père ! un sanglot dit : Ma fille !  
Un sanglot dit : Hélas !

Victor Marie Hugo

# A Mademoiselle Louise B. (Ii)

I

L'année en s'enfuyant par l'année est suivie.  
Encore une qui meurt ! encore un pas du temps ;  
Encore une limite atteinte dans la vie !  
Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps !

Le temps ! les ans ! les jours ! mots que la foule ignore !  
Mots profonds qu'elle croit à d'autres mots pareils !  
Quand l'heure tout à coup lève sa voix sonore,  
Combien peu de mortels écoutent ses conseils !

L'homme les use, hélas ! ces fugitives heures,  
En folle passion, en folle volupté,  
Et croit que Dieu n'a pas fait de choses meilleures  
Que les chants, les banquets, le rire et la beauté !

Son temps dans les plaisirs s'en va sans qu'il y pense.  
Imprudent ! est-il sûr de demain ? d'aujourd'hui ?  
En dépensant ses jours sait-il ce qu'il dépense ?  
Le nombre en est compté par un autre que lui.

A peine lui vient-il une grave pensée  
Quand, au sein du festin qui satisfait ses vœux,  
Ivre, il voit tout à coup de sa tête affaissée  
Tomber en même temps les fleurs et les cheveux ;

Quand ses projets hâtifs l'un sur l'autre s'écroulent ;  
Quand ses illusions meurent à son côté ;  
Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent  
Baisser rapidement comme un torrent d'été.

Alors en chancelant il s'écrie, il réclame,  
Il dit : Ai-je donc bu toute cette liqueur ?  
Plus de vin pour ma soif ! plus d'amour pour mon âme !  
Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon cœur ?

Mais rien ne lui répond. - Et triste, et le front blême,  
De ses débiles mains, de son souffle glacé,

Vainement il remue, en s'y cherchant lui-même,  
Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé !

## II

Ainsi nous allons tous. - Mais vous dont l'âme est forte,  
Vous dont le coeur est grand, vous dites : - Que m'importe  
Si le temps fuit toujours,  
Et si toujours un souffle emporte quand il passe,  
Pêle-mêle à travers la durée et l'espace,  
Les hommes et les jours ! -

Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre ;  
Sur Dante ou sur Mozart, sur la note ou le livre,  
Votre front est courbé.  
Car vous avez l'amour des choses immortelles ;  
Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes  
Des vôtres n'est tombé !

Quelquefois, quand l'esprit vous presse et vous réclame,  
Une musique en feu s'échappe de votre âme,  
Musique aux chants vainqueurs,  
Au souffle pur, plus doux que l'aile des zéphires,  
Qui palpite, et qui fait vibrer comme des lyres  
Les fibres de nos coeurs !

Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tête,  
Où le monde, jeté de tempête en tempête,  
S'écrie avec frayeur,  
Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble,  
Une sérénité qui traverse sans trouble  
L'orage extérieur !

Soyez toujours ainsi ! l'amour d'une famille,  
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ;  
La soeur qui nous défend ;  
Prodigue d'indulgence et de blâme économe ;  
Femme au coeur grave et doux ; sérieuse avec l'homme,  
Folâtre avec l'enfant !

Car pour garder toujours la beauté de son âme,  
Pour se remplir le coeur, riche ou pauvre, homme ou femme,

De pensers bienveillants,  
Vous avez ce qu'on peut, après Dieu, sur la terre,  
Contempler de plus saint et de plus salutaire,  
Un père en cheveux blancs

Victor Marie Hugo

## A Mlle Fanny De P.

Ô vous que votre âge défend,  
Riez ! tout vous caresse encore.  
Jouez ! chantez ! soyez l'enfant !  
Soyez la fleur ; soyez l'aurore !

Quant au destin, n'y songez pas.  
Le ciel est noir, la vie est sombre.  
Hélas ! que fait l'homme ici-bas ?  
Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre.

Le sort est dur, nous le voyons.  
Enfant ! souvent l'oeil plein de charmes  
Qui jette le plus de rayons  
Répand aussi le plus de larmes.

Vous que rien ne vient éprouver,  
Vous avez tout, joie et délire,  
L'innocence qui fait rêver,  
L'ignorance qui fait sourire.

Vous avez, lys sauvé des vents,  
Coeur occupé d'humbles chimères,  
Ce calme bonheur des enfants,  
Pur reflet du bonheur des mères.

Votre candeur vous embellit.  
Je préfère à toute autre flamme  
Votre prunelle que remplit  
La clarté qui sort de votre âme.

Pour vous ni soucis ni douleurs,  
La famille vous idolâtre.  
L'été, vous courez dans les fleurs ;  
L'hiver, vous jouez près de l'âtre.

La poésie, esprit des cieux,  
Près de vous, enfant, s'est posée ;  
Votre mère l'a dans ses yeux,  
Votre père dans sa pensée.

Profitez de ce temps si doux !  
Vivez ! - La joie est vite absente ;  
Et les plus sombres d'entre nous  
Ont eu leur aube éblouissante.

Comme on prie avant de partir,  
Laissez-moi vous bénir, jeune âme, -  
Ange qui serez un martyr !  
Enfant qui serez une femme !

Victor Marie Hugo

## A Petite Jeanne

Vous eûtes donc hier un an, ma bien-aimée.  
Contente, vous jasez, comme, sous la ramée,  
Au fond du nid plus tiède ouvrant de vagues yeux,  
Les oiseaux nouveau-nés gazouillent, tout joyeux  
De sentir qu'il commence à leur pousser des plumes.  
Jeanne, ta bouche est rose ; et dans les gros volumes  
Dont les images font ta joie, et que je dois,  
Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts,  
On trouve de beaux vers ; mais pas un qui te vaille  
Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille ;  
Les plus fameux auteurs n'ont rien écrit de mieux  
Que la pensée éclore à demi dans tes yeux,  
Et que ta rêverie obscure, éparse, étrange,  
Regardant l'homme avec l'ignorance de l'ange.  
Jeanne, Dieu n'est pas loin puisque vous êtes là.

Ah ! vous avez un an, c'est un âge cela !  
Vous êtes par moments grave, quoique ravie ;  
Vous êtes à l'instant céleste de la vie  
Où l'homme n'a pas d'ombre, où dans ses bras ouverts,  
Quand il tient ses parents, l'enfant tient l'univers ;  
Votre jeune âme vit, songe, rit, pleure, espère  
D'Alice votre mère à Charles votre père ;  
Tout l'horizon que peut contenir votre esprit  
Va d'elle qui vous berce à lui qui vous sourit ;  
Ces deux êtres pour vous à cette heure première  
Sont toute la caresse et toute la lumière ;  
Eux deux, eux seuls, ô Jeanne ; et c'est juste ; et je suis,  
Et j'existe, humble aïeul, parce que je vous suis ;  
Et vous venez, et moi je m'en vais ; et j'adore,  
N'ayant droit qu'à la nuit, votre droit à l'aurore.  
Votre blond frère George et vous, vous suffisez  
A mon âme, et je vois vos jeux, et c'est assez ;  
Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre,  
Qu'un tombeau sur lequel se découpera l'ombre  
De vos berceaux dorés par le soleil levant.

Ah ! nouvelle venue innocente, et rêvant,  
Vous avez pris pour naître une heure singulière ;

Vous êtes, Jeanne, avec les terreurs familière ;  
Vous souriez devant tout un monde aux abois ;  
Vous faites votre bruit d'abeille dans les bois,  
Ô Jeanne, et vous mêlez votre charmant murmure  
Au grand Paris faisant sonner sa grande armure.  
Ah ! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois  
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,  
Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes,  
Il me semble que l'ombre où grondent les tempêtes  
Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds,  
Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours  
Désemparée ainsi qu'un navire qui sombre,  
Aux énormes canons gardant le rempart sombre,  
A l'univers qui penche et que Paris défend,  
Sa bénédiction par un petit enfant.

Victor Marie Hugo

# A Propos De Dona Rosa

A Mérante

Au printemps, quand les nuits sont claires,  
Quand on voit, vagues tourbillons,  
Voler sur les fronts les chimères  
Et dans les fleurs les papillons,

Pendant la floraison des fèves,  
Quand l'amant devient l'amoureux,  
Quand les hommes, en proie aux rêves,  
Ont toutes ces mouches sur eux,

J'estime qu'il est digne et sage  
De ne point prendre un air vainqueur,  
Et d'accepter ce doux passage  
De la saison sur notre coeur.

A quoi bon résister aux femmes,  
Qui ne résistent pas du tout ?  
Toutes les roses sont en flammes ;  
Une guimpe est de mauvais goût.

Trop heureux ceux à qui les belles  
Font la violence d'aimer !  
A quoi sert-il d'avoir des ailes,  
Sinon pour les laisser plumer ?

Ô Mérante, il n'est rien qui vaille  
Ces purs attraits, tendres tyrans,  
Un sourire qui dit : Bataille !  
Un soupir qui dit : Je me rends !

Et je donnerais la Castille  
Et ses plaines en amadou  
Pour deux yeux sous une mantille,  
Fiers, et venant on ne sait d'où.



## A Propos D'Horace

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues!  
Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !  
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,  
Vous niez l'idéal, la grâce et la beauté !  
Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles !  
Car, avec l'air profond, vous êtes imbéciles !  
Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !  
Car vous êtes mauvais et méchants ! -- Mon sang bout  
Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique,  
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique !  
Que d'ennuis ! de fureurs ! de bêtises ! -- gredins ! --  
Que de froids châtiments et que de chocs soudains !  
«Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace !»  
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,  
Et je balbutiais : «Monsieur... -- Pas de raisons !  
Vingt fois l'ode à Panclus et l'épître aux Pisons !»  
Or j'avais justement, ce jour là, -- douce idée  
Qui me faisait rêver d'Armide et d'Haydée, --  
Un rendez-vous avec la fille du portier.  
Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !  
Je devais, en parlant d'amour, extase pure !  
En l'enivrant avec le ciel et la nature,  
La mener, si le temps n'était pas trop mauvais,  
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !  
Rêve heureux ! je voyais, dans ma colère bleue,  
Tout cet Éden, congé, les lilas, la banlieue,  
Et j'entendais, parmi le thym et le muguet,  
Les vagues violons de la mère Saguet !  
O douleur ! furieux, je montais à ma chambre,  
Fournaise au mois de juin, et glacière en décembre ;  
Et, là, je m'écriais :

-- Horace ! ô bon garçon !  
Qui vivais dans le calme et selon la raison,  
Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,  
Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche,  
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux  
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !  
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,

Les rires étouffés des folles jeunes filles,  
Les doux chuchotements dans l'angle obscur du bois ;  
Tu courtais ta belle esclave quelquefois,  
Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre  
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,  
Ou bien tu t'accoudais à la table, buvant sec  
Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec.  
Pégase te soufflait des vers de sa narine ;  
Tu songeais; tu faisais des odes à Barine,  
A Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur,  
A Chloë, qui passait le long de ton vieux mur,  
Portant sur son beau front l'amphore délicate.  
La nuit, lorsque Phoebé devient la sombre Hécate,  
Les halliers s'emplissaient pour toi de visions ;  
Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,  
Cerbère se frotter, la queue entre les jambes,  
A Bacchus, dieu des vins et père des iambes ;  
Silène digérer dans sa grotte, pensif ;  
Et se glisser dans l'ombre, et s'enivrer, lascif,  
Aux blanches nudités des nymphes peu vêtues,  
La faune aux pieds de chèvre, aux oreilles pointues !!  
Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,  
Tu surprénais Glycère ou Lycoris au bain,  
Qui t'eût dit, ô Flaccus ! quand tu peignais à Rome  
Les jeunes chevaliers courant dans l'hippodrome,  
Comme Molière a peint en France les marquis,  
Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,  
Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes,  
D'instruments de torture à d'horribles bonshommes,  
Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants,  
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !  
Grimauds hideux qui n'ont, tant leur tête est vidée,  
Jamais eu de maîtresse et jamais eu d'idée !  
Puis j'ajoutais, farouche :  
-- O cancrès ! qui mettez  
Une soutane aux dieux de l'éther irrités,  
Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes  
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,  
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !  
Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis,  
Car vous êtes l'hiver ; car vous êtes, ô cruches !  
L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches,

L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !  
Nul ne vit près de vous dressé sur son séant ;  
Et vous pétrifiez d'une haleine sordide  
Le jeune homme naïf, étincelant, splendide ;  
Et vous vous approchez de l'aurore, endormeurs !  
A Pindare serein plein d'épiques rumeurs,  
A Sophocle, à Térence, à Plaute, à l'ambrosie,  
O traîtres, vous mêlez l'antique hypocrisie,  
Vos ténèbres, vos moeurs, vos jougs, vos exeats,  
Et l'assoupissement des noirs couvents béats ;  
Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,  
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillards ivres,  
L'horreur de l'avenir, la haine du progrès ;  
Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,  
A la jeunesse, aux coeurs vierges, à l'espérance,  
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !  
O fermoirs de la bible humaine ! sacristains  
De l'art, de la science, et des maîtres lointains,  
Et de la vérité que l'homme aux cieux épèle,  
Vous changez ce grand temple en petite chapelle !  
Guichetiers de l'esprit, faquins dont le goût sûr  
Mène en laisse le beau ; porte-clefs de l'azur,  
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,  
Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'étoiles ;  
Vous faites de l'enfer avec ces paradis !  
Et ma rage croissant, je reprenais :

-- Maudits,

Ces monastères sourds ! bouges ! prisons haïes !  
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veïes,  
Culotte bas, vieux tigre ! Écoliers ! écoliers !  
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,  
Du gamin de Paris au groeculus de Rome,  
Et coupez du bois vert, et fouillez-moi cet homme !  
Jeunes bouches, mordez le metteur de bâillons !  
Le mannequin sur qui l'on drape des haillons  
A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,  
Et tout autant de coeur ; et l'un a dans le ventre  
Du latin et du grec comme l'autre à du foin.  
Ah! je prends Phyllodoce et Xantis à témoin  
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;  
Mais je hais l'affreux tas des vils pédants iniques !

Confier un enfant, je vous demande un peu,  
A tous ces êtres noirs! autant mettre, morbleu !  
La mouche en pension chez une tarentule !  
Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,  
Tacite racontant le grand Agricola,  
Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, ces gens-là !  
Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle !  
Crânes d'où sort la nuit, pattes d'où sort la giffle,  
Vieux dadais à l'air rogue, au sourcil triomphant,  
Qui ne savent pas même épeler un enfant !  
Ils ignorent comment l'âme naît et veut croître.  
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloître !  
Ils en sont à l'A, B, C, D, du coeur humain ;  
Ils sont l'horrible Hier qui veut tuer Demain ;  
Ils offrent à l'aiglon leurs règles d'écrevisses.  
Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.  
O vieux pots égueulés des soifs qu'on ne dit pas !  
Le pluriel met une S à leurs meâs culpâs,  
Les boucs mystérieux, en les voyants s'indignent,  
Et, quand on dit : «Amour!» terre et cieux! ils se signent.  
Leur vieux viscère mort insulte au coeur naissant.  
Ils le prennent de haut avec l'adolescent,  
Et ne tolèrent pas le jour entrant dans l'âme  
Sous la forme pensée ou sous la forme femme.  
Quand la muse apparaît, ces hurleurs de holà  
Disent: «Qu'est-ce que c'est que cette folle-là ?»  
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,  
Ils reprennent: «Couleurs dures, nuances crues ;  
Vapeurs, illusions, rêves ; et quel travers  
Avez-vous de fourrer l'arc-en-ciel dans vos vers ?»  
Ils raillent les enfants, ils raillent les poètes ;  
Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes :  
L'enfant est l'ignorant, ils sont l'ignorantin ;  
Ils raturent l'esprit, la splendeur, le matin ;  
Ils sarclent l'idéal ainsi qu'un barbarisme,  
Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme

Ainsi l'on m'entendait dans ma geôle crier.

Le monologue avait le temps de varier.  
Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme,  
Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la forme.

Après l'abbé Tuet, je maudissais Bezout ;  
Car, outre les pensums où l'esprit se dissout,  
J'étais alors en proie à la mathématique.  
Temps sombre ! Enfant ému du frisson poétique,  
Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,  
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;  
On me faisait de force ingurgiter l'algèbre ;  
On me liait au fond d'un Boisbertrand funèbre ;  
On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec,  
Sur l'affreux chevalet des X et des Y ;  
Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires  
Le théorème orné de tous ses corollaires ;  
Et je me débattais, lugubre patient  
Du diviseur prêtant main-forte au quotient.  
De là mes cris.

Un jour, quand l'homme sera sage,  
Lorsqu'on instruira plus les oiseaux par la cage,  
Quand les sociétés difformes sentiront  
Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front,  
Que, des libres essors ayant sondé les règles,  
On connaîtra la loi de croissance des aigles,  
Et que le plein midi rayonnera pour tous,  
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.  
Alors, tout en laissant au sommet des études  
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes  
Où l'éclair gronde, où luit la mer, où l'astre rit,  
Et qu'emplissent les vents immenses de l'esprit,  
C'est en les pénétrant d'explication tendre,  
En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.  
Homère emportera dans son vaste reflux  
L'écolier ébloui ; l'enfant ne sera plus  
Une bête de somme attelée à Virgile ;  
Et l'on ne verra plus ce vif esprit agile  
Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbé,  
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.  
Chaque village aura, dans un temple rustique,  
Dans la lumière, au lieu du magister antique,  
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât,  
L'instituteur lucide et grave, magistrat  
Du progrès, médecin de l'ignorance, et prêtre  
De l'idée ; et dans l'ombre on verra disparaître

L'éternel écolier et l'éternel pédant.  
L'aube vient en chantant, et non pas en grondant.  
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphère ;  
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire  
Enseigner au moineau par le hibou hagard.  
Alors, le jeune esprit et le jeune regard  
Se lèveront avec une clarté sereine  
Vers la science auguste, aimable et souveraine ;  
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;  
Le maître, doux apôtre incliné sur l'enfant,  
Fera, lui versant Dieu, l'azur et l'harmonie,  
Boire la petite âme à la coupe infinie.  
Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.  
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs  
Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,  
O nature, alphabet des grandes lettres d'ombre !

Victor Marie Hugo

# A Qui Donc Sommes-Nous?

A qui donc sommes-nous ? Qui nous a ? qui nous mène ?  
Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine ?  
Oh ! parlez, cieux vermeils,  
L'âme sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre ?  
Chaque rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre  
Liant l'homme aux soleils ?

Est-ce qu'en nos esprits, que l'ombre a pour repaires,  
Nous allons voir rentrer les songes de nos pères ?  
Destin, lugubre assaut !  
O vivants, serions-nous l'objet d'une dispute ?  
L'un veut-il notre gloire, et l'autre notre chute ?  
Combien sont-ils là-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,  
Deux joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre.  
Qui craindre? qui prier ?  
Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres  
Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres  
Sur le noir échiquier.

Songe horrible! le bien, le mal, de cette voûte  
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute!  
O sphinx, dis-moi le mot !  
Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent,  
Noirs vivants! heureux ceux qui tout à coup s'éveillent  
Et meurent en sursaut !

Victor Marie Hugo

# A Qui La Faute?

Tu viens d'incendier la Bibliothèque ?

- Oui.

J'ai mis le feu là.

- Mais c'est un crime inouï !

Crime commis par toi contre toi-même, infâme !

Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme !

C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler !

Ce que ta rage impie et folle ose brûler,

C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage

Le livre, hostile au maître, est à ton avantage.

Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.

Une bibliothèque est un acte de foi

Des générations ténébreuses encore

Qui rendent dans la nuit témoignage à l'aurore.

Quoi! dans ce vénérable amas des vérités,

Dans ces chefs-d'oeuvre pleins de foudre et de clartés,

Dans ce tombeau des temps devenu répertoire,

Dans les siècles, dans l'homme antique, dans l'histoire,

Dans le passé, leçon qu'épelle l'avenir,

Dans ce qui commença pour ne jamais finir,

Dans les poètes! quoi, dans ce gouffre des bibles,

Dans le divin monceau des Eschyles terribles,

Des Homères, des jobs, debout sur l'horizon,

Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison,

Tu jettes, misérable, une torche enflammée !

De tout l'esprit humain tu fais de la fumée !

As-tu donc oublié que ton libérateur,

C'est le livre ? Le livre est là sur la hauteur;

Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine,

Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine

Il parle, plus d'esclave et plus de paria.

Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.

Lis ces prophètes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille

L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille ;

Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ;

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ;

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître,

Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître  
À mesure qu'il plonge en ton cœur plus avant,  
Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant ;  
Ton âme interrogée est prête à leur répondre ;  
Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre,  
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,  
Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs !  
Car la science en l'homme arrive la première.  
Puis vient la liberté. Toute cette lumière,  
C'est à toi comprends donc, et c'est toi qui l'éteins !  
Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints.  
Le livre en ta pensée entre, il défait en elle  
Les liens que l'erreur à la vérité mêle,  
Car toute conscience est un noeud gordien.  
Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.  
Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l'ôte.  
Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute !  
Le livre est ta richesse à toi ! c'est le savoir,  
Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,  
Le progrès, la raison dissipant tout délire.  
Et tu détruis cela, toi !

- Je ne sais pas lire.

Tu viens d'incendier la Bibliothèque ?

- Oui.

J'ai mis le feu là.

- Mais c'est un crime inouï !

Crime commis par toi contre toi-même, infâme !

Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme !

C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler !

Ce que ta rage impie et folle ose brûler,

C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage

Le livre, hostile au maître, est à ton avantage.

Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.

Une bibliothèque est un acte de foi

Des générations ténébreuses encore

Qui rendent dans la nuit témoignage à l'aurore.

Quoi! dans ce vénérable amas des vérités,

Dans ces chefs-d'oeuvre pleins de foudre et de clartés,  
 Dans ce tombeau des temps devenu répertoire,  
 Dans les siècles, dans l'homme antique, dans l'histoire,  
 Dans le passé, leçon qu'épelle l'avenir,  
 Dans ce qui commença pour ne jamais finir,  
 Dans les poètes! quoi, dans ce gouffre des bibles,  
 Dans le divin monceau des Eschyles terribles,  
 Des Homères, des jobs, debout sur l'horizon,  
 Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison,  
 Tu jettes, misérable, une torche enflammée !  
 De tout l'esprit humain tu fais de la fumée !  
 As-tu donc oublié que ton libérateur,  
 C'est le livre ? Le livre est là sur la hauteur;  
 Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine,  
 Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine  
 Il parle, plus d'esclave et plus de paria.  
 Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.  
 Lis ces prophètes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille  
 L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille ;  
 Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ;  
 Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ;  
 Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître,  
 Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître  
 À mesure qu'il plonge en ton cœur plus avant,  
 Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant ;  
 Ton âme interrogée est prête à leur répondre ;  
 Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre,  
 Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,  
 Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs !  
 Car la science en l'homme arrive la première.  
 Puis vient la liberté. Toute cette lumière,  
 C'est à toi comprends donc, et c'est toi qui l'éteins !  
 Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints.  
 Le livre en ta pensée entre, il défait en elle  
 Les liens que l'erreur à la vérité mêle,  
 Car toute conscience est un noeud gordien.  
 Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.  
 Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l'ôte.  
 Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute !  
 Le livre est ta richesse à toi ! c'est le savoir,  
 Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,  
 Le progrès, la raison dissipant tout délire.

Et tu détruis cela, toi !

- Je ne sais pas lire.

Victor Marie Hugo

## A Quoi Songeaient Les Deux Cavaliers ...

La nuit était fort noire et la forêt très-sombre.  
Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.  
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !  
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.  
Les étoiles volaient dans les branches des arbres  
Comme un essaim d'oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,  
L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance.  
Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez !  
Or, tout en traversant ces solitudes vertes,  
Hermann me dit : «Je songe aux tombes entr'ouvertes ;»  
Et je lui dis : «Je pense aux tombeaux refermés.»

Lui regarde en avant : je regarde en arrière,  
Nos chevaux galopaient à travers la clairière ;  
Le vent nous apportait de lointains angelus; dit :  
«Je songe à ceux que l'existence afflige,  
A ceux qui sont, à ceux qui vivent. -- Moi, lui dis-je,  
Je pense à ceux qui ne sont plus !»

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ?  
Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes ?  
Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.  
Hermann me dit : «Jamais les vivants ne sommeillent.  
En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.»  
Et je lui dis : «Hélas! d'autres sont endormis !»

Hermann reprit alors : «Le malheur, c'est la vie.  
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux ! j'envie  
Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois.  
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ;  
Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes  
Dans tous les tombeaux à la fois !»

Et je lui dis : «Tais-toi ! respect au noir mystère !  
Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.  
Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois  
C'est ton ange expiré ! c'est ton père et ta mère !

Ne les attristons point par l'ironie amère.  
Comme à travers un rêve ils entendent nos voix.»

Victor Marie Hugo

# A Shaft Of Bees

More callous than a dig  
More back-breaking than a slam

Amber as a tale, more amber than landlord  
Everlasting as an auto-da-fe, more everlasting than raft  
Travelled as an air, more travelled than breeze  
Dateless as a wing, more dateless than cup

After they have received us at dawn, knowing, striving, like im-petuous shafts.  
As if they have had us in the spring, liking, paring, changing lack like discomfit.  
While they have had us sometimes, growing, carrying, like an im-mense bee.  
Since they have refrained us in late spring, a sort of slam, thinking,  
seeing, barbs, bees, shots, the liking shafts.  
Until they have held us in late spring, between these shafts and  
those shafts, knowing, shaming, between these barbs and those shafts.

As if they have had us in autumn, holding, meeting, like docile barbs.  
Until they have fed us in autumn, lapping, complaining, dry as a spot.  
Until in early spring they have run us, saying, declining, like a hand.  
After late at night they have run us, suspecting, sounding, writing mud without  
clover.

How they babbled us,  
those bold enterprises!  
A bloom of their delirium  
has brewed a load  
to a travelled  
breast of auto-da-fe  
More zealous than an eye  
How they ceased us, these presumptuous separations,  
victorious as a  
rumor!  
The warmth borrowing our nerve, our standing  
face

Victor Marie Hugo

# A Song

Sitting at His table one day,  
God and the devil a game did play;  
Hated humanity was at stake;  
Well, the first picked Bonaparte;  
The other drew, and for his part,  
'Twas Mastai that he did take.

Impoverished abbey, thin as a sprite!  
Petty prince, small and filled with spite,  
Truly a thoughtless brat!  
Oh what a worthless pot!  
'Twas God that had the losing lot  
So the devil won them both at that.

God the Father cried, 'Take them you!  
You will not know what to do  
With them'; the devil laughed; 'Good sir-  
That's where you're wrong,' the devil said,  
And of the one a pope he made,  
And of the other an emperor.

Victor Marie Hugo

## A Storm Simile

See, where on high the moving masses, piled  
By the wind, break in groups grotesque and wild,  
Present strange shapes to view;  
Oft flares a pallid flash from out their shrouds,  
As though some air-born giant 'mid the clouds  
Sudden his falchion drew.

Victor Marie Hugo

# A Sunset

I love the evenings, passionless and fair, I love the evens,  
Whether old manor-fronts their ray with golden fulgence leavens,  
In numerous leafage bosomed close;  
Whether the mist in reefs of fire extend its reaches sheer,  
Or a hundred sunbeams splinter in an azure atmosphere  
On cloudy archipelagos.

Oh, gaze ye on the firmament! a hundred clouds in motion,  
Up-piled in the immense sublime beneath the winds' commotion,  
Their unimagined shapes accord:  
Under their waves at intervals flame a pale levin through,  
As if some giant of the air amid the vapors drew  
A sudden elemental sword.

The sun at bay with splendid thrusts still keeps the sullen fold;  
And momentarily at distance sets, as a cupola of gold,  
The thatched roof of a cot a-glance;  
Or on the blurred horizon joins his battle with the haze;  
Or pools the blooming fields about with inter-isolate blaze,  
Great moveless meres of radiance.

Then mark you how there hangs athwart the firmament's swept track,  
Yonder a mighty crocodile with vast irradiant back,  
A triple row of pointed teeth?  
Under its burnished belly slips a ray of eventide,  
The flickerings of a hundred glowing clouds in tenebrous side  
With scales of golden mail ensheathe.

Then mounts a palace, then the air vibrates--the vision flees.  
Confounded to its base, the fearful cloudy edifice  
Ruins immense in mounded wrack;  
Afar the fragments strew the sky, and each envermeiled cone  
Hangeth, peak downward, overhead, like mountains overthrown  
When the earthquake heaves its hugy back.

These vapors, with their leaden, golden, iron, bronzed glows,  
Where the hurricane, the waterspout, thunder, and hell repose,  
Muttering hoarse dreams of destined harms,--  
'Tis God who hangs their multitude amid the skiey deep,

As a warrior that suspendeth from the roof-tree of his keep  
His dreadful and resounding arms!

All vanishes! The Sun, from topmost heaven precipitated,  
Like a globe of iron which is tossed back fiery red  
Into the furnace stirred to fume,  
Shocking the cloudy surges, plashed from its impetuous ire,  
Even to the zenith spattereth in a flecking scud of fire  
The vaporous and inflamèd spaume.

O contemplate the heavens! Whenas the vein-drawn day dies pale,  
In every season, every place, gaze through their every veil?  
With love that has not speech for need!  
Beneath their solemn beauty is a mystery infinite:  
If winter hue them like a pall, or if the summer night  
Fantasy them starre brede.

Victor Marie Hugo

# A Un Homme Partant Pour La Chasse

Oui, l'homme est responsable et rendra compte un jour.  
Sur cette terre où l'ombre et l'aurore ont leur tour,  
Sois l'intendant de Dieu, mais l'intendant honnête.  
Tremble de tout abus de pouvoir sur la bête.  
Te figures-tu donc être un tel but final  
Que tu puisses sans peur devenir infernal,  
Vorace, sensuel, voluptueux, féroce,  
Échiner le baudet, exténuer la rosse,  
En lui crevant les yeux engraisser l'ortolan,  
Et massacrer les bois trois ou quatre fois l'an ?  
Ce gai chasseur, armant son fusil ou son piège,  
Confine à l'assassin et touche au sacrilège.  
Penser, voilà ton but ; vivre, voilà ton droit.  
Tuer pour jouir, non. Crois-tu donc que ce soit  
Pour donner meilleur goût à la caille rôtie  
Que le soleil ajoute une aigrette à l'ortie,  
Peint la mûre, ou rougit la graine du sorbier ?

Victor Marie Hugo

# A Un Poète

Ami, cache ta vie et répands ton esprit.

Un tertre, où le gazon diversement fleurit ;  
Des ravins où l'on voit grimper les chèvres blanches ;  
Un vallon, abrité sous un réseau de branches  
Pleines de nids d'oiseaux, de murmures, de voix,  
Qu'un vent joyeux remue, et d'où tombe parfois,  
Comme un sequin jeté par une main distraite,  
Un rayon de soleil dans ton âme secrète ;  
Quelques rocs, par Dieu même arrangés savamment  
Pour faire des échos au fond du bois dormant ;  
Voilà ce qu'il te faut pour séjour, pour demeure !  
C'est là, - que ta maison chante, aime, rie ou pleure, -  
Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours,  
Envoyant un soupir à peine aux antres sourds,  
Mirant dans ta pensée intérieure et sombre  
La vie obscure et douce et les heures sans nombre,  
Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords,  
Ton coeur vers les enfants, ton âme vers les morts !  
Et puis, en même temps, au hasard, par le monde,  
Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde,  
Loin de toi, par delà ton horizon vermeil,  
Laisse ta poésie aller en plein soleil !  
Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes,  
Effleurée en passant des lèvres et des urnes,  
Laisse-la s'épancher, cristal jamais terni,  
Et fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre infini,  
Calme et pure, à travers les âmes fécondées,  
Un immense courant de rêves et d'idées,  
Qui recueille en passant, dans son flot solennel,  
Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel !  
Toi, sois heureux dans l'ombre. En ta vie ignorée,  
Dans ta tranquillité vénérable et sacrée,  
Reste réfugié, penseur mystérieux !  
Et que le voyageur malade et sérieux  
Puisse, si le hasard l'amène en ta retraite,  
Puiser en toi la paix, l'espérance discrète,  
L'oubli de la fatigue et l'oubli du danger,  
Et boire à ton esprit limpide, sans songer

Que, là-bas, tout un peuple aux mêmes eaux s'abreuve.

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve

Victor Marie Hugo

# A Un Poète Aveugle

Merci, poète! -- au seuil de mes lares pieux,  
Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles ;  
Et l'auréole d'or de tes vers radieux  
Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante ! Homère a chanté.  
Le poète des sens perce la triste brume ;  
L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté.  
Quand l'oeil du corps s'éteint, l'oeil de l'esprit s'allume.

Victor Marie Hugo

# A Une Femme

Enfant! si j'étais roi, je donnerais l'empire,  
Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux  
Et ma couronne d'or, et mes bains de porphyre,  
Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire,  
Pour un regard de vous!

Si j'étais Dieu, la terre et l'air avec les ondes,  
Les anges, les démons courbés devant ma loi,  
Et le profond chaos aux entrailles fécondes,  
L'éternité, l'espace, et les cieus, et les mondes,  
Pour un baiser de toi!

Victor Marie Hugo

# A Une Jeune Fille

Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle,  
Enfant ! n'enviez point notre âge de douleurs,  
Où le coeur tour à tour est esclave et rebelle,  
Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.

Votre âge insouciant est si doux qu'on l'oublie !  
Il passe, comme un souffle au vaste champ des airs,  
Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie,  
Comme un alcyon sur les mers.

Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées !  
Jouissez du matin, jouissez du printemps ;  
Vos heures sont des fleurs l'une à l'autre enlacées ;  
Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.

Laissez venir les ans ! Le destin vous dévoue,  
Comme nous, aux regrets, à la fausse amitié,  
A ces maux sans espoir que l'orgueil désavoue,  
A ces plaisirs qui font pitié.

Riez pourtant ! du sort ignorez la puissance  
Riez ! n'attristez pas votre front gracieux,  
Votre oeil d'azur, miroir de paix et d'innocence,  
Qui révèle votre âme et réfléchit les cieux !

Victor Marie Hugo

## A Vianden

Il songe. Il s'est assis rêveur sous un érable.  
Entend-il murmurer la forêt vénérable ?  
Regarde-t-il les fleurs ? regarde-t-il les cieux ?  
Il songe. La nature au front mystérieux  
Fait tout ce qu'elle peut pour apaiser les hommes ;  
Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes  
Les mouches viennent, vont, reviennent ; les oiseaux  
Jettent leur petite ombre errante sur les eaux ;  
Le moulin prend la source et l'arrête au passage ;  
L'étang est un miroir où le frais paysage  
Se renverse et se change en vague vision ;  
Tout dans la profondeur fait une fonction ;  
Pas d'atome qui n'ait sa tâche ; tout s'agite ;  
Le grain dans le sillon, la bête dans son gîte,  
Ont un but ; la matière obéit à l'aimant ;  
L'immense herbe infinie est un fourmillement ;  
Partout le mouvement sans relâche et sans trêve,  
Dans ce qui pousse, croît, monte, descend, se lève,  
Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux,  
Dans l'astre ; et la surface est le vaste repos ;  
En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille ;  
On dirait que l'obscur immense verveille  
Qui balance la mer pour bercer l'alcyon,  
Et que nous appelons Vie et Création,  
Charmante, fait semblant de dormir, et caresse  
L'universel travail avec de la paresse.  
Quel éblouissement pour l'oeil contemplateur !  
De partout, du vallon, du pré, de la hauteur,  
Du bois qui s'épaissit et du ciel qui rougeoit,  
Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie.  
Et maintenant, tandis qu'à travers les ravins,  
Une petite fille avec des yeux divins  
Et de lestes pieds nus dignes de Praxitèle,  
Chasse à coups de sarment sa chèvre devant elle,  
Voici ce qui remue en l'âme du banni :

- Hélas ! tout n'est pas dit et tout n'est pas fini  
Parce qu'on a creusé dans la rue une fosse,  
Parce qu'un chef désigne un mur où l'on adosse

De pauvres gens devant les feux de pelotons,  
Parce qu'on exécute au hasard, à tâtons,  
Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade,  
Pères, mères, le fou, le brigand, le malade,  
Et qu'on fait consumer en hâte par la chaux  
Des corps d'hommes sanglants et d'enfants encor chauds !

Victor Marie Hugo

# A Villequier

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,  
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;  
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,  
Et que je puis songer à la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure  
Je sors, pâle et vainqueur,  
Et que je sens la paix de la grande nature  
Qui m'entre dans le cœur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,  
Emu par ce superbe et tranquille horizon,  
Examiner en moi les vérités profondes  
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

Maintenant, ô mon Dieu ! que j'ai ce calme sombre  
De pouvoir désormais  
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre  
Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,  
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,  
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,  
Je reprends ma raison devant l'immensité ;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;  
Je vous porte, apaisé,  
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire  
Que vous avez brisé ;

Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes  
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant !  
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,  
Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme  
Ouvre le firmament ;  
Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme  
Est le commencement ;

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,  
Possédez l'infini, le réel, l'absolu ;  
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste  
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu !

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive  
Par votre volonté.  
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,  
Roule à l'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses ;  
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant.  
L'homme subit le joug sans connaître les causes.  
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude  
Autour de tous ses pas.  
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude  
Ni la joie ici-bas !

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.  
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,  
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire :  
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;  
Il vieillit sans soutiens.  
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ;  
J'en conviens, j'en conviens !

Le monde est sombre, ô Dieu ! l'immuable harmonie  
Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;  
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,  
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose à faire  
Que de nous plaindre tous,  
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,  
Ne vous fait rien, à vous !

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,

Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;  
Que la création est une grande roue  
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,  
Passent sous le ciel bleu ;  
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ;  
Je le sais, ô mon Dieu !

Dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues,  
Au fond de cet azur immobile et dormant,  
Peut-être faites-vous des choses inconnues  
Où la douleur de l'homme entre comme élément.

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre  
Que des êtres charmants  
S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre  
Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses  
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.  
Vous ne pouvez avoir de subites clémences  
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !

Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder mon âme,  
Et de considérer  
Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme,  
Je viens vous adorer !

Considérez encor que j'avais, dès l'aurore,  
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,  
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,  
Eclairant toute chose avec votre clarté ;

Que j'avais, affrontant la haine et la colère,  
Fait ma tâche ici-bas,  
Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,  
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie  
Vous appesantiriez votre bras triomphant,  
Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,

Vous me reprendriez si vite mon enfant !

Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,  
Que j'ai pu blasphémer,  
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette  
Une pierre à la mer !

Considérez qu'on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre,  
Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler,  
Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,  
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre  
Dans les afflictions,  
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre  
Des constellations !

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,  
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.  
Je me sens éclairé dans ma douleur amère  
Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire  
S'il ose murmurer ;  
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,  
Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière,  
Puisque vous avez fait les hommes pour cela !  
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre  
Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,  
Le soir, quand tout se tait,  
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,  
Cet ange m'écoutait !

Hélas ! vers le passé tournant un œil d'envie,  
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,  
Je regarde toujours ce moment de ma vie  
Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler !

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,  
L'instant, pleurs superflus !  
Où je criai : L'enfant que j'avais tout à l'heure,  
Quoi donc ! je ne l'ai plus !

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,  
Ô mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné !  
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,  
Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné.

Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil réclame,  
Mortels sujets aux pleurs,  
Il nous est malaisé de retirer notre âme  
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,  
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,  
Au milieu des ennuis, des peines, des misères,  
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,  
Petit être joyeux,  
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée  
Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même  
Croître la grâce aimable et la douce raison,  
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime  
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste  
De tout ce qu'on rêva,  
Considérez que c'est une chose bien triste  
De le voir qui s'en va !

Victor Marie Hugo

# A Virgile

Ô Virgile ! ô poète ! ô mon maître divin !  
Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain,  
Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière,  
Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre,  
Lutèce, si petite au temps de tes Césars,  
Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars,  
Sous le nom éclatant dont le monde la nomme,  
Plus de clarté qu'Athènes et plus de bruit que Rome.

Pour toi qui dans les bois fais, comme l'eau des cieux,  
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux,  
Pour toi dont la pensée emplit ma rêverie,  
J'ai trouvé, dans une ombre où rit l'herbe fleurie,  
Entre Buc et Meudon, dans un profond oubli,  
- Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli ! -  
J'ai trouvé, mon poète, une chaste vallée  
A des coteaux charmants nonchalamment mêlée,  
Retraite favorable à des amants cachés,  
Faites de flots dormants et de rameaux penchés,  
Où midi baigne en vain de ses rayons sans nombre  
La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre !

Pour toi je l'ai cherchée, un matin, fier, joyeux,  
Avec l'amour au cœur et l'aube dans les yeux ;  
Pour toi je l'ai cherchée, accompagné de celle  
Qui sait tous les secrets que mon âme recèle,  
Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus,  
Serait ma Lycoris si j'étais ton Gallus.

Car elle a dans le cœur cette fleur large et pure,  
L'amour mystérieux de l'antique nature !  
Elle aime comme nous, maître, ces douces voix,  
Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,  
Et, le soir, tout au fond de la vallée étroite,  
Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,  
Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,  
Les marais irrités des pas du voyageur,  
Et l'humble chaume, et l'ancre obstrué d'herbe verte,  
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte,

Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants,  
Et les grands horizons pleins de rayonnements !

Maître ! puisque voici la saison des pervenches,  
Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches,  
Sans éveiller d'échos à nos pas hasardeux,  
Nous irons tous les trois, c'est-à-dire tous deux,  
Dans ce vallon sauvage, et de la solitude,  
Rêveurs, nous surprendrons la secrète attitude.  
Dans la brune clairière où l'arbre au tronc noueux  
Prend le soir un profil humain et monstrueux,  
Nous laisserons fumer, à côté d'un cytise,  
Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l'attise,  
Et, l'oreille tendue à leurs vagues chansons,  
Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les buissons,  
Avides, nous pourrons voir à la dérobée  
Les satyres dansants qu'imite Alphésibée.

Victor Marie Hugo

# Abîme - La Voie Lactée

Millions, millions, et millions d'étoiles !  
Je suis, dans l'ombre affreuse et sous les sacrés voiles,  
La splendide forêt des constellations.  
C'est moi qui suis l'amas des yeux et des rayons,  
L'épaisseur inouïe et morne des lumières,  
Encor tout débordant des effluves premières,  
Mon éclatant abîme est votre source à tous.  
O les astres d'en bas, je suis si loin de vous  
Que mon vaste archipel de splendeurs immobiles,  
Que mon tas de soleils n'est, pour vos yeux débiles,  
Au fond du ciel, désert lugubre où meurt le bruit,  
Qu'un peu de cendre rouge éparsé dans la nuit !  
Mais, ô globes rampants et lourds, quelle épouvante  
Pour qui pénétrerait dans ma lueur vivante,  
Pour qui verrait de près mon nuage vermeil !  
Chaque point est un astre et chaque astre un soleil.  
Autant d'astres, autant d'immensités étranges,  
Diverses, s'approchant des démons ou des anges,  
Dont les planètes font autant de nations ;  
Un groupe d'univers, en proie aux passions,  
Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes ;  
Dans chaque humanité sont des coeurs et des âmes,  
Miroirs profonds ouverts à l'oeil universel,  
Dans chaque coeur l'amour, dans chaque âme le ciel !  
Tout cela naît, meurt, croît, décroît, se multiplie.  
La lumière en regorge et l'ombre en est remplie.  
Dans le gouffre sous moi, de mon aube éblouis,  
Globes, grains de lumière au loin épanouis,  
Toi, zodiaque, vous, comètes éperdues,  
Tremblants, vous traversez les blêmes étendues,  
Et vos bruits sont pareils à de vagues clairs,  
Et j'ai plus de soleils que vous de moucherons.  
Mon immensité vit, radieuse et féconde.  
J'ignore par moments si le reste du monde,  
Errant dans quelque coin du morne firmament,  
Ne s'évanouit pas dans mon rayonnement.

Les Nébuleuses

A qui donc parles-tu, flocon lointain qui passes ?  
A peine entendons-nous ta voix dans les espaces.  
Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur  
Au coin le plus perdu du plus nocturne azur.  
Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des ténèbres,  
Mondes spectres éclos dans les chaos funèbres,  
N'ayant ni pôle austral ni pôle boréal :  
Nous, les réalités vivant dans l'idéal,  
Les univers, d'où sort l'immense essaim des rêves,  
Dispersés dans l'éther, cet océan sans grèves  
Dont le flot à son bord n'est jamais revenu ;  
Nous les créations, îles de l'inconnu !

L'Infini

L'être multiple vit dans mon unité sombre.

Dieu

Je n'aurais qu'à souffler, et tout serait de l'ombre.

Victor Marie Hugo

# Abîme - L'Homme

Je suis l'esprit, vivant au sein des choses mortes.  
Je sais forger les clefs quand on ferme les portes ;  
Je fais vers le désert reculer le lion ;  
Je m'appelle Bacchus, Noé, Deucalion ;  
Je m'appelle Shakspeare, Annibal, César, Dante ;  
Je suis le conquérant ; je tiens l'épée ardente,  
Et j'entre, épouvantant l'ombre que je poursuis,  
Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits.  
Je suis Platon, je vois ; je suis Newton, je trouve.  
Du hibou je fais naître Athène, et de la louve  
Rome ; et l'aigle m'a dit : Toi, marche le premier !  
J'ai Christ dans mon sépulcre et Job sur mon fumier.  
Je vis ! dans mes deux mains je porte en équilibre  
L'âme et la chair ; je suis l'homme, enfin maître et libre !  
Je suis l'antique Adam ! j'aime, je sais, je sens ;  
J'ai pris l'arbre de vie entre mes poings puissants ;  
Joyeux, je le secoue au-dessus de ma tête,  
Et, comme si j'étais le vent de la tempête,  
J'agite ses rameaux d'oranges d'or chargés,  
Et je crie : ' Accourez, peuples ! prenez, mangez ! '  
Et je fais sur leurs fronts tomber toutes les pommes ;  
Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes,  
Ta sève à flots descend des cieus pleins de bonté,  
Car la Vie est ton fruit, racine Éternité !  
Et tout germe, et tout croît, et, fournaise agrandie,  
Comme en une forêt court le rouge incendie,  
Le beau Progrès vermeil, l'oeil sur l'azur fixé,  
Marche, et tout en marchant dévore le passé.  
Je veux, tout obéit, la matière inflexible  
Cède ; je suis égal presque au grand Invisible ;  
Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel ;  
Je lâche comme lui des globes dans le ciel.  
Je me fais un palais de ce qui fut ma geôle ;  
J'attache un fil vivant d'un pôle à l'autre pôle ;  
Je fais voler l'esprit sur l'aile de l'éclair ;  
Je tends l'arc de Nemrod, le divin arc de fer,  
Et la flèche qui siffle et la flèche qui vole,  
Et que j'envoie au bout du monde, est ma parole.  
Je fais causer le Rhin, le Gange et l'Orégon

Comme trois voyageurs dans le même wagon.  
La distance n'est plus. Du vieux géant Espace  
J'ai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,  
Les noirs titans jaloux lèvent leur front flétri ;  
Prométhée, au Caucase enchaîné, pousse un cri,  
Tout étonné de voir Franklin voler la foudre ;  
Fulton, qu'un Jupiter eût mis jadis en poudre,  
Monte Léviathan et traverse la mer ;  
Galvani, calme, étreint la mort au rire amer ;  
Volta prend dans ses mains le glaive de l'archange  
Et le dissout ; le monde à ma voix tremble et change ;  
Caïn meurt, l'avenir ressemble au jeune Abel ;  
Je reconquiers Éden et j'achève Babel.  
Rien sans moi. La nature ébauche ; je termine.  
Terre, je suis ton roi.

Victor Marie Hugo

# Adieux De L'Hôtesse Arabe

Puisque rien ne t'arrête en cet heureux pays,  
Ni l'ombre du palmier, ni le jaune maïs,  
Ni le repos, ni l'abondance,  
Ni de voir à ta voix battre le jeune sein  
De nos soeurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim  
Couronne un coteau de sa danse,

Adieu, voyageur blanc ! J'ai sellé de ma main,  
De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin,  
Ton cheval à l'oeil intrépide ;  
Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir,  
Ferme, ronde et luisante ainsi qu'un rocher noir  
Que polit une onde rapide.

Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n'es-tu de ceux  
Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux  
Leur toit de branches ou de toiles !  
Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits,  
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,  
De s'en aller dans les étoiles !

Si tu l'avais voulu, peut-être une de nous,  
Ô jeune homme, eût aimé te servir à genoux  
Dans nos huttes toujours ouvertes ;  
Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants,  
Pour chasser de ton front les moucherons méchants,  
Un éventail de feuilles vertes.

Mais tu pars ! - Nuit et jour, tu vas seul et jaloux.  
Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux  
Une poussière d'étincelles ;  
A ta lance qui passe et dans l'ombre reluit,  
Les aveugles démons qui volent dans la nuit  
Souvent ont déchiré leurs ailes.

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,  
Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ;  
Pour trouver ma hutte fidèle,  
Songe à son toit aigu comme une ruche à miel,

Qu'elle n'a qu'une porte, et qu'elle s'ouvre au ciel  
Du côté d'où vient l'hirondelle.

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois  
Aux filles du désert, soeurs à la douce voix,  
Qui dansent pieds nus sur la dune ;  
Ô beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,  
Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger,  
Ton souvenir reste à plus d'une !

Adieu donc ! - Va tout droit. Garde-toi du soleil  
Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint vermeil ;  
De l'Arabie infranchissable ;  
De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant ;  
Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc,  
Tracent des cercles sur le sable !

Victor Marie Hugo

# After The Battle

MY father, hero of benignant mien,  
On horseback visited the gory scene,  
After the battle as the evening fell,  
And took with him a trooper loved right well,  
Because of bravery and presence bold.  
The field was covered with the dead, all cold,  
And shades of night were deepening : came a sound,  
Feeble and hoarse, from something on the ground ;  
It was a Spaniard of the vanquished force,  
Who dragged himself with pain beside their course.  
Wounded and bleeding, livid and half dead,  
'Give me to drink - in pity, drink!' he said.  
My father, touched, stretched to his follower now  
A flask of rum that from his saddle-bow  
Hung down : 'The poor soul - give him drink,' said he  
But while the trooper prompt, obediently  
Stooped towards the other, he of Moorish race  
Pointed a pistol at my father's face,  
And with a savage oath the trigger drew :  
The hat flew off, a bullet passing through.  
As swerved his charger in a backward stride,  
'Give him to drink the same,' my father cried.

Victor Marie Hugo

# Ah! C'Est Un Rêve! Non! Nous N'Y Consentons Point

Ah ! c'est un rêve ! non ! nous n'y consentons point.  
Dresse-toi, la colère au coeur, l'épée au poing,  
France ! prends ton bâton, prends ta fourche, ramasse  
Les pierres du chemin, debout, levée en masse !  
France ! qu'est-ce que c'est que cette guerre-là ?  
Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila.  
Toujours, quand il lui plaît d'abattre un grand empire,  
Un noble peuple, en qui le genre humain respire,  
Rome ou Thèbes, le sort respectueux se sert  
De quelque monstre auguste et fauve du désert.  
Pourquoi donc cet affront ? c'est trop. Tu t'y résignes,  
Toi, France ? non, jamais. Certes, nous étions dignes  
D'être dévorés, peuple, et nous sommes mangés !  
C'est trop de s'être dit : - Nous serons égorgés  
Comme Athènes et Memphis, comme Troie et Solime,  
Grandement, dans l'éclair d'une lutte sublime ! -  
Et de se sentir mordre, en bas, obscurément,  
Dans l'ombre, et d'être en proie à ce fourmillement,  
Les pillages, les vols, les pestes, les famines  
D'espérer les lions, et d'avoir les vermines !

Victor Marie Hugo

# Aimons Toujours! Aimons Encore!...

Aimons toujours ! Aimons encore !  
Quand l'amour s'en va, l'espoir fuit.  
L'amour, c'est le cri de l'aurore,  
L'amour c'est l'hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,  
Ce que le vent dit aux vieux monts,  
Ce que l'astre dit aux nuages,  
C'est le mot ineffable : Aimons !

L'amour fait songer, vivre et croire.  
Il a pour réchauffer le coeur,  
Un rayon de plus que la gloire,  
Et ce rayon c'est le bonheur !

Aime ! qu'on les loue ou les blâme,  
Toujours les grand coeurs aimeront :  
Joins cette jeunesse de l'âme  
A la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !  
Afin qu'on voie en tes beaux yeux  
Des voluptés intérieures  
Le sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !  
Unissons-nous mieux chaque jour.  
Les arbres croissent en feuillage ;  
Que notre âme croisse en amour !

Soyons le miroir et l'image !  
Soyons la fleur et le parfum !  
Les amants, qui, seuls sous l'ombrage,  
Se sentent deux et ne sont qu'un !

Les poètes cherchent les belles.  
La femme, ange aux chastes faveurs,  
Aime à rafraîchir sous ses ailes  
Ces grand fronts brûlants et rêveurs.

Venez à nous, beautés touchantes !  
Viens à moi, toi, mon bien, ma loi !  
Ange ! viens à moi quand tu chantes,  
Et, quand tu pleures, viens à moi !

Nous seuls comprenons vos extases.  
Car notre esprit n'est point moqueur ;  
Car les poètes sont les vases  
Où les femmes versent leur coeurs.

Moi qui ne cherche dans ce monde  
Que la seule réalité,  
Moi qui laisse fuir comme l'onde  
Tout ce qui n'est que vanité,

Je préfère aux biens dont s'enivre  
L'orgueil du soldat ou du roi,  
L'ombre que tu fais sur mon livre  
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée  
Dans notre esprit, brasier subtil,  
Tombe en cendre ou vole en fumée,  
Et l'on se dit : ' Qu'en reste-t-il ? '

Tout plaisir, fleur à peine éclos  
Dans notre avril sombre et terni,  
S'effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,  
Et l'on se dit : ' C'est donc fini ! '

L'amour seul reste. O noble femme  
Si tu veux dans ce vil séjour,  
Garder ta foi, garder ton âme,  
Garder ton Dieu, garde l'amour !

Conserve en ton coeur, sans rien craindre,  
Dusses-tu pleurer et souffrir,  
La flamme qui ne peut s'éteindre  
Et la fleur qui ne peut mourir !



# Air De La Princesse D'Orange

I

Viens, ô toi que j'adore,  
Ton pas est plus joyeux  
Que le vent des cieux ;  
Viens, les yeux de l'aurore  
Sont divins, mais tes yeux  
Me regardent mieux.

Avril, c'est la jeunesse ;  
Viens, sortons, la maison,  
L'enclos, la prison,  
Le foyer, la sagesse,  
N'ont jamais eu raison  
Contre la saison.

Pour peu que tu le veuilles,  
Nous serons heureux ; vois,  
L'aube est sur les toits,  
Et l'eau court sous les feuilles,  
Et l'on entend des voix  
Du ciel dans les bois.

Toutes les douces choses,  
L'hirondelle au retour  
Dans la vieille tour,  
Les chansons et les roses  
Et la clarté du jour,  
Sont faites d'amour.

Aimer, c'est la première  
Des lois du Dieu clément.  
Le bois est charmant ;  
Et c'est de la lumière,  
Et c'est du firmament  
Qu'on fait en aimant.

Belle, à la mort tout change ;  
Le ciel s'ouvre, embaumé,

Superbe, enflammé,  
Et nous dit : viens ! sois ange !  
Mais qui n'a pas aimé  
Le trouve fermé.

## II

Mai dans les bois recèle  
Les amours innocents,  
Les amours innocents,  
L'homme en est l'étincelle,  
Les amours innocents,  
La femme en est l'encens.

Couchez-vous sur la mousse  
Dans le beau mois de mai ;  
Dans le beau mois de mai,  
La chose la plus douce  
Dans le beau mois de mai  
C'est quand on est aimé.

Parcourez les charmilles,  
Les sources, les buissons,  
Les sources, les buissons ;  
Autour des jeunes filles,  
Les sources, les buissons  
Chanteront des chansons.

Sitôt qu'une femme aime,  
Au fond de son esprit,  
Au fond de son esprit  
Brille l'aube elle-même ;  
Au fond de son esprit  
Une rose fleurit.

Vous qui voulez des flammes,  
Vous qui voulez des fleurs,  
Vous qui voulez des fleurs,  
Cherchez-en dans les âmes ;  
Vous qui voulez des fleurs,  
Cherchez-en dans les coeurs.



# All Winged Creatures I Have Loved

All the winged creatures I have loved!  
And when, a child, I 'neath the thicket roved,  
I from their nests the little birds conveyed—  
At first, of reeds I cages for them made,  
Where, mid green mosses, I to tame them tried.  
Later, I used to leave the windows wide:  
They flew not off, or if the woods their choice,  
Still they returned whene'er they heard my voice.  
A dove and I long lived in friendliness!  
Now I the art of taming souls possess.

Victor Marie Hugo

# Âme! Être, C'Est Aimer...

Âme ! être, c'est aimer.

Il est.

C'est l'être extrême.

Dieu, c'est le jour sans borne et sans fin qui dit : j'aime.

Lui, l'incommensurable, il n'a point de compas ;

Il ne se venge pas, il ne pardonne pas ;

Son baiser éternel ignore la morsure ;

Et quand on dit : justice, on suppose mesure.

Il n'est point juste ; il est. Qui n'est que juste est peu.

La justice, c'est vous, humanité ; mais Dieu

Est la bonté. Dieu, branche où tout oiseau se pose !

Dieu, c'est la flamme aimante au fond de toute chose.

Oh ! tous sont appelés et tous seront élus.

Père, il songe au méchant pour l'aimer un peu plus.

Vivants, Dieu, pénétrant en vous, chasse le vice.

L'infini qui dans l'homme entre, devient justice,

La justice n'étant que le rapport secret

De ce que l'homme fait à ce que Dieu ferait.

Bonté, c'est la lueur qui dore tous les faîtes ;

Et, pour parler toujours, hommes, comme vous faites,

Vous qui ne pouvez voir que la forme et le lieu,

Justice est le profil de la face de Dieu.

Vous voyez un côté, vous ne voyez pas l'autre.

Le bon, c'est le martyr ; le juste n'est qu'apôtre ;

Et votre infirmité, c'est que votre raison

De l'horizon humain conclut l'autre horizon.

Limités, vous prenez Dieu pour l'autre hémisphère.

Mais lui, l'être absolu, qu'est-ce qu'il pourrait faire

D'un rapport ? L'innombrable est-il fait pour chiffrer ?

Non, tout dans sa bonté calme vient s'engouffrer.

On ne sait où l'on vole, on ne sait où l'on tombe,

On nomme cela mort, néant, ténèbres, tombe,

Et, sage, fou, riant, pleurant, tremblant, moqueur,

On s'abîme éperdu dans cet immense coeur !

Dans cet azur sans fond la clémence étoilée

Elle-même s'efface, étant d'ombre mêlée !

L'être pardonné garde un souvenir secret,

Et n'ose aller trop haut ; le pardon semblerait  
Reproche à la prière, et Dieu veut qu'elle approche ;  
N'étant jamais tristesse, il n'est jamais reproche,  
Enfants. Et maintenant, croyez si vous voulez !

Victor Marie Hugo

# Amis, Un Dernier Mot!

Amis, un dernier mot!  
Toi, vertu, pleure si je meurs!

André Chénier.

Amis, un dernier mot ! - et je ferme à jamais  
Ce livre, à ma pensée étranger désormais.  
Je n'écouterai pas ce qu'en dira la foule.  
Car, qu'importe à la source où son onde s'écoule ?  
Et que m'importe, à moi, sur l'avenir penché,  
Où va ce vent d'automne au souffle desséché  
Qui passe, en emportant sur son aile inquiète  
Et les feuilles de l'arbre et les vers du poète ?

Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,  
Où tant de passions et d'oeuvres germeront,  
Une ride de plus chaque jour soit tracée,  
Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée,  
Dans le cour incertain du temps qui m'est donné,  
L'été n'a pas encor trente fois rayonné.  
Je suis fils de ce siècle ! Une erreur, chaque année,  
S'en va de mon esprit, d'elle-même étonnée,  
Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté  
Qu'à vous, sainte patrie et sainte liberté !  
Je hais l'oppression d'une haine profonde.  
Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,  
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,  
Un peuple qu'on égorge appeler et crier ;  
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée,  
La Grèce, notre mère, agonise éventrée ;  
Quand l'Irlande saignante expire sur sa croix ;  
Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ;  
Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fête,  
Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tête ;  
Lorsqu'Albani gouverne au pays de Caton ;  
Que Naples mange et dort ; lorsqu'avec son bâton,  
Sceptre honteux et lourd que la peur divinise,  
L'Autriche casse l'aile au lion de Venise ;  
Quand Modène étranglé râle sous l'archiduc ;

Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc ;  
Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthargique ;  
Quand Vienne tient Milan ; quand le lion belge,  
Courbé comme le boeuf qui creuse un vil sillon,  
N'a plus même de dents pour mordre son bâillon ;  
Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,  
Viole Varsovie échevelée et morte,  
Et, souillant son linceul, chaste et sacré lambeau,  
Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ;  
Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,  
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre  
Je sens que le poète est leur juge ! je sens  
Que la muse indignée, avec ses poings puissants,  
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône  
Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,  
Et renvoyer ces rois, qu'on aurait pu bénir,  
Marqués au front d'un vers que lira l'avenir !  
Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense.  
J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance,  
Et les molles chansons, et le loisir serein,  
Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain !

Victor Marie Hugo

# Amour Secret

Ô toi d'où me vient ma pensée,  
Sois fière devant le Seigneur !  
Relève ta tête abaissée,  
Ô toi d'où me vient mon bonheur !

Quand je traverse cette lieue  
Qui nous sépare, au sein des nuits,  
Ta patrie étoilée et bleue  
Rayonne à mes yeux éblouis.

C'est l'heure où cent lampes en flammes  
Brillent aux célestes plafonds ;  
L'heure où les astres et les âmes  
Échangent des regards profonds.

Je sonde alors ta destinée,  
Je songe à toi, qui viens des cieux,  
A toi, grande âme emprisonnée,  
A toi, grand coeur mystérieux !

Noble femme, reine asservie,  
Je rêve à ce sort envieux  
Qui met tant d'ombre dans ta vie,  
Tant de lumière dans tes yeux

Moi, je te connais tout entière  
Et je te contemple à genoux ;  
Mais autour de tant de lumière  
Pourquoi tant d'ombre, ô sort jaloux ?

Dieu lui donna tout, hors l'aumône  
Qu'il fait à tous dans sa bonté ;  
Le ciel qui lui devait un trône  
Lui refusa la liberté.

Oui, ton aile, que le bocage,  
Que l'air joyeux réclame en vain,  
Se brise aux barreaux d'une cage,  
Pauvre grande âme, oiseau divin !

Bel ange, un joug te tient captive,  
Cent préjugés sont ta prison,  
Et ton attitude pensive,  
Hélas, attriste ta maison.

Tu te sens prise par le monde  
Qui t'épie, injuste et mauvais.  
Dans ton amertume profonde  
Souvent tu dis : si je pouvais !

Mais l'amour en secret te donne  
Ce qu'il a de pur et de beau,  
Et son invisible couronne,  
Et son invisible flambeau !

Flambeau qui se cache à l'envie,  
Qui luit, splendide et clandestin,  
Et qui n'éclaire de la vie  
Que l'intérieur du destin.

L'amour te donne, ô douce femme,  
Ces plaisirs où rien n'est amer,  
Et ces regards où toute l'âme  
Apparaît dans un seul éclair,

Et le sourire, et la caresse,  
L'entretien furtif et charmant,  
Et la mélancolique ivresse  
D'un ineffable épanchement,

Et les traits chéris d'un visage,  
Ombre qu'on aime et qui vous suit,  
Qu'on voit le jour dans le nuage,  
Qu'on voit dans le rêve la nuit,

Et les extases solitaires,  
Quand tous deux nous nous asseyons  
Sous les rameaux pleins de mystères  
Au fond des bois pleins de rayons ;

Purs transports que la foule ignore,

Et qui font qu'on a d'heureux jours  
Tant qu'on peut espérer encore  
Ce dont on se souvient toujours.

Va, sèche ton bel oeil qui pleure,  
Ton sort n'est pas déshérité.  
Ta part est encor la meilleure,  
Ne te plains pas, ô ma beauté !

Ce qui manque est bien peu de chose  
Quand on est au printemps vermeil,  
Et quand on vit comme la rose  
De parfums, d'ombre et de soleil.

Laisse donc, ô ma douce muse,  
Sans le regretter un seul jour,  
Ce que le destin te refuse  
Pour ce que te donne l'amour !

Victor Marie Hugo

## An Autumnal Simile

The leaves that in the lonely walks were spread,  
Starting from off the ground beneath the tread,  
Coursed o'er the garden-plain;  
Thus, sometimes, 'mid the soul's deep sorrowings,  
Our soul a moment mounts on wounded wings,  
Then, swiftly, falls again.

Victor Marie Hugo

# An Exile's Death

Of what does this poor exile dream?  
His garden plot, his dewy mead,  
Perchance his tools, perchance his team,—  
But ever of murdered France indeed;  
Her memory makes his sad heart bleed.  
While those that slew her clutch their pay,  
The exile pleads with bitter cry:  
One cannot live with bread away;  
Afar from home, one's fain—how fain!—to die.

The workman sees his workshop still,  
And the poor peasant his loved cot;  
Sweet homely flowers on the window-sill,  
Or the bright hearth (when flowers bloom not)  
Smiling on all things unforgot,—  
E'en flickering on that nook whence eye  
His grandmam's bed erst met his eye.  
One cannot live with bread away;  
Afar from home, one's fain—how fain!—to die.

In springtime swarm the honey bees;  
Pert sparrows, quick heaven's gifts to share.  
Blithe 'mong the barley crop one sees;  
Sad little rogues, sans though, or care  
They rob, as though they eagles were.  
An old-world chateau, ivied, grey,  
Crumbles the snug farmstead anigh.  
One cannot live with bread away;  
Afar from home, one's fain—how fain!—to die.

With file and mallet one can live  
And keep one's wife and youngster's bright;  
One works from faintest dawn till eve,  
And in the toil finds true delight.  
O sacred labour! life and light!  
Our fathers toiled till, wearied, they  
Resigned the tools with a smile or sigh.  
One cannot live with bread away;  
Afar from home, one's fain—how fain!—to die.

On holidays, the artisan,  
His tools and cares all cheerily stowing,  
Singing brave songs which bless or ban,  
Cap jaunty on brow, blouse loosely flowing,  
Forth to some festal haunt is going.  
One eats a rabbit (so they say!)  
And quaffs sour wine of Hungary.  
One cannot live with bread away;  
Afar from home, one's fain—how fain!—to die.

On Sundays aye the peasant strong  
Sings out for Jeanne or Jacqueline:  
'Now sweetheart, quickly come along,—  
I warrant me, with ribbons fine,—  
To dance on the hill till stars bright shine.'  
The sabot hath a tricky way  
Of making music in July.  
One cannot live with bread away;  
Afar from home, one's fain—how fain!—to die.

Mournfully aye the exiles muse,  
With spirit,—alas! nigh broken down.  
Still they regard the darkling yews  
That on green peaceful graves still frown.  
One dreams of Germany, and one  
Of poor bruised Poland, hapless prey,  
And one of beauteous Italy.  
One cannot live with bread away;  
Afar from home, one's fain—how fain!—to die.

An exile, tired of hopeless pain,  
Lay dying; calm, scarce sad, looked he.  
'Why die?' I gently asked him then.  
He answered, 'Is life sweet to thee?'  
Then smiled, 'I shall at length be free!  
Farewell, I die. O France, for aye  
Thee shall the tyrant crucify?'  
One cannot live with bread away;  
Afar from home, one's fain—how fain!—to die.

'I die because I see no longer

The fields, erewhile the world to me.  
I die, because I hear no longer  
The birds, my whole world's melody.  
My soul is where I cannot be.  
'Twixt four rough planks my body lay,  
And bury me,—I care not, I!  
One cannot live with bread away;  
Afar from home, one's fain—how fain!—to die.

Victor Marie Hugo

# An Old-Time Lay

Where your brood seven lie,  
Float in calm heavenly,  
Life passing evenly,  
Waterfowl, waterfowl! often I dream  
For a rest  
Like your nest,  
Skirting the stream.

Shine the sun tearfully  
Ere the clouds clear fully,  
Still you skim cheerfully,  
Swallow, oh! swallow swift! often I sigh  
For a home  
Where you roam  
Nearing the sky!

Guileless of pondering;  
Swallow-eyes wandering;  
Seeking no fonder ring  
Than the rose-garland Love gives thee apart!  
Grant me soon--  
Blessed boon!  
Home in thy heart!

Victor Marie Hugo

# Apostrophe To Nature

O Sun! bright face aye undefiled;  
O flowers i' the valley blooming wild;  
Caverns, dim haunt of Solitude;  
Perfume whereby one's step's beguiled  
Deep, deep into the sombre wood;

O Sacred mounts that heavenward climb,  
White as a temple-front, sublime;  
Old oaks that centuries' might inherit  
(Somewhat whereof I feel, what time  
'Neath you I stand, endues my spirit);

O virgin forest, crystal spring,  
Lake where no storm for long can fling  
Darkness, clear heaven-reflecting face,—  
Pure soul of Nature unslumbering,  
What think you of this bandit base?

Victor Marie Hugo

# Apparition

Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête ;  
Son vol éblouissant apaisait la tempête,  
Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.  
- Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?  
Lui dis-je. - Il répondit : - je viens prendre ton âme. -  
Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme ;  
Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :  
- Que me restera-t-il ? car tu t'envoleras. -  
Il ne répondit pas ; le ciel que l'ombre assiège  
S'éteignait... - Si tu prends mon âme, m'écriai-je,  
Où l'emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu.  
Il se taisait toujours. - Ô passant du ciel bleu,  
Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ? -  
Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,  
Et l'ange devint noir, et dit : - Je suis l'amour.  
Mais son front sombre était plus charmant que le jour,  
Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles,  
Les astres à travers les plumes de ses ailes.

## Apparition

Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête ;  
Son vol éblouissant apaisait la tempête,  
Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.  
- Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?  
Lui dis-je. - Il répondit : - je viens prendre ton âme. -  
Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme ;  
Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :  
- Que me restera-t-il ? car tu t'envoleras. -  
Il ne répondit pas ; le ciel que l'ombre assiège  
S'éteignait... - Si tu prends mon âme, m'écriai-je,  
Où l'emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu.  
Il se taisait toujours. - Ô passant du ciel bleu,  
Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ? -  
Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,  
Et l'ange devint noir, et dit : - Je suis l'amour.  
Mais son front sombre était plus charmant que le jour,  
Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles,  
Les astres à travers les plumes de ses ailes.  
Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête ;  
Son vol éblouissant apaisait la tempête,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.  
- Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?  
Lui dis-je. - Il répondit : - je viens prendre ton âme. -  
Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme ;  
Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :  
- Que me restera-t-il ? car tu t'envoleras. -  
Il ne répondit pas ; le ciel que l'ombre assiège  
S'éteignait... - Si tu prends mon âme, m'écriai-je,  
Où l'emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu.  
Il se taisait toujours. - Ô passant du ciel bleu,  
Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ? -  
Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,  
Et l'ange devint noir, et dit : - Je suis l'amour.  
Mais son front sombre était plus charmant que le jour,  
Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles,  
Les astres à travers les plumes de ses ailes.

Victor Marie Hugo

# Après La Bataille

Mon père, ce héros au sourire si doux,  
Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous  
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,  
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,  
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.  
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.  
C'était un Espagnol de l'armée en déroute  
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,  
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié.  
Et qui disait: ' A boire! à boire par pitié ! '  
Mon père, ému, tendit à son housard fidèle  
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,  
Et dit: 'Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. '  
Tout à coup, au moment où le housard baissé  
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de maure,  
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,  
Et vise au front mon père en criant: 'Caramba! '  
Le coup passa si près que le chapeau tomba  
Et que le cheval fit un écart en arrière.  
' Donne-lui tout de même à boire ', dit mon père.

Victor Marie Hugo

# Après L'Hiver

Tout revit, ma bien aimée !  
Le ciel gris perd sa pâleur ;  
Quand la terre est embaumée,  
Le coeur de l'homme est meilleur.

En haut, d'où l'amour ruiselle,  
En bas, où meurt la douleur,  
La même immense étincelle  
Allume l'astre et la fleur.

L'hiver fuit, saison d'alarmes,  
Noir avril mystérieux  
Où l'âpre sève des larmes  
Coule, et du coeur monte aux yeux.

O douce désuétude  
De souffrir et de pleurer !  
Veux-tu, dans la solitude,  
Nous mettre à nous adorer ?

La branche au soleil se dore  
Et penche, pour l'abriter,  
Ses boutons qui vont éclore  
Sur l'oiseau qui va chanter.

L'aurore où nous nous aimâmes  
Semble renaître à nos yeux ;  
Et mai sourit dans nos âmes  
Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire  
Tous les êtres tour à tour,  
La nuit les astres bruire,  
Et les abeilles le jour.

Et partout nos regards lisent,  
Et, dans l'herbe et dans les nids,  
De petites voix nous disent :  
'Les aimants sont les bénis !'

L'air enivre ; tu reposes  
A mon cou tes bras vainqueurs.  
Sur les rosiers que de roses !  
Que de soupirs dans nos coeurs !

Comme l'aube, tu me charmes ;  
Ta bouche et tes yeux chéris  
Ont, quand tu pleures, ses larmes,  
Et ses perles quand tu ris.

La nature, soeur jumelle  
D'Eve et d'Adam et du jour,  
Nous aime, nous berce et mêle  
Son mystère à notre amour.

Il Suffit que tu paraisses  
Pour que le ciel, t'adorant,  
Te contemple ; et, nos caresses,  
Toute l'ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mêmes,  
Nous baignons nos coeurs heureux  
Dans les effluves suprêmes  
Des éléments amoureux.

Et, sans qu'un souci t'opresse,  
Sans que ce soit mon tourment,  
J'ai l'étoile pour maîtresse ;  
Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fièvre  
Aux fleurs où nous appuyons  
Nos bouches, et notre lèvre  
Sent le baiser des rayons.

Victor Marie Hugo

## Après L'Hiver (Ii)

N'attendez pas de moi que je vais vous donner  
Des raisons contre Dieu que je vois rayonner ;  
La nuit meurt, l'hiver fuit ; maintenant la lumière,  
Dans les champs, dans les bois, est partout la première.  
Je suis par le printemps vaguement attendri.  
Avril est un enfant, frêle, charmant, fleuri ;  
Je sens devant l'enfance et devant le zéphyre  
Je ne sais quel besoin de pleurer et de rire ;  
Mai complète ma joie et s'ajoute à mes pleurs.  
Jeanne, George, accourez, puisque voilà des fleurs.  
Accourez, la forêt chante, l'azur se dore,  
Vous n'avez pas le droit d'être absents de l'aurore.  
Je suis un vieux songeur et j'ai besoin de vous,  
Venez, je veux aimer, être juste, être doux,  
Croire, remercier confusément les choses,  
Vivre sans reprocher les épines aux roses,  
Être enfin un bonhomme acceptant le bon Dieu.

Ô printemps ! bois sacrés ! ciel profondément bleu !  
On sent un souffle d'air vivant qui vous pénètre,  
Et l'ouverture au loin d'une blanche fenêtre ;  
On mêle sa pensée au clair-obscur des eaux ;  
On a le doux bonheur d'être avec les oiseaux  
Et de voir, sous l'abri des branches printanières,  
Ces messieurs faire avec ces dames des manières.

Victor Marie Hugo

## As In A Pond

As in a pond that sleeps o'erhung by trees,  
Two things at once in many a soul one sees :--  
The sky, which points, the surface pure and calm,  
With all its rays and clouds the heart to charm;  
And then the depth, slime, hideous, dark, and dead,  
Where foul black reptiles swarm, and vaguely tread.

Victor Marie Hugo

## Attente (Expectation)

Monte, écureuil, monte au grand chêne,  
Sur la branche des cieux prochaine,  
Qui plie et tremble comme un jonc.  
Cigogne, aux vieilles tours fidèle,  
Oh ! vole et monte à tire-d'aile  
De l'église à la citadelle,  
Du haut clocher au grand donjon.

Vieux aigle, monte de ton aire  
A la montagne centenaire  
Que blanchit l'hiver éternel.  
Et toi qu'en ta couche inquiète  
Jamais l'aube ne vit muette,  
Monte, monte, vive alouette,  
Vive alouette, monte au ciel !

Et maintenant, du haut de l'arbre,  
Des flèches de la tour de marbre,  
Du grand mont, du ciel enflammé,  
A l'horizon, parmi la brume,  
Voyez-vous flotter une plume  
Et courir un cheval qui fume,  
Et revenir mon bien-aimé ?

### Expectation

Squirrel, mount yon oak so high,  
To its twig that next the sky  
Bends and trembles as a flower!  
Strain, O stork, thy pinion well,—  
From thy nest 'neath old church-bell,  
Mount to yon tall citadel,  
And its tallest donjon tower!  
To your mountain, eagle old,  
Mount, whose brow so white and cold,  
Kisses the last ray of even!  
And, O thou that lov'st to mark  
Morn's first sunbeam pierce the dark,

Mount, O mount, thou joyous lark—  
Joyous lark, O mount to heaven!  
And now say, from topmost bough,  
Towering shaft, and peak of snow,  
And heaven's arch—O, can you see  
One white plume that like a star,  
Streams along the plain afar,  
And a steed that from the war  
Bears my lover back to me?

Victor Marie Hugo

## Au Bois

Nous étions, elle et moi, dans cet avril charmant  
De l'amour qui commence en éblouissement.  
Ô souvenirs ! ô temps ! heures évanouies !  
Nous allions, le coeur plein d'extases inouïes,  
Ensemble dans les bois, et la main dans la main.  
Pour prendre le sentier nous quittions le chemin,  
Nous quittions le sentier pour marcher dans les herbes.  
Le ciel resplendissait dans ses regards superbes ;  
Elle disait : Je t'aime ! et je me sentais dieu.

Parfois, près d'une source, on s'asseyait un peu.  
Que de fois j'ai montré sa gorge aux branches d'arbre !  
Rougissante et pareille aux naïades de marbre,  
Tu baignais tes pieds nus et blancs comme le lait.  
Puis nous nous en allions rêveurs. Il me semblait,  
En regardant autour de nous les pâquerettes,  
Les boutons-d'or joyeux, les pervenches secrètes  
Et les frais liserons d'une eau pure arrosés,  
Que ces petites fleurs étaient tous les baisers  
Tombés dans le trajet de ma bouche à ta bouche  
Pendant que nous marchions ; et la grotte farouche  
Et la ronce sauvage et le roc chauve et noir,  
Envieux, murmuraient : Que va dire ce soir  
Diane aux chastes yeux, la déesse étoilée,  
En voyant toute l'herbe au fond du bois foulée ?

Victor Marie Hugo

# Au Bord De La Mer

Vois, ce spectacle est beau. - Ce paysage immense  
Qui toujours devant nous finit et recommence ;  
Ces blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux ;  
Ce chaume où l'on entend rire un groupe joyeux ;  
L'océan qui s'ajoute à la plaine où nous sommes ;  
Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes,  
Montrant la double main empreinte en ses contours,  
Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ;  
Ces landes, ces forêts, ces crêtes déchirées ;  
Ces antres à fleur d'eau qui boivent les marées ;  
Cette montagne, au front de nuages couvert,  
Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert,  
Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe ;  
La ville que la brume à demi nous dérobe,  
Avec ses mille toits bourdonnants et pressés ;  
Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés,  
De voix et de chansons qui par moments s'élève ;  
Ces lames que la mer amincit sur la grève,  
Où les longs cheveux verts des sombres goëmons  
Tremblent dans l'eau moirée avec l'ombre des monts ;  
Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue ;  
Ici cette charrue, et là-bas cette proue,  
Traçant en même temps chacune leur sillon ;  
Ces arbres et ces mâts, jouets de l'aquilon ;  
Et là-bas, par-delà les collines lointaines,  
Ces horizons remplis de formes incertaines ;  
Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent,  
Flottant dans les clartés, dans les ombres errant,  
Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire,  
Vagues, rochers, gazons, - regarde, c'est la terre !

Et là-haut, sur ton front, ces nuages si beaux  
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ;  
Cet azur, qui ce soir sera l'ombre infinie ;  
Cet espace qu'emplit l'éternelle harmonie ;  
Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux  
Si puissant à changer toute forme à nos yeux  
Que parfois, transformant en métaux les bruines,  
On ne voit plus dans l'air que splendides ruines,

Entassements confus, amas étincelants  
De cuivres et d'airains l'un sur l'autre croulants,  
Cuirasses, boucliers, armures dénouées,  
Et caparaçons d'or aux croupes des nuées ;  
L'éther, cet océan si liquide et si bleu,  
Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu,  
Que l'oscillation de toute haleine agite,  
Où tout ce qui respire, ou remue, ou gravite,  
A sa vague et son flot, à d'autres flots uni,  
Où passent à la fois, mêlés dans l'infini,  
Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules,  
Bises d'hiver, ardeur des chaudes canicules,  
Les parfums de la fleur et ceux de l'encensoir,  
Les astres scintillant sur la robe du soir,  
Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile,  
Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile,  
La clameur des soldats qu'enivre le tambour,  
Le froissement du nid qui tressaille d'amour,  
Les souffles, les échos, les brouillards, les fumées,  
Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées,  
Les flots de la lumière et les ondes du bruit,  
Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit ;  
Eh bien ! nuage, azur, espace, éther, abîmes,  
Ce fluide océan, ces régions sublimes  
Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons,  
Où l'âme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons,  
Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes,  
Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes,  
Cet ensemble ineffable, immense, universel,  
Formidable et charmant, - contemple, c'est le ciel !

Oh oui ! la terre est belle et le ciel est superbe ;  
Mais quand ton sein palpite et quand ton oeil reluit,  
Quand ton pas gracieux court si léger sur l'herbe  
Que le bruit d'une lyre est moins doux que son bruit ;

Lorsque ton frais sourire, aurore de ton âme,  
Se lève rayonnant sur moi qu'il rajeunit,  
Et de ta bouche rose, où naît sa douce flamme,  
Monte jusqu'à ton front comme l'aube au zénith ;

Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m'arrive,

Disant des mots confus qui m'échappent souvent,  
Bruit d'une eau qui se perd sous l'ombre de sa rive  
Chanson d'oiseau caché qu'on écoute en rêvant ;

Lorsque ma poésie, insultée et proscrite,  
Sur ta tête un moment se repose en chemin ;  
Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite,  
Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ;

Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée ;  
Quand ton âme, soudain apparue en tes yeux,  
Contemple avec les pleurs d'une soeur exilée,  
Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieus ;

Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches,  
Ton beau regard, terni par de longues douleurs ;  
Quand sous les maux passés tout à coup tu te penches,  
Que tu veux me sourire et qu'il te vient des pleurs ;

Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent,  
Comme un tremblant clavier qui vibre à tout moment ;  
Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent,  
Font chanter dans mon coeur un céleste instrument ;

Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême !  
Quand ta noble nature, épanouie aux yeux,  
Comme l'ardent buisson qui contenait Dieu même,  
Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux ;

Ce qui sort à la fois de tant de douces choses,  
Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour,  
Comme un parfum formé du souffle de cent roses,  
C'est bien plus que la terre et le ciel, - c'est l'amour !

Victor Marie Hugo

# Au Peuple

Il te ressemble ; il est terrible et pacifique.  
Il est sous l'infini le niveau magnifique ;  
Il a le mouvement, il a l'immensité.  
Apaisé d'un rayon et d'un souffle agité,  
Tantôt c'est l'harmonie et tantôt le cri rauque.  
Les monstres sont à l'aise en sa profondeur glauque ;  
La trombe y germe ; il a des gouffres inconnus  
D'où ceux qui l'ont bravé ne sont pas revenus ;  
Sur son énormité le colosse chavire ;  
Comme toi le despote il brise le navire ;  
Le fanal est sur lui comme l'esprit sur toi ;  
Il foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourquoi ;  
Sa vague, où l'on entend comme des chocs d'armures,  
Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures,  
Et l'on sent que ce flot, comme toi, gouffre humain,  
Ayant rugi ce soir, dévorera demain.  
Son onde est une lame aussi bien que le glaive ;  
Il chante un hymne immense à Vénus qui se lève ;  
Sa rondeur formidable, azur universel,  
Accepte en son miroir tous les astres du ciel ;  
Il a la force rude et la grâce superbe ;  
Il déracine un roc, il épargne un brin d'herbe ;  
Il jette comme toi l'écume aux fiers sommets,  
Ô peuple ; seulement, lui, ne trompe jamais  
Quand, l'oeil fixe, et debout sur sa grève sacrée,  
Et pensif, on attend l'heure de sa marée.

Victor Marie Hugo

# Au Point Du Jour, Souvent En Sursaut, Je Me Lève

Au point du jour, souvent en sursaut, je me lève,  
Éveillé par l'aurore, ou par la fin d'un rêve,  
Ou par un doux oiseau qui chante, ou par le vent.  
Et vite je me mets au travail, même avant  
Les pauvres ouvriers qui près de moi demeurent.  
La nuit s'en va. Parmi les étoiles qui meurent  
Souvent ma rêverie errante fait un choix.  
Je travaille debout, regardant à la fois  
Éclore en moi l'idée et là-haut l'aube naître.  
Je pose l'écritoire au bord de la fenêtre  
Que voile et qu'assombrit, comme un antre de loups,  
Une ample vigne vierge accrochée à cent clous,  
Et j'écris au milieu des branches entr'ouvertes,  
Essuyant par instants ma plume aux feuilles vertes.

Victor Marie Hugo

# Aucune Aile Ici-Bas N'Est Pour Longtemps Posée

Aucune aile ici-bas n'est pour longtemps posée.  
Quand elle était petite, elle avait un oiseau ;  
Elle le nourrissait de pain et de rosée  
Et veillait sur son nid comme sur un berceau.  
Un soir il s'échappa. Que de plaintes amères !  
Dans mes bras en pleurant je la vis accourir, ...  
Jeunes filles, laissez, laissez, ô jeunes mères,  
Les oiseaux s'envoler et les enfants mourir !

C'est une loi d'en haut qui veut que tout nous quitte ;  
Le secret du Seigneur, nous le saurons un jour.  
Elle grandit. La vie, hélas ! marche si vite !  
Elle eut un doux enfant, un bel ange, un amour.  
Une nuit, triste sort des choses éphémères !  
Cet enfant s'éteignit, sans pleurer, sans souffrir ...  
Jeunes filles, laissez, laissez, ô jeunes mères,  
Les oiseaux s'envoler et les enfants mourir !

Victor Marie Hugo

## Autre Guitare

Comment, disaient-ils,  
Avec nos nacelles,  
Fuir les alguazils ?  
- Ramez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,  
Oublier querelles.  
Misère et périls ?  
- Dormez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,  
Enchanter les belles  
Sans philtres subtils ?  
- Aimez, disaient-elles.

Victor Marie Hugo

## Aux Arbres

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme!  
Au gré des envieux, la foule loue et blâme ;  
Vous me connaissez, vous! - vous m'avez vu souvent,  
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.  
Vous le savez, la pierre où court un scarabée,  
Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée,  
Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour.  
La contemplation m'emplit le coeur d'amour.  
Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure,  
Avec ces mots que dit l'esprit à la nature,  
Questionner tout bas vos rameaux palpitants,  
Et du même regard poursuivre en même temps,  
Pensif, le front baissé, l'oeil dans l'herbe profonde,  
L'étude d'un atome et l'étude du monde.  
Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,  
Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu!  
Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches,  
Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches,  
Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux,  
Vous savez que je suis calme et pur comme vous.  
Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance,  
Et je suis plein d'oubli comme vous de silence!  
La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;  
Toujours, - je vous atteste, ô bois aimés du ciel! -  
J'ai chassé loin de moi toute pensée amère,  
Et mon coeur est encor tel que le fit ma mère!

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,  
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des autres sourds,  
Ravins où l'on entend filtrer les sources vives,  
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives!  
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,  
Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois,  
Dans votre solitude où je rentre en moi-même,  
Je sens quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime!  
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît,  
Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,  
Forêt! c'est dans votre ombre et dans votre mystère,  
C'est sous votre branchage auguste et solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,  
Et que je veux dormir quand je m'endormirai.

Victor Marie Hugo

# Aux Champs

Je me penche attendri sur les bois et les eaux,  
Rêveur, grand-père aussi des fleurs et des oiseaux ;  
J'ai la pitié sacrée et profonde des choses ;  
J'empêche les enfants de maltraiter les roses ;  
Je dis : N'effarez point la plante et l'animal ;  
Riez sans faire peur, jouez sans faire mal.  
Jeanne et Georges, fronts purs, prunelles éblouies,  
Rayonnent au milieu des fleurs épanouies ;  
J'erre, sans le troubler, dans tout ce paradis ;  
Je les entends chanter, je songe, et je me dis  
Qu'ils sont inattentifs, dans leurs charmants tapages,  
Au bruit sombre que font en se tournant les pages  
Du mystérieux livre où le sort est écrit,  
Et qu'ils sont loin du prêtre et près de Jésus-Christ.

Victor Marie Hugo

# Aux Feuillantines

Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.  
Notre mère disait: jouez, mais je défends  
Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.

Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.  
Nous mangions notre pain de si bon appétit,  
Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.  
Et là, tout en jouant, nous regardions souvent  
Sur le haut d'une armoire un livre inaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir ;  
Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir,  
Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.  
Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir.  
Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire!

Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux,  
Et dès le premier mot il nous parut si doux  
Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.

Nous lûmes tous les trois ainsi, tout le matin,  
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,  
Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,  
S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,  
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Victor Marie Hugo

## Aux Morts Du 4 Décembre

Jouissez du repos que vous donne le maître.  
Vous étiez autrefois des coeurs troublés peut-être,  
Qu'un vain songe poursuit ;  
L'erreur vous tourmentait, ou la haine, ou l'envie ;  
Vos bouches, d'où sortait la vapeur de la vie,  
Étaient pleines de bruit.

Faces confusément l'une à l'autre apparues,  
Vous alliez et veniez en foule dans les rues,  
Ne vous arrêtant pas,  
Inquiets comme l'eau qui coule des fontaines,  
Tous, marchant au hasard, souffrant les mêmes peines,  
Mêlant les mêmes pas.

Peut-être un feu creusait votre tête embrasée,  
Projets, espoirs, briser l'homme de l'Élysée,  
L'homme du Vatican,  
Verser le libre esprit à grands flots sur la terre ;  
Car dans ce siècle ardent toute âme est un cratère  
Et tout peuple un volcan.

Vous aimiez, vous aviez le coeur lié de chaînes,  
Et le soir vous sentiez, livrés aux craintes vaines,  
Pleins de soucis poignants,  
Ainsi que l'océan sent remuer ses ondes,  
Se soulever en vous mille vagues profondes  
Sous les cieux rayonnants.

Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,  
Soit qu'en vos yeux brillât la jeunesse, ou que l'âge  
Vous prît et vous courbât,  
Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,  
Vous aviez dans vos coeurs l'amour, cette tempête,  
La douleur, ce combat.

Grâce au quatre décembre, aujourd'hui, sans pensée,  
Vous gisez étendus dans la fosse glacée  
Sous les linceuls épais ;  
Ô morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes,

Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes !  
L'empire, c'est la paix.

Victor Marie Hugo

# Aux Proscrits

EN PLANTANT LE CHÊNE DES ÉTATS-UNIS D'EUROPE

DANS LE JARDIN DE HAUTEVILLE HOUSE

LE 14 JUILLET 1870

I

Semons ce qui demeure, ô passants que nous sommes !  
Le sort est un abîme, et ses flots sont amers,  
Au bord du noir destin, frères, semons des hommes,  
Et des chênes au bord des mers !

Nous sommes envoyés, bannis, sur ce calvaire,  
Pour être vus de loin, d'en bas, par nos vainqueurs,  
Et pour faire germer par l'exemple sévère  
Des coeurs semblables à nos coeurs.

Et nous avons aussi le devoir, ô nature,  
D'allumer des clartés sous ton fauve sourcil,  
Et de mettre à ces rocs la grande signature  
De l'avenir et de l'exil.

Sachez que nous pouvons faire sortir de terre  
Le chêne triomphal que l'univers attend,  
Et faire frissonner dans son feuillage austère  
L'idée au sourire éclatant.

La matière aime et veut que notre appel l'émeuve ;  
Le globe est sous l'esprit, et le grand verbe humain  
Enseigne l'être, et l'onde, et la sève, et le fleuve,  
Qui lui demandent leur chemin.

L'homme, quand il commande aux flots de le connaître,  
Aux mers de l'écouter dans le bruit qu'elles font,  
A la terre d'ouvrir son flanc, aux temps de naître,  
Est un mage immense et profond.

Ayons foi dans ce germe ! Amis, il nous ressemble.  
Il sera grand et fort, puisqu'il est faible et nu.  
Nous sommes ses pareils, bannis, nous en qui tremble  
Tout un vaste monde inconnu !

Nous fûmes secoués d'un arbre formidable,  
Un soir d'hiver, à l'heure où le monde est puni,  
Nous fûmes secoués, frères, dans l'insondable,  
Dans l'ouragan, dans l'infini.

Chacun de nous contient le chêne République ;  
Chacun de nous contient le chêne Vérité ;  
L'oreille qui, pieuse, à nos malheurs s'applique,  
T'entend sourdre en nous, Liberté !

Tu nous jettes au vent, Dieu qui par nous commences !  
C'est bien. Nous disperser, ô Dieu, c'est nous bénir !  
Nous sommes la poignée obscure des semences  
Du sombre champ de l'avenir.

Et nous y germerons, n'en doutez pas, mes frères,  
Comme en ce sable, au bord des flots prompts à s'enfler,  
Croîtra, parmi les flux et les reflux contraires,  
Ce gland, sur qui Dieu va souffler !

## II

O nature, il s'agit de faire un arbre énorme,  
Mouvant comme aujourd'hui, puissant comme demain,  
Figurant par sa feuille et sa taille et sa forme  
La croissance du genre humain !

Il s'agit de construire un chêne aux bras sans nombre,  
Un grand chêne qui puise avec son tronc noueux  
De la nuit dans la terre et qui force cette ombre  
A s'épanouir dans les cieux !

Il s'agit de bâtir cette oeuvre collective  
D'un chêne altier, auguste, et par tous conspiré,  
L'homme y mettant son souffle et l'océan sa rive,  
Et l'astre son rayon sacré !

Nature, que je sens saigner par nos fêlures,  
Dont l'âme est le foyer où nous nous réchauffons,  
Et dont on voit la nuit les vagues chevelures  
Flotter dans les souffles profonds,

Nous confions cet arbre à tes entrailles, mère !  
Fais-le si grand, qu'égal aux vieux cèdres d'Hébron,  
Il ne distingue pas l'aigle de l'éphémère  
Et la foudre du moucheron ;

Et qu'un jour le passant, quand luira l'aube calme  
De l'affranchissement des peuples sous les cieux,  
Croie, en le voyant, voir la gigantesque palme  
De cet effort prodigieux !

Nous te le confions, plage aux voix étouffées.  
O sinistre océan, nous te le confions ;  
Nous confions le chêne adoré des Orphées  
Aux flots qu'aimaient les Amphions !

Nuages, firmaments, pléiades protectrices,  
Écumes, durs granits, sables craints des sondeurs,  
Nous vous le confions ; et soyez ses nourrices,  
Ténèbres, clartés, profondeurs !

### III

Vents, vous travaillerez à ce travail sublime ;  
O vents sourds, qui jamais ne dites : c'est assez !  
Vous mêlerez la pluie amère de l'abîme  
A ses noirs cheveux hérissés.

Vous le fortifierez de vos rudes haleines ;  
Vous l'accoutumerez aux luttes des géants ;  
Vous l'effaroucherez avec vos bouches pleines  
De la clameur des océans.

Et vous lui porterez, vents, du fond des campagnes,  
Vents, vous lui porterez du fond des vastes eaux,  
Le frisson des sapins de toutes les montagnes  
Et des mâts de tous les vaisseaux.

Afin qu'il soit robuste, invincible, suprême,  
Et qu'il n'ait peur de rien au bord de l'infini!  
Afin qu'étant bâti par les destructeurs même,  
Des maudits même il soit béni !

Afin qu'il soit sacré pour la mer sa voisine,  
Que sa rumeur s'effeuille en ineffables mots,  
Et qu'il grandisse, ayant la nuit dans sa racine,  
Et l'aurore dans ses rameaux !

#### IV

Oh ! qu'il croisse ! qu'il monte aux cieux où sont les flammes !  
Qu'il ait toujours moins d'ombre et toujours plus d'azur,  
Cet arbre, en qui, pieux, penchés, vidant nos âmes,  
Nous mettons tout l'homme futur !

Qu'il ait la majesté des étoiles profondes  
Au-dessus de sa tête, et sous ses pieds les flots !  
Et qu'il soit moins ému du murmure des mondes  
Que des chansons des matelots !

Qu'il soit haut comme un phare et beau comme une gerbe !  
Qu'il soit mobile et fixe, et jeune, même vieux !  
Qu'il montre aux rocs jaloux son ondolement superbe,  
Sa racine aux flots envieux !

Qu'il soit l'arbre univers, l'arbre cité, l'arbre homme !  
Et que le penseur croie un jour, sous ses abris,  
Entendre en ses rameaux le grand soupir de Rome  
Et le grand hymne de Paris !

Que, l'hiver, lutteur nu, tronc fier, vivant squelette,  
Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux,  
Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athlète  
D'un pugilat mystérieux !

Car l'orage est semblable au sort qui se déchaîne,  
La vie est un guerrier, les vents sont des bourreaux,  
Et traitent sous les cieux le héros comme un chêne,  
Et le chêne comme un héros.

Qu'il abrite la fleur rampante sur le sable !  
Qu'il couvre le brin d'herbe et le myosotis !  
Qu'il apparaisse aux vents déchaînés, formidable  
De sa bonté pour les petits !

Que rien ne le renverse et que rien ne le ploie !  
Qu'il soit, sur ce rivage âpre et des vents battu,  
La touffe frémissante et forte de la joie,  
De l'audace et de la vertu !

Qu'il réjouisse, auguste, aux rayons pénétrable,  
De son fourmillement de feuilles le ciel bleu !  
Qu'il vive ! Qu'il soit un et qu'il soit innombrable  
Comme le peuple et comme Dieu !

V

En attendant, écume, autan, bruits, noires bouches,  
Ménagez l'arbre enfant, éléments irrités !  
Tant qu'il sera petit, murmurez, voix farouches,  
Et quand il sera grand, chantez !

Les tyrans, entassant les fléaux, blocs funèbres,  
Brisant l'homme idéal, broyant l'homme animal,  
Sont en train de bâtir un fronton de ténèbres  
Au vieil édifice du mal.

Avec l'ombre qui sort des guerres et des pestes,  
Avec les tourbillons des grands embrasements,  
Et les miasmes lourds et les souffles funestes  
Des fosses pleines d'ossements,

Avec les toits brûlants, les villes enflammées,  
Le noir temple du deuil par les rois est construit ;  
On voit d'ici monter ces énormes fumées,  
Colonnes torsées de la nuit !

Nous, vaincus, construisons le bonheur ! Je convie  
Les siècles à ton ombre, ô gland d'adversité !  
Croûs, arbre ; règne, idée ; et que l'arbre ait la vie,  
L'idée ayant l'éternité !

Pierre et César sont là, pleins du passé féroce !  
C'est l'instant de lutter, nous qu'on osa bannir,  
Contre le mal géant, contre l'erreur colosse,  
Avec ton atome, avenir !

Semons ! - Semons le gland, et qu'il soit chêne immense !  
Semons le droit ; qu'il soit bonheur, gloire et clarté !  
Semons l'homme et qu'il soit peuple ! semons la France,  
Et qu'elle soit Humanité !

C'est le champ de l'exil ; semons-y l'espérance.  
Semons la nuit lugubre, et qu'elle soit le jour !  
Germe en Dieu, grain obscur ! semons notre souffrance,  
Proscrits, et qu'elle soit l'amour !

Oh ! que le genre humain monte sur la montagne !  
Terre, souris enfin à l'homme audacieux,  
Et sois l'éden, après avoir été le bagne,  
O globe emporté dans les cieux !

Victor Marie Hugo

# Beloved Name

The lily's perfume pure, fame's crown of light,  
The latest murmur of departing day,  
Fond friendship's plaint, that melts at piteous sight,  
The mystic farewell of each hour at flight,  
The kiss which beauty grants with coy delay,--

The sevenfold scarf that parting storms bestow  
As trophy to the proud, triumphant sun;  
The thrilling accent of a voice we know,  
The love-enthralled maiden's secret vow,  
An infant's dream, ere life's first sands be run,--

The chant of distant choirs, the morning's sigh,  
Which erst inspired the fabled Memnon's frame,--  
The melodies that, hummed, so trembling die,--  
The sweetest gems that 'mid thought's treasures lie,  
Have naught of sweetness that can match HER NAME!

Low be its utterance, like a prayer divine,  
Yet in each warbled song be heard the sound;  
Be it the light in darksome fanes to shine,  
The sacred word which at some hidden shrine,  
The selfsame voice forever makes resound!

O friends! ere yet, in living strains of flame,  
My muse, bewildered in her circlings wide,  
With names the vaunting lips of pride proclaim,  
Shall dare to blend the one, the purer name,  
Which love a treasure in my breast doth hide,--

Must the wild lay my faithful harp can sing,  
Be like the hymns which mortals, kneeling, hear;  
To solemn harmonies attuned the string,  
As, music show'ring from his viewless wing,  
On heavenly airs some angel hovered near.

Victor Marie Hugo

# Bêtise De La Guerre

Ouvrière sans yeux, Pénélope imbécile,  
Berceuse du chaos où le néant oscille,  
Guerre, ô guerre occupée au choc des escadrons,  
Toute pleine du bruit furieux des clairons,  
Ô buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,  
Hideuse, entraîne l'homme en cette ivrognerie,  
Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit,  
Où flotte une clarté plus noire que la nuit,  
Folle immense, de vent et de foudres armée,  
A quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée,  
Si tes écroulements reconstruisent le mal,  
Si pour le bestial tu chasses l'animal,  
Si tu ne sais, dans l'ombre où ton hasard se vautre,  
Défaire un empereur que pour en faire un autre ?

Victor Marie Hugo

# Bièvre

A Mademoiselle Louise B.

Un horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux. Fénelon

I

Oui, c'est bien le vallon ! le vallon calme et sombre !  
Ici l'été plus frais s'épanouit à l'ombre.  
Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu.  
Ici l'âme contemple, écoute, adore, aspire,  
Et prend pitié du monde, étroit et fol empire  
Où l'homme tous les jours fait moins de place à Dieu !

Une rivière au fond ; des bois sur les deux pentes.  
Là, des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes ;  
Des prés, où le faucheur brunit son bras nerveux ;  
Là, des saules pensifs qui pleurent sur la rive,  
Et, comme une baigneuse indolente et naïve,  
Laissent tremper dans l'eau le bout de leurs cheveux.

Là-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses  
Qui montrent aux passants lés jambes des faneuses ;  
Des carrés de blé d'or ; des étangs au flot clair ;  
Dans l'ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie ;  
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie ;  
Et l'aqueduc au loin qui semble un pont de l'air.

Et, pour couronnement à ces collines vertes,  
Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes,  
Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit,  
Qui, le jour, emplissant de plis d'azur l'espace,  
Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe,  
Et dont on ne peut voir les clous d'or que la nuit !

Oui, c'est un de ces lieux où notre coeur sent vivre  
Quelque chose des cioux qui flotte et qui l'enivre ;  
Un de ces lieux qu'enfant j'aimais et je rêvais,

Dont la beauté sereine, inépuisable, intime,  
Verse à l'âme un oubli sérieux et sublime  
De tout ce que la terre et l'homme ont de mauvais !

## II

Si dès l'aube on suit les lisières  
Du bois, abri des jeunes faons,  
Par l'âpre chemin dont les pierres  
Offensent les mains des enfants,  
A l'heure où le soleil s'élève,  
Où l'arbre sent monter la sève,  
La vallée est comme un beau rêve.  
La brume écarte son rideau.  
Partout la nature s'éveille ;  
La fleur s'ouvre, rose et vermeille ;  
La brise y suspend une abeille,  
La rosée une goutte d'eau !

Et dans ce charmant paysage  
Où l'esprit flotte, où l'oeil s'enfuit,  
Le buisson, l'oiseau de passage,  
L'herbe qui tremble et qui reluit,  
Le vieil arbre que l'âge ploie,  
Le donjon qu'un moulin coudoie,  
Le ruisseau de moire et de soie,  
Le champ où dorment les aïeux,  
Ce qu'on voit pleurer ou sourire,  
Ce qui chante et ce qui soupire,  
Ce qui parle et ce qui respire,  
Tout fait un bruit harmonieux !

## III

Et si le soir, après mille errantes pensées,  
De sentiers en sentiers en marchant dispersées,  
Du haut de la colline on descend vers ce toit  
Qui vous a tout le jour, dans votre rêverie,  
Fait regarder en bas, au fond de la prairie,  
Comme une belle fleur qu'on voit ;

Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme

Fait parler au clavier la langue de votre âme ;  
Si c'est un des moments, doux et mystérieux,  
Ou la musique, esprit d'extase et de délire  
Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre,  
Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux ;

Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse,  
Mêlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse ;  
Si votre noble père à leurs jeux turbulents  
Sourit, en écoutant votre hymne commencée,  
Lui, le sage et l'heureux, dont la jeune pensée  
Se couronne de cheveux blancs ;

Alors, à cette voix qui remue et pénètre,  
Sous ce ciel étoilé qui luit à la fenêtre,  
On croit à la famille, au repos, au bonheur ;  
Le cœur se fond en joie, en amour, en prière ;  
On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ;  
On lève au ciel les mains en s'écriant : Seigneur !

#### IV

Et l'on ne songe plus, tant notre âme saisie  
Se perd dans la nature et dans la poésie,  
Que tout près, par les bois et les ravins caché,  
Derrière le ruban de ces collines bleues,  
A quatre de ces pas que nous nommons des lieues,  
Le géant Paris est couché !

On ne s'informe plus si la ville fatale,  
Du monde en fusion ardente capitale,  
Ouvre et ferme à tel jour ses cratères fumants ;  
Et de quel air les rois, à l'instant où nous sommes,  
Regardent bouillonner dans ce Vésuve d'hommes  
La lave des événements !

Victor Marie Hugo

# Boaz Asleep

Boaz, overcome with weariness, by torchlight  
made his pallet on the threshing floor  
where all day he had worked, and now he slept  
among the bushels of threshed wheat.

The old man owned wheatfields and barley,  
and though he was rich, he was still fair-minded.  
No filth soured the sweetness of his well.  
No hot iron of torture whitened in his forge.

His beard was silver as a brook in April.  
He bound sheaves without the strain of hate  
or envy. He saw gleaners pass, and said,  
Let handfuls of the fat ears fall to them.

The man's mind, clear of untoward feeling,  
clothed itself in candor. He wore clean robes.  
His heaped granaries spilled over always  
toward the poor, no less than public fountains.

Boaz did well by his workers and by kinsmen.  
He was generous, and moderate. Women held him  
worthier than younger men, for youth is handsome,  
but to him in his old age came greatness.

An old man, nearing his first source, may find  
the timelessness beyond times of trouble.  
And though fire burned in young men's eyes,  
to Ruth the eyes of Boaz shone clear light.

Victor Marie Hugo

## Bon Conseil Aux Amants

L'amour fut de tout temps un bien rude Ananké.  
Si l'on ne veut pas être à la porte flanqué,  
Dès qu'on aime une belle, on s'observe, on se scrute;  
On met le naturel de côté; bête brute,  
On se fait ange; on est le nain Micromégas;  
Surtout on ne fait point chez elle de dégâts;  
On se tait, on attend, jamais on ne s'ennuie,  
On trouve bon le givre et la bise et la pluie,  
On n'a ni faim, ni soif, on est de droit transi;  
Un coup de dent de trop vous perd. Oyez ceci:

Un brave ogre des bois, natif de Moscovie,  
Était fort amoureux d'une fée, et l'envie  
Qu'il avait d'épouser cette dame s'accrut  
Au point de rendre fou ce pauvre cœur tout brut:  
L'ogre, un beau jour d'hiver, peigne sa peau velue,  
Se présente au palais de la fée, et salue,  
Et s'annonce à l'huissier comme prince Ogrousky.  
La fée avait un fils, on ne sait pas de qui.  
Elle était ce jour-là sortie, et quant au mioche,  
Bel enfant blond nourri de crème et de brioche,  
Don fait par quelque Ulysse à cette Calypso,  
Il était sous la porte et jouait au cerceau.  
On laissa l'ogre et lui tout seuls dans l'antichambre.  
Comment passer le temps quand il neige en décembre.  
Et quand on n'a personne avec qui dire un mot?  
L'ogre se mit alors à croquer le marmot.  
C'est très simple. Pourtant c'est aller un peu vite,  
Même lorsqu'on est ogre et qu'on est moscovite,  
Que de gober ainsi les mioches du prochain.  
Le bâillement d'un ogre est frère de la faim.  
Quand la dame rentra, plus d'enfant. On s'informe.  
La fée avise l'ogre avec sa bouche énorme.  
As-tu vu, cria-t-elle, un bel enfant que j'ai?  
Le bon ogre naïf lui dit: Je l'ai mangé.

Or, c'était maladroit. Vous qui cherchez à plaire,  
Jugez ce que devint l'ogre devant la mère



# Booz Endormi

Booz s'était couché de fatigue accablé ;  
Il avait tout le jour travaillé dans son aire ;  
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ;  
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ;  
Il était, quoique riche, à la justice enclin ;  
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin ;  
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.  
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ;  
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :  
- Laissez tomber exprès des épis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,  
Vêtu de probité candide et de lin blanc ;  
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,  
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maître et fidèle parent ;  
Il était généreux, quoiqu'il fût économe ;  
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,  
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source première,  
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;  
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,  
Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumière.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens ;  
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres,  
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ;  
Et ceci se passait dans des temps très anciens.

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ;  
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet  
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait,  
Était mouillée encore et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,  
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;  
Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée  
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne  
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ;  
Une race y montait comme une longue chaîne ;  
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme :  
' Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?  
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,  
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

' Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,  
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;  
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,  
Elle à demi vivante et moi mort à demi.

' Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ?  
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ?  
Quand on est jeune, on a des matins triomphants ;  
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ;

Mais vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau ;  
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,  
Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,  
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau. '

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase,  
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;  
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,  
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,  
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,  
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,  
Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu'une femme était là,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.  
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ;  
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;  
Les anges y volaient sans doute obscurément,  
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,  
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait  
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.  
On était dans le mois où la nature est douce,  
Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ;  
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;  
Une immense bonté tombait du firmament ;  
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;  
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;  
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre  
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles,  
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été,  
Avait, en s'en allant, négligemment jeté  
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

BOAZ ASLEEP.

At work within his barn since very early,  
Fairly tired out with toiling all the day,  
Upon the small bed where he always lay  
Boaz was sleeping by his sacks of barley.

Barley and wheat-fields he possessed, and well,  
Though rich, loved justice; wherefore all the flood  
That turned his mill-wheels was unstained with mud  
And in his smithy blazed no fire of hell.

His beard was silver, as in April all  
A stream may be; he did not grudge a stook.  
When the poor gleaner passed, with kindly look,  
Quoth he, 'Of purpose let some handfuls fall.'

He walked his way of life straight on and plain,  
With justice clothed, like linen white and clean,  
And ever rustling towards the poor, I ween,  
Like public fountains ran his sacks of grain.

Good master, faithful friend, in his estate  
Frugal yet generous, beyond the youth  
He won regard of woman, for in sooth  
The young man may be fair--the old man's great.

Life's primal source, unchangeable and bright,  
The old man entereth, the day eterne;  
And in the young man's eye a flame may burn,  
But in the old man's eye one seeth light.

As Jacob slept, or Judith, so full deep  
Slept Boaz 'neath the leaves. Now it betided,  
Heaven's gate being partly open, that there glided  
A fair dream forth, and hovered o'er his sleep.

And in his dream to heaven, the blue and broad,  
Right from his loins an oak tree grew amain.  
His race ran up it far, like a long chain;  
Below it sung a king, above it died a God.

Whereupon Boaz murmured in his heart,  
'The number of my years is past fourscore:  
How may this be? I have not any more,  
Or son, or wife; yea, she who had her part.

'In this my couch, O Lord! is now in Thine;  
And she, half living, I half dead within,  
Our beings still commingle and are twin,  
It cannot be that I should found a line!

'Youth hath triumphal mornings; its days bound  
From night, as from a victory. But such

A trembling as the birch-tree's to the touch  
Of winter is an eld, and evening closes round.

'I bow myself to death, as lone to meet  
The water bow their fronts athirst.' He said.  
The cedar feeleth not the rose's head,  
Nor he the woman's presence at his feet!

For while he slept, the Moabiteess Ruth  
Lay at his feet, expectant of his waking.  
He knowing not what sweet guile she was making;  
She knowing not what God would have in sooth.

Asphodel scents did Gilgal's breezes bring--  
Through nuptial shadows, questionless, full fast  
The angels sped, for momentarily there passed  
A something blue which seemed to be a wing.

Silent was all in Jezreel and Ur--  
The stars were glittering in the heaven's dusk meadows.  
Far west among those flowers of the shadows.  
The thin clear crescent lustrous over her,

Made Ruth raise question, looking through the bars  
Of heaven, with eyes half-oped, what God, what comer  
Unto the harvest of the eternal summer,  
Had flung his golden hook down on the field of stars.

Victor Marie Hugo

# Canaris

Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer ;  
Que ses voiles carrées  
Pendent le long des mâts, par les boulets de fer  
Largement déchirées ;

Qu'on n'y voit que des morts tombés de toutes parts,  
Ancres, agrès, voilures,  
Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars  
Comme des chevelures ;

Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit,  
Tourne ainsi qu'une roue ;  
Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit  
De la poupe à la proue ;

Lorsqu'à la voix des chefs nul soldat ne répond ;  
Que la mer monte et gronde ;  
Que les canons éteints nagent dans l'entre-pont,  
S'entre-choquant dans l'onde ;

Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin  
Sa blessure béante,  
Et saigner, à travers son armure d'airain,  
La galère géante ;

Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant,  
La carène entr'ouverte,  
Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant  
Argente l'onde verte ;

Alors gloire au vainqueur ! Son grappin noir s'abat  
Sur la nef qu'il foudroie ;  
Tel un aigle puissant pose, après le combat,  
Son ongle sur sa proie !

Puis, il pend au grand mâât, comme au front d'une tour,  
Son drapeau que l'air ronge,  
Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour à tour,  
S'élargit et s'allonge.

Et c'est alors qu'on voit les peuples étaler  
Les couleurs les plus fières,  
Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler  
Aux plis de leurs bannières.

Dans ce riche appareil leur orgueil insensé  
Se flatte et se repose,  
Comme si le flot noir, par le flot effacé,  
En gardait quelque chose !

Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi,  
Sur ses poupes mouvantes,  
L'héraldique lion qui fait rugir d'effroi  
Les lionnes vivantes.

Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air,  
Et quand il se déploie  
On croit voir ondoyer de la poupe à la mer  
Un flot d'or et de soie.

Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant  
Sur ses flottes avares,  
Léon aux lions d'or, Castille aux tours d'argent,  
Les chaînes des Navarres.

Rome a les clefs; Milan, l'enfant qui hurle encor  
Dans les dents de la guivre ;  
Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lys d'or  
Sur leurs robes de cuivre.

Stamboul la turque autour du croissant abhorré  
Suspend trois blanches queues ;  
L'Amérique enfin libre étale un ciel doré  
Semé d'étoiles bleues.

L'Autriche a l'aigle étrange, aux ailerons dressés,  
Qui, brillant sur la moire,  
Vers les deux bouts du monde à la fois menacés  
Tourne une tête noire.

L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois,

Son antique adversaire,  
Comme elle regardant deux mondes à la fois,  
En tient un dans sa serre.

L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers  
Sa splendide oriflamme,  
Si riche qu'on prendrait son reflet dans les mers  
Pour l'ombre d'une flamme.

C'est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux  
Flotter leurs armoiries,  
Et condamnent les nefs conquises sur les eaux  
A changer de patries.

Ils traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort  
Trompa les destinées,  
Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port  
Leurs flottes blasonnées.

Aux navires captifs toujours ils appendront  
Leurs drapeaux de victoire,  
Afin que le vaincu porte écrite à son front  
Sa honte avec leur gloire !

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon  
Suit la barque hardie,  
Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon,  
Arbore l'incendie !

Victor Marie Hugo

# Ce Que C'Est Que La Mort

Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez.  
On voit ce que je vois et ce que vous voyez ;  
On est l'homme mauvais que je suis, que vous êtes ;  
On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes ;  
On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil,  
La sombre égalité du mal et du cercueil ;  
Quoique le plus petit vaille le plus prospère ;  
Car tous les hommes sont les fils du même père ;  
Ils sont la même larme et sortent du même oeil.  
On vit, usant ses jours à se remplir d'orgueil ;  
On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on tombe,  
On monte. Quelle est donc cette aube ? C'est la tombe.  
Où suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu  
Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu,  
Impur, hideux, noué des mille noeuds funèbres  
De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres ;  
Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini  
Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni,  
Sans voir la main d'où tombe à notre âme méchante  
L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.  
On arrive homme, deuil, glaçon, neige ; on se sent  
Fondre et vivre ; et, d'extase et d'azur s'emplissant,  
Tout notre être frémit de la défaite étrange  
Du monstre qui devient dans la lumière un ange.

Victor Marie Hugo

# Ce Que Dit La Bouche D'Ombre (I)

(extraits)

... Les fleurs souffrent sous le ciseau,  
Et se ferment ainsi que des paupières closes ;  
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ;  
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs,  
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,  
Respire en souriant un bouquet d'agonies.  
Pleurez sur les laideurs et les ignominies,  
Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,  
Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver,  
Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,  
Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,  
Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,  
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !  
Plaignez l'oiseau de crime et la bête de proie.  
Ce que Domitien, César, fit avec joie,  
Tigre, il le continue avec horreur. Verrès,  
Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forêts ;  
Il descend, réveillé, l'autre côté du rêve :  
Son rire, au fond des bois, en hurlement s'achève ;  
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrès.  
Sur ces tombeaux vivants, marqués d'obscurs arrêts,  
Penchez-vous attendri ! versez votre prière !  
La pitié fait sortir des rayons de la pierre.  
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.  
La matière, affreux bloc, n'est que le lourd monceau  
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.  
Ayez pitié ! voyez des âmes dans les choses.  
Hélas ! le cabanon subit aussi l'écrou ;  
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;  
Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres ;  
La hache et le billot sont deux êtres lugubres ;  
La hache souffre autant que le corps, le billot  
Souffre autant que la tête ; ô mystères d'en haut !  
Ils se livrent une âpre et hideuse bataille ;  
Il ébrèche la hache et la hache l'entaille ;  
Ils se disent tout bas l'un à l'autre : Assassin !  
Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,

Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,  
Elle revient dans l'ombre, et luit, miroir sinistre,  
Ruisselante de sang et reflétant les cieus ;  
Et, la nuit, dans l'étal morne et silencieux,  
Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blême,  
Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même.  
Oh ! que la terre est froide et que les rocs sont durs !  
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs !  
Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche  
Tombent ; le vent met nue et torture la branche ;  
Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux verts !  
Quel frisson dans l'herbe ! Oh ! quels yeux fixes ouverts  
Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes !  
C'est une âme que l'eau scie en ses froides lames ;  
C'est une âme que fait ruisseler le pressoir.  
Ténèbres ! l'univers est hagard. Chaque soir,  
Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ;  
Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe,  
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,  
O terreur ! sur le jour, écrasé lentement,  
La tenaille de l'ombre effroyable se ferme.  
Oh ! les berceaux font peur. Un baigne est dans un germe.  
Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez !  
Les hideux châtiments, l'un sur l'autre broyés,  
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires,  
Comme un rayon lointain de l'éternel amour ;  
Alors l'hyène Atrée et le chacal Timour,  
Et l'épine Caïphe et le roseau Pilate,  
Le volcan Alaric à la gueule écarlate,  
L'ours Henri huit, pour qui Morus en vain pria,  
Le sanglier Selim et le porc Borgia,  
Poussent des cris vers l'Être adorable ; et les bêtes  
Qui portèrent jadis des mitres sur leurs têtes,  
Les grains de sable rois, les brins d'herbe empereurs,  
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,  
Se brisent ; la douceur saisit le plus farouche ;  
Le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche ;  
Le vautour dit dans l'ombre au passereau : Pardon !  
Une caresse sort du houx et du chardon ;  
Tous les rugissements se fondent en prières ;

On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres ;  
Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs  
Tressaillent ; le rocher se met à fondre en pleurs ;  
Des bras se lèvent hors de la tombe dormante ;  
Le vent gémit, la nuit se plaint, l'eau se lamente,  
Et, sous l'oeil attendri qui regarde d'en haut,  
Tout l'abîme n'est plus qu'un immense sanglot.

Victor Marie Hugo

## Ce Que Dit La Bouche D'Ombre (Ii)

Espérez ! espérez ! espérez, misérables !  
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,  
Pas d'enfer éternel !  
Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux cibles ;  
Les bonnes actions sont les gonds invisibles  
De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pôle  
Des monstres garrottés dont le gouffre est la geôle ;  
Quand, devant Jéhovah,  
Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,  
La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes  
A l'homme qui s'en va.

Les enfers se refont édens ; c'est là leur tâche.  
Tout globe est un oiseau que le mal tient et lâche.  
Vivants, je vous le dis,  
Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste  
D'augmenter sur vos fronts le ciel ; quiconque est juste  
Travaille au paradis.

L'heure approche. Espérez. Rallumez l'âme éteinte !  
Aimez-vous ! aimez-vous ! car c'est la chaleur sainte,  
C'est le feu du vrai jour.  
Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame  
La sublimation de l'être par la flamme,  
De l'homme par l'amour !

Déjà, dans l'océan d'ombre que Dieu domine,  
L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine ;  
Dieu, c'est le grand aimant ;  
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,  
Vers les immensités de l'aurore éternelle  
Se tournent lentement.

Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies,  
Comme rayonneront dans les sphères bénies  
Les faces de clarté,  
Comme les firmaments se fondront en délires,

Comme tressailleront toutes les grandes lyres  
De la sérénité,

Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres,  
Faisant évanouir en splendeurs les misères,  
Changeant l'absinthe en miel,  
Inondant de beauté la nuit diminuée,  
Ainsi que le soleil tire à lui la nuée  
Et l'emplit d'arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres,  
Voyant vers lui, du fond des cloaques funèbres  
Où le mal le pria,  
Monter l'énormité bégayant des louanges,  
Fera rentrer, parmi les univers archanges,  
L'univers paria !

On verra palpiter les fanges éclairées,  
Et briller les laideurs les plus désespérées  
Au faite le plus haut,  
L'araignée éclatante au seuil des bleus pilastres  
Luire, et se redresser, portant des épis d'astres,  
La paille du cachot !

La clarté montera dans tout comme une sève ;  
On verra rayonner au front du boeuf qui rêve  
Le céleste croissant ;  
Le charnier chantera dans l'horreur qui l'encombre,  
Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l'ombre  
Un Job resplendissant !

O disparition de l'antique anathème !  
La profondeur disant à la hauteur : Je t'aime !  
O retour du banni !  
Quel éblouissement au fond des cieus sublimes !  
Quel surcroît de clarté que l'ombre des abîmes  
S'écriant : Sois béni !

On verra le troupeau des hydres formidables  
Sortir, monter du fond des brumes insondables  
Et se transfigurer ;  
Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes,

Dieu juste ! et par degrés devenant diaphanes,  
Les monstres s'azurer !

Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,  
Éperdus ! on verra des auréoles fondre  
Les cornes de leur front ;  
Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,  
Des rayons frissonnants semblables à des palmes ;  
Les gueules baiseront !

Ils viendront ! ils viendront, tremblants, brisés d'extase,  
Chacun d'eux débordant de sanglots comme un vase,  
Mais pourtant sans effroi ;  
On leur tendra les bras de la haute demeure,  
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,  
Lui dira : C'est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira ce frère !  
Et, quand ils seront près des degrés de lumière  
Par nous seuls aperçus,  
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'oeil flamboie  
Ne pourra distinguer, père ébloui de joie,  
Bélial de Jésus !

Tout sera dit. Le mal expirera ; les larmes  
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes ;  
L'affreux gouffre inclément  
Cessera d'être sourd, et bégaiera : Qu'entends-je ?  
Les douleurs finiront dans toute l'ombre ; un ange  
Crierà : Commencement !

Victor Marie Hugo

# Ce Qui N'A Pas Encore De Nom

Qui que tu sois, écoute : Il est.

Qu'est-il ?

Renonce !

L'ombre est la question, le monde est la réponse.

Il est. C'est le vivant, le vaste épanoui !

Ce que contemple au loin le soleil ébloui,

C'est lui. Les cieux, vous, nous, les étoiles, poussière !

Il est l'oeil gouffre, ouvert au fond de la lumière,

Vu par tous les flambeaux, senti par tous les nids,

D'où l'univers jaillit en rayons infinis.

Il regarde, et c'est tout. Voir suffit au sublime.

Il crée un monde rien qu'en voyant un abîme ;

Et cet être qui voit, ayant toujours été,

A toujours tout créé de toute éternité.

Quand la bouche d'en bas touche à ce nom suprême,

L'essai de la louange est presque lé blasphème.

Pas d'explication donc ! Fais mettre à genoux

Ta pensée, et deviens un regard, comme nous.

Pourquoi chercher les mots où ne sont plus les choses ?

Le vil langage humain n'a pas d'apothéoses.

Ce qu'Il est, est à peine entrevu du tombeau.

Il échappe aux mots noirs de l'ombre. On aurait beau

Faire une strophe avec les brises éternelles,

Et, pour en parfumer et dorer les deux ailes,

Mettre l'astre dans l'une et dans l'autre la fleur,

Et mêler tout l'azur à leur splendide ampleur,

On ne peindrait pas Dieu. Songeur, qu'on le revête

De bruit et d'aquilon, de foudre et de tempête ;

Qu'on le montre éveillé, qu'on le montre dormant,

Sa respiration soulevant doucement

Toutes les profondeurs de toute l'étendue,

Remuant la comète au fond des cieux perdue,

Le vent sur son cheval, la mort sur son éclair,

Et le balancement monstrueux de la mer,

On ne le peindra pas. Lui ! Lui ! l'inamissible,

L'éternel, l'incrée, l'imprévu, l'impossible,

Il est. La taupe fouille et creuse, et l'aperçoit ;

L'ombre dit à la taupe : es-tu sûre qu'il soit ?  
La taupe répond : Dieu ! Dieu de l'aigle est la proie.  
Suppose que sur terre un seul être en Dieu croie,  
Cet être, si jamais le soleil s'éclipsait,  
Remplacerait l'aurore. Et sais-tu ce que c'est  
Que le fauve ouragan, tonnant et formidable ?  
C'est, dans les profondeurs du gouffre inabordable,  
L'infini murmurant : je l'aime ! à demi-voix ;  
Quand l'étoile rayonne, elle dit : je le vois !  
Tout le cri, tout le bruit et tout l'hymne de l'homme  
Avorte à dire Dieu ! Le baiser seul le nomme.

J'aime ! -

Victor Marie Hugo

# Ce Qui Se Passait Aux Feuillantines Vers 1813

(extrait)

Enfants, beaux fronts naïfs penchés autour de moi,  
Bouches aux dents d'émail disant toujours : Pourquoi ?  
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problème,  
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même,  
Connaître le vrai sens et le mot décisif,  
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif ;  
- Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe  
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place  
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,  
Mes sujets éternels de méditations,  
Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la démence,  
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense,  
Dérangés tout à coup, sans tort de votre part,  
Par une question d'enfant, faite au hasard ! -  
Puisqu'enfin vous voilà sondant mes destinées,  
Et que vous me parlez de mes jeunes années,  
De mes premiers instincts, de mon premier espoir,  
Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir !

J'eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère,  
Trois maîtres : - un jardin, un vieux prêtre et ma mère.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,  
Fermé par de hauts murs aux regards curieux,  
Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que les paupières,  
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;  
Plein de bourdonnements et de confuses voix ;  
Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.  
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère,  
Était un doux vieillard. Ma mère - était ma mère !

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. [...]

Victor Marie Hugo

# Ce Qu'On Entend Sur La Montagne

Ô altitudo !

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,  
Monté sur la montagne, en présence des cieux ?  
Était-ce aux bords du Sund ? aux côtes de Bretagne ?  
Aviez-vous l'océan au pied de la montagne ?  
Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité,  
Calme et silencieux, avez-vous écouté ?  
Voici ce qu'on entend : - du moins un jour qu'en rêve  
Ma pensée abattit son vol sur une grève,  
Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer,  
Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer,  
J'écoutai, j'entendis et jamais voix pareille  
Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus,  
Plus vague que le vent dans les arbres touffus,  
Plein d'accords éclatants, de suaves murmures,  
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures  
Quand la sourde mêlée étreint les escadrons  
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.  
C'était une musique ineffable et profonde,  
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,  
Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,  
Roulait élargissant ses orbes infinis  
Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre  
Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre.  
Comme une autre atmosphère épars et débordé,  
L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé.  
Le monde, enveloppé dans cette symphonie,  
Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie.

Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther,  
Perdu dans cette voix comme dans une mer.  
Bientôt je distinguai, confuses et voilées,  
Deux voix, dans cette voix l'une à l'autre mêlées,  
De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel,  
Qui chantaient à la fois le chant universel ;  
Et je les distinguai dans la rumeur profonde,

Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.

L'une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux !  
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ;  
L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes,  
Était triste ; c'était le murmure des hommes ;  
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,  
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.

Or, comme je l'ai dit, l'océan magnifique  
Épandait une voix joyeuse et pacifique,  
Chantait comme la harpe aux temples de Sion,  
Et louait la beauté de la création.  
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale,  
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale,  
Et chacun de ses flots que Dieu seul peut dompter,  
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter.  
Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôtel,  
L'océan par moments abaissait sa voix haute ;  
Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu,  
Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.

Cependant, à côté de l'auguste fanfare,  
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare,  
Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer,  
Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer,  
Grinçait ; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème,  
Refus du viatique et refus du baptême,  
Et malédiction, et blasphème, et clameur ;  
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur  
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées  
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées.  
Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient ?  
Hélas ! c'était la terre et l'homme qui pleuraient.

Frère ! de ces deux voix étranges, inouïes,  
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies,  
Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité,  
L'une disait : NATURE ! et l'autre : HUMANITÉ !

Alors je méditai ; car mon esprit fidèle,  
Hélas ! n'avait jamais déployé plus grande aile ;

Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ;  
Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour,  
Après l'abîme obscur que me cachait la lame,  
L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme.  
Et je me demandai pourquoi l'on est ici,  
Quel peut être après tout le but de tout ceci,  
Que fait l'âme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre,  
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre,  
Mêle éternellement dans un fatal hymen  
Le chant de la nature au cri du genre humain ?

Victor Marie Hugo

## Ce Siècle Avait Deux Ans

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,  
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,  
Et du premier consul, déjà, par maint endroit,  
Le front de l'empereur brisait le masque étroit.  
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,  
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,  
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois  
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;  
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère,  
Abandonné de tous, excepté de sa mère,  
Et que son cou ployé comme un frêle roseau  
Fit faire en même temps sa bière et son berceau.  
Cet enfant que la vie effaçait de son livre,  
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,  
C'est moi. -

Je vous dirai peut-être quelque jour  
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour,  
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,  
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée,  
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas  
Épandait son amour et ne mesurait pas !  
Ô l'amour d'une mère ! amour que nul n'oublie !  
Pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie !  
Table toujours servie au paternel foyer !  
Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier !

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse  
Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse,  
Comment ce haut destin de gloire et de terreur  
Qui remuait le monde aux pas de l'empereur,  
Dans son souffle orageux m'emportant sans défense,  
A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance.  
Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants,  
L'océan convulsif tourmente en même temps  
Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage,  
Et la feuille échappée aux arbres du rivage !

Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé,

J'ai plus d'un souvenir profondément gravé,  
Et l'on peut distinguer bien des choses passées  
Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.  
Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux,  
Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux,  
Pâlerait s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde,  
Mon âme où ma pensée habite, comme un monde,  
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté,  
Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté,  
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse,  
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse,  
Et quoiqu'encore à l'âge où l'avenir sourit,  
Le livre de mon cœur à toute page écrit !

Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées,  
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ;  
S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur  
Dans le coin d'un roman ironique et railleur ;  
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie,  
Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie  
D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois  
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ;  
Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume,  
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume  
Dans le rythme profond, moule mystérieux  
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ;  
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,  
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie,  
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,  
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,  
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore  
Mit au centre de tout comme un écho sonore !

D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais,  
Et je sais d'où je viens, si j'ignore où je vais.  
L'orage des partis avec son vent de flamme  
Sans en altérer l'onde a remué mon âme.  
Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur  
Qui n'attendît qu'un vent pour en troubler l'azur !

Après avoir chanté, j'écoute et je contemple,  
A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple,

Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs,  
Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs ;  
Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine  
Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne !

Victor Marie Hugo

# Ce Siècle Est Grand Et Fort. Un Noble Instinct Le Mène

Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène.  
Partout on voit marcher l'Idée en mission ;  
Et le bruit du travail, plein de parole humaine,  
Se mêle au bruit divin de la création.

Partout, dans les cités et dans les solitudes,  
L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions ;  
Et dans l'informe bloc des sombres multitudes  
La pensée en rêvant sculpte des nations.

L'échafaud vieilli croule, et la Grève se lave.  
L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts.  
Le peuple a sa colère et le volcan sa lave  
Qui dévaste d'abord et qui féconde après.

Des poètes puissants, têtes par Dieu touchées,  
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés.  
L'art a de frais vallons où les âmes penchées  
Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés.

Pierre à pierre, en songeant aux vieilles moeurs éteintes,  
Sous la société qui chancelle à tous vents,  
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes,  
Le respect des vieillards et l'amour des enfants.

Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques  
Habite comme un hôte auguste et sérieux.  
Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques  
Ont moins de haine au coeur et moins de flamme aux yeux.

L'austère vérité n'a plus de portes closes.  
Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu,  
Chaque jour, en lisant dans le livre des choses,  
Découvre à l'univers un sens inattendu.

Ô poètes ! le fer et la vapeur ardente  
Effacent de la terre, à l'heure où vous rêvez,

L'antique pesanteur, à tout objet pendante,  
Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés.

L'homme se fait servir par l'aveugle matière.  
Il pense, il cherche, il crée ! A son souffle vivant  
Les germes dispersés dans la nature entière  
Tremblent comme frissonne une forêt au vent !

Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fugitives  
Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi.  
Et, contemplant de loin de lumineuses rives,  
L'homme voit son destin comme un fleuve élargi.

Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante,  
Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant,  
Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante,  
C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant.

Victor Marie Hugo

# Cent Mille Hommes, Criblés D'Obus Et De Mitraille

Cent mille hommes, criblés d'obus et de mitraille,  
Cent mille hommes, couchés sur un champ de bataille,  
Tombés pour leur pays par leur mort agrandi,  
Comme on tombe à Fleurus, comme on tombe à Lodi,  
Cent mille ardents soldats, héros et non victimes,  
Morts dans un tourbillon d'évènements sublimes,  
D'où prend son vol la fière et blanche Liberté,  
Sont un malheur moins grand pour la société,  
Sont pour l'humanité, qui sur le vrai se fonde,  
Une calamité moins haute et moins profonde,  
Un coup moins lamentable et moins infortuné  
Qu'un innocent, - un seul innocent condamné, -  
Dont le sang, ruisselant sous un infâme glaive,  
Fume entre les pavés de la place de Grève,  
Qu'un juste assassiné dans la forêt des lois,  
Et dont l'âme a le droit d'aller dire à Dieu : Vois !

Cent mille hommes, criblés d'obus et de mitraille,  
Cent mille hommes, couchés sur un champ de bataille,  
Tombés pour leur pays par leur mort agrandi,  
Comme on tombe à Fleurus, comme on tombe à Lodi,  
Cent mille ardents soldats, héros et non victimes,  
Morts dans un tourbillon d'évènements sublimes,  
D'où prend son vol la fière et blanche Liberté,  
Sont un malheur moins grand pour la société,  
Sont pour l'humanité, qui sur le vrai se fonde,  
Une calamité moins haute et moins profonde,  
Un coup moins lamentable et moins infortuné  
Qu'un innocent, - un seul innocent condamné, -  
Dont le sang, ruisselant sous un infâme glaive,  
Fume entre les pavés de la place de Grève,  
Qu'un juste assassiné dans la forêt des lois,  
Et dont l'âme a le droit d'aller dire à Dieu : Vois !

Victor Marie Hugo

# Certe, Elle N'Était Pas Femme Et Charmante En Vain

Certe, elle n'était pas femme et charmante en vain,  
Mais le terrestre en elle avait un air divin.  
Des flammes frissonnaient sur mes lèvres hardies ;  
Elle acceptait l'amour et tous ses incendies,  
Rêvait au tutoiement, se risquait pas à pas,  
Ne se refusait point et ne se livrait pas ;  
Sa tendre obéissance était haute et sereine ;  
Elle savait se faire esclave et rester reine,  
Suprême grâce ! et quoi de plus inattendu  
Que d'avoir tout donné sans avoir rien perdu !  
Elle était nue avec un abandon sublime  
Et, couchée en un lit, semblait sur une cime.  
A mesure qu'en elle entraient l'amour vainqueur,  
On eût dit que le ciel lui jaillissait du coeur ;  
Elle vous caressait avec de la lumière ;  
La nudité des pieds fait la marche plus fière  
Chez ces êtres pétris d'idéale beauté ;  
Il lui venait dans l'ombre au front une clarté  
Pareille à la nocturne auréole des pôles ;  
A travers les baisers, de ses blanches épaules  
On croyait voir sortir deux ailes lentement ;  
Son regard était bleu, d'un bleu de firmament ;  
Et c'était la grandeur de cette femme étrange  
Qu'en cessant d'être vierge elle devenait ange.

Victor Marie Hugo

# C'Est À Coups De Canon Qu'On Rend Le Peuple Heureux

C'est à coups de canon qu'on rend le peuple heureux.  
Nous sommes revenus de tous ces grands mots creux :  
- Progrès, fraternité, mission de la France,  
Droits de l'homme, raison, liberté, tolérance. -  
Socrate est fou ; lisez Lélut qui le confond ;  
Christ, fort socialiste et démagogue au fond,  
Est une renommée en somme très surfaite.  
Terre ! l'obus est Dieu, Paixhans est son prophète.  
Vrai but du genre humain : tuer correctement.  
Les hommes, dont le sabre est l'unique calmant,  
Ont le boulet rayé pour chef-d'oeuvre ; leur astre,  
C'est la clarté qui sort d'une bombe Lancastre,  
Et l'admiration de tout peuple poli  
Va du mortier Armstrong au canon Cavalli.  
Dieu s'est trompé ; César plus haut que lui s'élançe ;  
Jéhovah fit le verbe et César le silence.  
Parler, c'est abuser ; penser, c'est usurper.  
La voix sert à se taire et l'esprit à ramper.  
Le monde est à plat ventre, et l'homme, altier naguère,  
Doux et souple aujourd'hui, tremble. - Paix ! dit la guerre.

Victor Marie Hugo

# C'Est La Nuit ; La Nuit Noire, Assoupie Et Profonde

C'est la nuit ; la nuit noire, assoupie et profonde.  
L'ombre immense élargit ses ailes sur le monde.  
Dans vos joyeux palais gardés par le canon,  
Dans vos lits de velours, de damas, de linon,  
Sous vos chauds couvre-pieds de martres zibelines,  
Sous le nuage blanc des molles mousselines,  
Derrière vos rideaux qui cachent sous leurs plis  
Toutes les voluptés avec tous les oublis,  
Aux sons d'une fanfare amoureuse et lointaine,  
Tandis qu'une veilleuse, en tremblant, ose à peine  
Éclairer le plafond de pourpre et de lampas,  
Vous, duc de Saint-Arnaud, vous, comte de Maupas,  
Vous, sénateurs, préfets, généraux, juges, princes,  
Toi, César, qu'à genoux adorent tes provinces,  
Toi qui rêvas l'empire et le réalisas,  
Dormez, maîtres... - Voici le jour. Debout, forçats !

Victor Marie Hugo

# C'Était La Première Soirée

C'était la première soirée  
Du mois d'avril.  
Je m'en souviens, mon adorée.  
T'en souvient-il ?

Nous errions dans la ville immense,  
Tous deux, sans bruit,  
A l'heure où le repos commence  
Avec la nuit !

Heure calme, charmante, austère,  
Où le soir naît !  
Dans cet ineffable mystère  
Tout rayonnait,

Tout ! l'amour dans tes yeux sans voile,  
Fiers, ingénus !  
Aux vitres mainte pauvre étoile,  
Au ciel Vénus !

Notre-Dame, parmi les dômes  
Des vieux faubourgs,  
Dressait comme deux grands fantômes  
Ses grandes tours.

La Seine, découpant les ombres  
En angles noirs,  
Faisait luire sous les ponts sombres  
De clairs miroirs.

L'oeil voyait sur la plage amie  
Briller ses eaux  
Comme une couleuvre endormie  
Dans les roseaux.

Et les passants, le long des grèves  
Où l'onde fuit,  
Étaient vagues comme les rêves  
Qu'on a la nuit !

Je te disais : - ' Clartés bénies,  
Bruits lents et doux,  
Dieu met toutes les harmonies  
Autour de nous !

Aube qui luit, soir qui flamboie,  
Tout a son tour ;  
Et j'ai l'âme pleine de joie,  
Ô mon amour !

Que m'importe que la nuit tombe,  
Et rende, Ô Dieu !  
Semblable au plafond d'une tombe  
Le beau ciel bleu !

Que m'importe que Paris dorme,  
Ivre d'oubli,  
Dans la brume épaisse et sans forme  
Enseveli !

Que m'importe, aux heures nocturnes  
Où nous errons,  
Les ombres qui versent leurs urnes  
Sur tous les fronts,

Et, noyant de leurs plis funèbres  
L'âme et le corps,  
Font les vivants dans les ténèbres  
Pareils aux morts !

Moi, lorsque tout subit l'empire  
Du noir sommeil,  
J'ai ton regard, j'ai ton sourire,  
J'ai le soleil ! '

Je te parlais, ma bien-aimée ;  
Ô doux instants !  
Ta main pressait ma main charmée.  
Puis, bien longtemps,

Nous nous regardions pleins de flamme,

Silencieux,  
Et l'âme répondait à l'âme,  
Les yeux aux yeux !

Sous tes cils une larme obscure  
Brillait parfois ;  
Puis ta voix parlait, tendre et pure,  
Après ma voix,

Comme on entend dans la coupole  
Un double écho ;  
Comme après un oiseau s'envole  
Un autre oiseau.

Tu disais : ' Je suis calme et fière,  
Je t'aime ! oui ! '  
Et je rêvais à ta lumière  
Tout ébloui !

Oh ! ce fut une heure sacrée,  
T'en souvient-il ?  
Que cette première soirée  
Du mois d'avril !

Tout en disant toutes les choses,  
Tous les discours  
Qu'on dit dans la saison des roses  
Et des amours,

Nous allions, contemplant dans l'onde  
Et dans l'azur  
Cette lune qui jette au monde  
Son rayon pur,

Et qui, d'en haut, sereine comme  
Un front dormant,  
Regarde le bonheur de l'homme  
Si doucement ! [...]

Victor Marie Hugo

# Ceux Qui Vivent, Ce Sont Ceux Qui Luttent

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont  
Ceux dont un dessein ferme emplît l'âme et le front.  
Ceux qui d'un haut destin gravissent l'âpre cime.  
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime.  
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,  
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.  
C'est le prophète saint prosterné devant l'arche,  
C'est le travailleur, pâtre, ouvrier, patriarche.  
Ceux dont le coeur est bon, ceux dont les jours sont pleins.  
Ceux-là vivent, Seigneur ! les autres, je les plains.  
Car de son vague ennui le néant les enivre,  
Car le plus lourd fardeau, c'est d'exister sans vivre.  
Inutiles, épars, ils traînent ici-bas  
Le sombre accablement d'être en ne pensant pas.  
Ils s'appellent vulgus, plebs, la tourbe, la foule.  
Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,  
Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non,  
N'a jamais de figure et n'a jamais de nom ;  
Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère,  
Détruit, prêt à Marat comme prêt à Tibère,  
Foule triste, joyeuse, habits dorés, bras nus,  
Pêle-mêle, et poussée aux gouffres inconnus.  
Ils sont les passants froids sans but, sans noeud, sans âge ;  
Le bas du genre humain qui s'écroule en nuage ;  
Ceux qu'on ne connaît pas, ceux qu'on ne compte pas,  
Ceux qui perdent les mots, les volontés, les pas.  
L'ombre obscure autour d'eux se prolonge et recule ;  
Ils n'ont du plein midi qu'un lointain crépuscule,  
Car, jetant au hasard les cris, les voix, le bruit,  
Ils errent près du bord sinistre de la nuit.

Quoi ! ne point aimer ! suivre une morne carrière  
Sans un songe en avant, sans un deuil en arrière,  
Quoi ! marcher devant soi sans savoir où l'on va,  
Rire de Jupiter sans croire à Jéhova,  
Regarder sans respect l'astre, la fleur, la femme,  
Toujours vouloir le corps, ne jamais chercher l'âme,  
Pour de vains résultats faire de vains efforts,  
N'attendre rien d'en haut ! ciel ! oublier les morts !

Oh non, je ne suis point de ceux-là ! grands, prospères,  
Fiers, puissants, ou cachés dans d'immondes repaires,  
Je les fuis, et je crains leurs sentiers détestés ;  
Et j'aimerais mieux être, ô fourmis des cités,  
Tourbe, foule, hommes faux, coeurs morts, races déchues,  
Un arbre dans les bois qu'une âme en vos cohues !

Victor Marie Hugo

## Chanson (L'Ame En Fleur)

Si vous n'avez rien à me dire,  
Pourquoi venir auprès de moi ?  
Pourquoi me faire ce sourire  
Qui tournerait la tête au roi ?  
Si vous n'avez rien à me dire,  
Pourquoi venir auprès de moi ?

Si vous n'avez rien à m'apprendre,  
Pourquoi me pressez-vous la main ?  
Sur le rêve angélique et tendre,  
Auquel vous songez en chemin,  
Si vous n'avez rien à m'apprendre,  
Pourquoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m'en aille,  
Pourquoi passez-vous par ici ?  
Lorsque je vous vois, je tressaille :  
C'est ma joie et c'est mon souci.  
Si vous voulez que je m'en aille,  
Pourquoi passez-vous par ici ?

Victor Marie Hugo

## Chanson (Proscrit, Regarde Les Roses...)

Proscrit, regarde les roses ;  
Mai joyeux, de l'aube en pleurs  
Les reçoit toutes écloses ;  
Proscrit, regarde les fleurs.

- Je pense

Aux roses que je semai.  
Le mois de mai sans la France,  
Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les tombes ;  
Mai, qui rit aux cieux si beaux,  
Sous les baisers des colombes  
Fait palpiter les tombeaux.

- Je pense

Aux yeux chers que je fermai.  
Le mois de mai sans la France,  
Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les branches,  
Les branches où sont les nids ;  
Mai les remplit d'ailes blanches  
Et de soupirs infinis.

- Je pense

Aux nids charmants où j'aimai.  
Le mois de mai sans la France,  
Ce n'est pas le mois de mai.

Victor Marie Hugo

# Chanson D'Autrefois

Quelqu'un connaît-il ma cachette ?  
C'est un lieu calme, où le ciel clair  
En un jour de printemps rachète  
Le mal qu'ont fait six mois d'hiver.

Il y coule des eaux charmantes ;  
L'iris y naît dans les roseaux ;  
Et le murmure des amantes  
S'y mêle au babil des oiseaux.

Là vivent, dans les fleurs, des groupes  
Épars, et parfois réunis,  
Avec des chants au fond des coupes  
Et le silence au fond des nids.

La grâce de cette ombre heureuse  
Et de ce verdoyant coteau  
Semble faite des pleurs de Greuze  
Et du sourire de Watteau.

Paris dans les brumes se plonge ;  
Et le cabaret de Régnier  
Ne vaut pas une heure de songe  
Sous les branches d'un châtaignier.

Les plus belles choses du rêve  
Sont celles qu'admet l'autre frais,  
Et que confusément achève  
Le balancement des forêts.

Je comprends peu qu'on soit superbe  
Et qu'il existe des méchants,  
Puisqu'on peut se coucher dans l'herbe  
Et qu'il fait clair de lune aux champs.

Toutes les fleurs sont un langage  
Qui nous recommande l'amour,  
Qui nous berce, et qui nous engage  
A mettre dans nos coeurs le jour.

Les vagues robes brillantées,  
Les seins blancs et les jeunes voix  
Des Phyllis et des Galatées  
Conseillent le rire et les bois.

Victor Marie Hugo

## Chanson D'Autrefois (Autre)

Jamais elle ne raille,  
Étant un calme esprit ;  
Mais toujours elle rit. -  
Voici des brins de mousse avec des brins de paille ;  
Fauvette des roseaux,  
Fais ton nid sur les eaux.

Quand sous la clarté douce  
Qui sort de tes beaux yeux,  
On passe, on est joyeux. -  
Voici des brins de paille avec des brins de mousse ;  
Martinet de l'azur,  
Fais ton nid dans mon mur.

Dans l'aube avril se mire,  
Et les rameaux fleuris  
Sont pleins de petits cris. -  
Voici de son regard, voici de son sourire,  
Amour, ô doux vainqueur,  
Fais ton nid dans mon coeur.

Victor Marie Hugo

# Chanson De Gavroche

Monsieur Prudhomme est un veau  
Qui s'enrhume du cerveau  
Au moindre vent frais qui souffle.  
Prudhomme, c'est la pantoufle  
Qu'un roi met sous ses talons  
Pour marcher à reculons.

Je fais la chansonnette,  
Faites le rigodon.  
Ramponneau, Ramponnette, don !  
Ramponneau, Ramponnette !

Ce Prudhomme est un grimaud  
Qui prend sa pendule au mot  
Chaque fois qu'elle retarde.  
Il contresigne en bâtarde  
Coups d'état, décrets, traités,  
Et toutes les lâchetés.

Je fais la chansonnette,  
Faites le rigodon.  
Ramponneau, Ramponnette, don !  
Ramponneau, Ramponnette !

Il enseigne à ses marmots  
Comment on rit de nos maux ;  
Pour lui, le peuple et la France,  
La liberté, l'espérance,  
L'homme et Dieu, sont au-dessous  
D'une pièce de cent sous.

Je fais la chansonnette,  
Faites le rigodon.  
Ramponneau, Ramponnette, don !  
Ramponneau, Ramponnette !

Le Prudhomme a des regrets ;  
Il pleure sur le progrès,  
Sur ses loyers qu'on effleure,

Sur les rois, fiacres à l'heure,  
Sur sa caisse, et sur la fin  
Du monde où l'on avait faim.

Je fais la chansonnette,  
Faites le rigodon.  
Ramponneau, Ramponnette, don !  
Ramponneau, Ramponnette !

Victor Marie Hugo

# Chanson De Grand-Père

Dansez, les petites filles,  
Toutes en rond.  
En vous voyant si gentilles,  
Les bois riront.

Dansez, les petites reines,  
Toutes en rond.  
Les amoureux sous les frênes  
S'embrasseront.

Dansez, les petites folles,  
Toutes en rond.  
Les bouquins dans les écoles  
Bougonneront.

Dansez, les petites belles,  
Toutes en rond.  
Les oiseaux avec leurs ailes  
Applaudiront.

Dansez, les petites fées,  
Toutes en rond.  
Dansez, de bleuets coiffées,  
L'aurore au front.

Dansez, les petites femmes,  
Toutes en rond.  
Les messieurs diront aux dames  
Ce qu'ils voudront.

Victor Marie Hugo

# Chanson De Pirates (Pirates' Song)

Nous emmenions en esclavage  
Cent chrétiens, pêcheurs de corail ;  
Nous recrutions pour le sérail  
Dans tous les moûtiers du rivage.  
En mer, les hardis écumeurs !  
Nous allions de Fez à Catane...  
Dans la galère capitane  
Nous étions quatre-vingts rameurs.

On signale un couvent à terre.  
Nous jetons l'ancre près du bord.  
A nos yeux s'offre tout d'abord  
Une fille du monastère.  
Prés des flots, sourde à leurs rumeurs,  
Elle dormait sous un platane...  
Dans la galère capitane  
Nous étions quatre-vingts rameurs.

- La belle fille, il faut vous taire,  
Il faut nous suivre. Il fait bon vent.  
Ce n'est que changer de couvent.  
Le harem vaut le monastère.  
Sa hauteesse aime les primeurs,  
Nous vous ferons mahométane...  
Dans la galère capitane  
Nous étions quatre-vingts rameurs.

Elle veut fuir vers sa chapelle.  
- Osez-vous bien, fils de Satan ?  
- Nous osons, dit le capitane.  
Elle pleure, supplie, appelle.  
Malgré sa plainte et ses clameurs,  
On l'emporta dans la tartane...  
Dans la galère capitane  
Nous étions quatre-vingts rameurs.

Plus belle encor dans sa tristesse,  
Ses yeux étaient deux talismans.  
Elle valait mille tomans ;

On la vendit à sa hauteur.  
Elle eut beau dire : Je me meurs !  
De nonne elle devint sultane...  
Dans la galère capitane  
Nous étions quatre-vingts rameurs.

### Pirates' Song

We're bearing five-score Christian dogs  
To serve the cruel drivers:  
Some are fair beauties gently born,  
And some rough coral-divers.  
We hardy skimmers of the sea  
Are lucky in each sally,  
And, eighty strong, we send along  
The dreaded Pirate Galley.

A nunnery was spied ashore,  
We lowered away the cutter,  
And, landing, seized the youngest nun  
Ere she a cry could utter;  
Beside the creek, deaf to our oars,  
She slumbered in green alley,  
As, eighty strong, we sent along  
The dreaded Pirate Galley.

'Be silent, darling, you must come—  
The wind is off shore blowing;  
You only change your prison dull  
For one that's splendid, glowing!  
His Highness doats on milky cheeks,  
So do not make us dally'—  
We, eighty strong, who send along  
The dreaded Pirate Galley.

She sought to flee back to her cell,  
And called us each a devil!  
We dare do aught becomes Old Scratch  
But like a treatment civil,  
So, spite of buffet, prayers, and calls --  
Too late her friends to rally --

We, eighty strong, bore her along  
Unto the Pirate Galley.

The fairer for her tears profuse,  
As dews refresh the flower,  
She is well worth three purses full,  
And will adorn the bower --  
For vain her vow to pine and die  
Thus torn from her dear valley:  
She reigns, and we still row along  
The dreaded Pirate Galley.

Victor Marie Hugo

# Chanson Des Oiseaux

Vie ! ô bonheur ! bois profonds,  
Nous vivons.  
L'essor sans fin nous réclame ;  
Planons sur l'air et les eaux !  
Les oiseaux  
Sont de la poussière d'âme.

Accourez, planez ! volons  
Aux vallons,  
A l'antre, à l'ombre, à l'asile !  
Perdons-nous dans cette mer  
De l'éther  
Où la nuée est une île !

Du fond des rocs et des joncs,  
Des donjons,  
Des monts que le jour embrase,  
Volons, et, frémissants, fous,  
Plongeons-nous  
Dans l'inexprimable extase !

Oiseaux, volez aux clochers,  
Aux rochers,  
Au précipice, à la cime,  
Aux glaciers, aux lacs, aux prés ;  
Savourez  
La liberté de l'abîme!

Vie ! azur ! rayons ! frissons !  
Traversons  
La vaste gaîté sereine,  
Pendant que sur les vivants,  
Dans les vents,  
L'ombre des nuages traîne !

Avril ouvre à deux battants  
Le printemps ;  
L'été le suit, et déploie  
Sur la terre un beau tapis

Fait d'épis,  
D'herbe, de fleurs, et de joie.

Buvons, mangeons ; becquetons  
Les festons  
De la ronce et de la vigne ;  
Le banquet dans la forêt  
Est tout prêt ;  
Chaque branche nous fait signe.

Les pivoines sont en feu ;  
Le ciel bleu  
Allume cent fleurs écloses ;  
Le printemps est pour nos yeux  
Tout joyeux  
Une fournaise de roses.

Tu nous dores aussi tous,  
Feu si doux  
Qui du haut des cieux ruisselles ;  
Les aigles sont dans les airs  
Des éclairs,  
Les moineaux des étincelles.

Nous rentrons dans les rayons ;  
Nous fuyons  
Dans la clarté notre mère ;  
L'oiseau sort de la forêt  
Et paraît  
S'évanouir en lumière.

Parfois on rampe accablé  
Dans le blé ;  
Mais juillet a pour ressource  
L'ombre, où, loin des chauds sillons,  
Nous mouillons  
Nos pieds roses dans la source.

Depuis qu'ils sont sous les cieux,  
Soucieux  
Du bonheur de la prairie,  
L'herbe et l'arbre chevelu

Ont voulu  
Dans leur tendre rêverie

Qu'à jamais le fruit, le grain,  
L'air serein,  
L'amourette, la nichée,  
L'aube, la chanson, l'appât,  
Occupât  
Notre joie effarouchée.

Vivons ! chantons ! Tout est pur  
Dans l'azur ;  
Tout est beau dans la lumière !  
Tout vers son but, jour et nuit,  
Est conduit ;  
Sans se tromper, le fleuve erre.

Toute la campagne rit ;  
Un esprit  
Palpite sous chaque feuille.  
- Aimons ! murmure une voix  
Dans les bois ;  
Et la fleur veut qu'on la cueille.

Quand l'iris a diapré  
Tout le pré,  
Quand le jour plus tiède augmente,  
Quand le soir luit dans l'étang  
Éclatant,  
Quand la verdure est charmante,

Que dit l'essaim ébloui ?  
Oui ! oui ! oui !  
Les collines, les fontaines,  
Les bourgeons verts, les fruits mûrs,  
Les azurs  
Pleins de visions lointaines,

Le champ, le lac, le marais,  
L'ancre frais,  
Composent, sans pleurs ni peine,  
Et font monter vers le ciel

Éternel

L'affirmation sereine !

L'aube et l'éblouissement

Vont semant

Partout des perles de flamme ;

L'oiseau n'est pas orphelin ;

Tout est plein

De la mystérieuse âme !

Quelqu'un que l'on ne voit pas

Est là-bas

Dans la maison qu'on ignore ;

Et cet inconnu bénit

Notre nid,

Et sa fenêtre est l'aurore.

Et c'est à cause de lui

Que l'appui

Jamais ne manque à nos ailes,

Et que les colombes vont

Sur le mont

Boire où boivent les gazelles.

Grâce à ce doux inconnu,

Adam nu

Nous souriait sous les branches ;

Le cygne sous le bouleau

A de l'eau

Pour laver ses plumes blanches.

Grâce à lui, le piquebois

Vit sans lois,

Chéri des pins vénérables,

Et délivrant des fourmis

Ses amis

Les cèdres et les érables.

Grâce à lui, le passereau

Du sureau

S'envole, et monte au grand orme ;

C'est lui qui fait le buisson

De façon  
Qu'on y chante et qu'on y dorme.

Il nous met tous à l'abri,  
Colibri,  
Chardonneret, hochequeue,  
Tout l'essaim que l'air ravit  
Et qui vit  
Dans la grande lueur bleue.

A cause de lui, les airs  
Et les mers,  
Les bois d'aulnes et d'yeuses,  
La sauge en fleur, le matin,  
Et le thym,  
Sont des fêtes radieuses ;

Les blés sont dorés, les cieux  
Spacieux,  
L'eau joyeuse et l'herbe douce ;  
Mais il se fâche souvent  
Quand le vent  
Nous vole nos brins de mousse.

Il dit au vent : - Paix, autan !  
Et va-t'en !  
Laisse mes oiseaux tranquilles.  
Arrache, si tu le veux,  
Leurs cheveux  
De fumée aux sombres villes !

Celui sous qui nous planons  
Sait nos noms.  
Nous chantons. Que nous importe ?  
Notre humble essor ignorant  
Est si grand !  
Notre faiblesse est si forte !

La tempête au vol tonnant,  
Déchaînant  
Les trombes, les bruits, les grêles,  
Fouettant, malgré leurs sanglots,

Les grands flots,  
S'émousse à nos plumes frêles.

Il veut les petits contents,  
Le beau temps,  
Et l'innocence sauvée ;  
Il abaisse, calme et doux,  
Comme nous,  
Ses ailes sur sa couvée.

Grâce à lui, sous le hallier  
Familier  
A notre aile coutumière,  
Sur les mousses de velours,  
Nos amours  
Coulent dans de la lumière.

Il est bon ; et sa bonté  
C'est l'été ;  
C'est le charmant sorbier rouge ;  
C'est que rien ne vienne à nous  
Dans nos trous  
Sans que le feuillage bouge.

Sa bonté, c'est Tout ; c'est l'air,  
Le feu clair,  
Le bois où, dans la nuit brune,  
Ta chanson, qui prend son vol,  
Rossignol,  
Semble un rêve de la lune.

C'est ce qu'au gré des saisons  
Nous faisons ;  
C'est le rocher que l'eau creuse ;  
C'est l'oiseau, des vents bercé,  
Composé  
D'une inquiétude heureuse.

Il est puissant, étoilé,  
Et voilé.  
Le soir, avec les murmures  
Des troupeaux qu'on reconduit,

Et le bruit  
Des abeilles sous les mûres,

Avec l'ombre sur les toits,  
Sur les bois,  
Sur les montagnes prochaines,  
C'est sa grandeur qui descend,  
Et qu'on sent  
Dans le tremblement des chênes.

Il n'eut qu'à vouloir un jour,  
Et l'amour  
Devint l'harmonie immense ;  
Tous les êtres étaient là ;  
Il mêla  
Sa sagesse à leur démente.

Il voulut que tout fût un ;  
Le parfum  
Eut pour soeur l'aurore pure ;  
Et les choses, se touchant  
Dans un chant,  
Furent la sainte nature.

Il mit sur les flots profonds  
Les typhons ;  
Il mit la fleur sur la tige ;  
Il apparut fulgurant  
Dans le grand ;  
Le petit fut son prodige.

Avec la même beauté  
Sa clarté  
Créa l'aimable et l'énorme ;  
Il fit sortir l'alcyon  
Du rayon  
Qui baise la mer difforme.

L'effrayant devint charmant ;  
L'élément,  
Monstre, colosse, fantôme,  
Par Lui, qui le veut ainsi,

Radouci,  
Vint s'accoupler à l'atome.

On vit alors dans Ophir  
L'humble asfir  
Vert comme l'hydre farouche ;  
Le flamboiement de l'Etna  
Rayonna  
Sur l'aile de l'oiseau-mouche.

Vie est le mot souverain,  
Et serein,  
Sans fin, sans forme, sans nombre,  
Tendre, inépuisable, ardent,  
Débordant  
De toute la terre sombre.

L'aube se marie au soir ;  
Le bec noir  
Au bec flamboyant se mêle ;  
L'éclair, mâle affreux, poursuit  
Dans la nuit  
La mer, sa rauque femelle.

Volons, volons, et volons !  
Les sillons  
Sont rayés, et l'onde est verte.  
La vie est là sous nos yeux,  
Dans les cieux,  
Claire et toute grande ouverte.

Hirondelle, fais ton nid.  
Le granit  
T'offre son ombre et ses lierres ;  
Aux palais pour tes amours  
Prends des tours,  
Et de la paille aux chaumières.

Le nid que l'oiseau bâtit  
Si petit  
Est une chose profonde ;  
L'oeuf ôté de la forêt

Manquerait  
A l'équilibre du monde.

Victor Marie Hugo

# Chanson Du Bol De Punch

Je suis la flamme bleue.  
J'habite la banlieue,  
Le vallon, le coteau ;  
Sous l'if et le mélèze,  
J'erre au Père-Lachaise,  
J'erre au Campo-Santo.

L'eau brille au crépuscule ;  
Le passant sur sa mule  
Fait un signe de croix ;  
Son chien baisse la queue ;  
Je suis la flamme bleue  
Qui danse au fond des bois.

La nuit étend son aile ;  
De Profundis se mêle  
A Trideridera ;  
Les morts ouvrent leur bière.  
Spectres, au cimetière !  
Masques, à l'Opéra !

Garçon, du punch ! j'arrive !  
Je suis le bleu convive,  
L'esprit des lacs blafards,  
Le nain des joncs moroses ;  
Je viens baiser les roses  
Après les nénuphars.

Buvez, fils et donzelles !  
D'autres ont été belles,  
D'autres ont été beaux ;  
Riez, joyeuses troupes !  
Pour danser sur vos coupes  
Je sors de leurs tombeaux.

Monte à ta chambre, apporte  
Ton charbon, clos ta porte,  
Allume ; c'est le soir.  
Regarde dans ton bouge,

Comme un masque à l'oeil rouge,  
Flamber ton réchaud noir.

D'autres boivent ; dans l'ombre,  
Toi, tu meurs ; ton oeil sombre  
S'éteint, ton front pâlit ;  
Je suis là, je t'éclaire,  
Et j'ai quitté leur verre  
Pour danser sur ton lit.

Victor Marie Hugo

# Chanson Pour Faire Danser En Rond Les Petits Enfants

Grand bal sous le tamarin.  
On danse et l'on tambourine.  
Tout bas parlent, sans chagrin,  
Mathurin à Mathurine,  
Mathurine à Mathurin.

C'est le soir, quel joyeux train !  
Chantons à pleine poitrine  
Au bal plutôt qu'au lutrin.  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.

Découpe comme au burin,  
L'arbre, au bord de l'eau marine,  
Est noir sur le ciel serein.  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.

Dans le bois rôde Isengrin.  
Le magister endoctrine  
Un moineau pillant le grain.  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.

Broutant l'herbe brin à brin,  
Le lièvre a dans la narine  
L'appétit du romarin,  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.

Sous l'ormeau le pèlerin  
Demande à la pèlerine  
Un baiser pour un quatrain.  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.

Derrière un pli de terrain,  
Nous entendons la clarine  
Du cheval d'un voiturin.

Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.

Victor Marie Hugo

# Chant Sur Le Berceau

Je veille. Ne crains rien. J'attends que tu t'endormes.  
Les anges sur ton front viendront poser leurs bouches.  
Je ne veux pas sur toi d'un rêve ayant des formes  
Farouches ;

Je veux qu'en te voyant là, ta main dans la mienne,  
Le vent change son bruit d'orage en bruit de lyre.  
Et que sur ton sommeil la sinistre nuit vienne  
Sourire.

Le poète est penché sur les berceaux qui tremblent ;  
Il leur parle, il leur dit tout bas de tendres choses,  
Il est leur amoureux, et ses chansons ressemblent  
Aux roses.

Il est plus pur qu'avril embaumant la pelouse  
Et que mai dont l'oiseau vient piller la corbeille ;  
Sa voix est un frisson d'âme, à rendre jalouse  
L'abeille ;

Il adore ces nids de soie et de dentelles ;  
Son coeur a des gaîtés dans la fraîche demeure  
Qui font rire aux éclats avec des douceurs telles  
Qu'on pleure ;

Il est le bon semeur des fraîches allégresses ;  
Il rit. Mais si les rois et leurs valets sans nombre  
Viennent, s'il voit briller des prunelles tigresses  
Dans l'ombre,

S'il voit du Vatican, de Berlin ou de Vienne  
Sortir un guet-apens, une horde, une bible,  
Il se dresse, il n'en faut pas plus pour qu'il devienne  
Terrible.

S'il voit ce basilic, Rome, ou cette araignée,  
Ignace, ou ce vautour, Bismarck, faire leur crime,  
Il gronde, il sent monter dans sa strophe indignée  
L'abîme.

C'est dit. Plus de chansons. L'avenir qu'il réclame,  
Les peuples et leur droit, les rois et leur bravade,  
Sont comme un tourbillon de tempête où cette âme  
S'évade.

Il accourt. Reviens, France, à ta fierté première !  
Délivrance ! Et l'on voit cet homme qui se lève  
Ayant Dieu dans le coeur et dans l'oeil la lumière  
Du glaive.

Et sa pensée, errante alors comme les proues  
Dans l'onde et les drapeaux dans les noires mêlées,  
Est un immense char d'aurore avec des roues  
Ailées.

Victor Marie Hugo

# Charity

'Lo! I am Charity,' she cries,  
'Who waketh up before the day;  
While yet asleep all nature lies,  
God bids me rise and go my way.'

How fair her glorious features shine,  
Whereon the hand of God hath set  
An angel's attributes divine,  
With all a woman's sweetness met.

Above the old man's couch of woe  
She bows her forehead, pure and even.  
There's nothing fairer here below,  
There's nothing grander up in heaven,

Than when caressingly she stands  
(The cold hearts wakening 'gain their beat),  
And holds within her holy hands  
The little children's naked feet.

To every den of want and toil  
She goes, and leaves the poorest fed;  
Leaves wine and bread, and genial oil,  
And hopes that blossom in her tread,

And fire, too, beautiful bright fire,  
That mocks the glowing dawn begun,  
Where, having set the blind old sire,  
He dreams he's sitting in the sun.

Then, over all the earth she runs,  
And seeks, in the cold mists of life,  
Those poor forsaken little ones  
Who droop and weary in the strife.

Ah, most her heart is stirred for them,  
Whose foreheads, wrapped in mists obscure,  
Still wear a triple diadem--  
The young, the innocent, the poor.

And they are better far than we,  
And she bestows a worthier meed;  
For, with the loaf of charity,  
She gives the kiss that children need.

She gives, and while they wondering eat  
The tear-steeped bread by love supplied,  
She stretches round them in the street  
Her arm that passers push aside.

If, with raised head and step alert,  
She sees the rich man stalking by,  
She touches his embroidered skirt,  
And gently shows them where they lie.

She begs for them of careless crowd,  
Of earnest brows and narrow hearts,  
That when it hears her cry aloud,  
Turns like the ebb-tide and departs.

O miserable he who sings  
Some strain impure, whose numbers fall  
Along the cruel wind that brings  
Death to some child beneath his wall.

O strange and sad and fatal thing,  
When, in the rich man's gorgeous hall,  
The huge fire on the hearth doth fling  
A light on some great festival,

To see the drunkard smile in state,  
In purple wrapt, with myrtle crowned,  
While Jesus lieth at the gate  
With only rags to wrap him round.

Victor Marie Hugo

# Charles Vacquerie

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil !  
Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil  
Où séjourne l'ombre abhorrée,  
Hélas ! et qu'il aura lui-même dans la mort  
De ses jours généreux, encor pleins jusqu'au bord,  
Renversé la coupe dorée,

Et que sa mère, pâle et perdant la raison,  
Aura vu rapporter au seuil de sa maison,  
Sous un suaire aux plis funèbres,  
Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît,  
Maintenant blême et froid, tel que la mort venait  
De le faire pour les ténèbres ;

Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,  
Qu'il aura, coeur profond et par l'amour saisi,  
Donné sa vie à ma colombe,  
Et qu'il l'aura suivie au lieu morne et voilé,  
Sans que la voix du père à genoux ait parlé  
A cet âme dans cette tombe !

En présence de tant d'amour et de vertu,  
Il ne sera pas dit que je me serai tu,  
Moi qu'attendent les maux sans nombre !  
Que je n'aurai point mis sur sa bière un flambeau,  
Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau  
Fait asseoir une strophe sombre !

N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.  
Sois béni, toi qui, jeune, à l'âge où vient s'offrir  
L'espérance joyeuse encore,  
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,  
Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans  
Et le sourire de l'aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,  
Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs  
Par qui toute peine est bannie,  
A l'avenir, trésor des jours à peine éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les flots  
L'étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie à cet être charmant  
De se voir embrassée au suprême moment,  
Par ton doux désespoir fidèle !  
La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant  
A travers l'eau sinistre et l'effroyable instant  
Que tu t'en venais avec elle !

Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.  
-- Que fais-tu? disait-elle. -- Et lui disait : -- Tu meurs  
Il faut bien aussi que je meure !  
-- Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,  
Ils se sont en allés dans l'ombre ; et maintenant,  
On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux  
Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,  
Qu'à jamais l'aube en ta nuit brille !  
Aie à jamais sur toit l'ombre de Dieu penché !  
Sois béni sous la pierre où te voilà couché !  
Dors, mon fils, auprès de ma fille !

Sois béni ! que la brise et que l'oiseau des bois,  
Passants mystérieux, de leur plus douce voix  
Te parlent dans ta maison sombre !  
Que la source te pleure avec sa goutte d'eau !  
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau  
Comme une caresse de l'ombre !

Oh ! s'immoler, sortir avec l'ange qui sort,  
Suivre ce qu'on aima dans l'horreur de la mort,  
Dans le sépulcre ou sur les claies,  
Donner ses jours, son sang et ses illusions !... --  
Jésus baise en pleurant ces saintes actions  
Avec les lèvres de ses plaies.

Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux  
Ces héros, doucement saignants et radieux,  
Amour, qui n'ont que toi pour règle ;  
Le génie à l'oeil fixe, au vaste élan vainqueur,

Lui-même est dépassé par ces essors du coeur ;  
L'ange vole plus haut que l'aigle.

Dors ! -- O mes douloureux et sombres bien-aimés !  
Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !  
Dormez au bruit du flot qui gronde,  
Tandis que l'homme souffre, et que le vent lointain  
Chasse les noirs vivants à travers le destin,  
Et les marins à travers l'onde !

Ou plutôt, car la mort n'est pas un lourd sommeil,  
Envolez-vous tous deux dans l'abîme vermeil,  
Dans les profonds gouffres de joie,  
Où le juste qui meurt semble un soleil levant,  
Où la mort au front pâle est comme un lys vivant,  
Où l'ange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux  
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux ! Franchissez l'éther d'un coup  
d'aile !  
Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté,  
Vers cette radieuse et bleue éternité,  
Dont l'âme humaine est l'hirondelle !

O chers êtres absents, on ne vous verra plus  
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,  
Disant tout bas de douces choses !  
Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,  
Vous n'irez plus semant des sourires, hélas !  
Vous n'irez plus cueillant des roses !

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,  
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux  
De l'horizon vaste et superbe,  
Chercher l'obscur asile et le taillis profond  
Où passent des rayons qui tremblent et qui font  
Des taches de soleil sur l'herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,  
Ne vous entendront plus vous écrier : «Allons,  
Le vent est bon, la Seine est belle !»  
Comme ces lieux charmants vont être pleins d'ennui !

Les hardis goëlands ne diront plus : C'est lui!  
Les fleurs ne diront plus : C'est elle !

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,  
Fait flotter à jamais votre lit nuptial  
Sous le grand dôme aux clairs pilastres ;  
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs ;  
Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs,  
Vous donne les cieux remplis d'astres !

Allez des esprits purs accroître la tribu.  
De cette coupe amère où vous n'avez pas bu,  
Hélas ! nous viderons le reste.  
Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,  
Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez  
Dans l'éblouissement céleste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis.  
Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis,  
Savent seuls, sous les sacrés voiles,  
Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,  
Dans l'éternel baiser de deux âmes que Dieu  
Tout à coup change en deux étoiles !

Victor Marie Hugo

## Choses Du Soir

Le brouillard est froid, la bruyère est grise ;  
Les troupeaux de boeufs vont aux abreuvoirs ;  
La lune, sortant des nuages noirs,  
Semble une clarté qui vient par surprise.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Le voyageur marche et la lande est brune ;  
Une ombre est derrière, une ombre est devant ;  
Blancheur au couchant, lueur au levant ;  
Ici crépuscule, et là clair de lune.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

La sorcière assise allonge sa lippe ;  
L'araignée accroche au toit son filet ;  
Le lutin reluit dans le feu follet  
Comme un pistil d'or dans une tulipe.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

On voit sur la mer des chasse-marées ;  
Le naufrage guette un mât frissonnant ;  
Le vent dit : demain ! l'eau dit : maintenant !  
Les voix qu'on entend sont désespérées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Le coche qui va d'Avranche à Fougère  
Fait claquer son fouet comme un vif éclair ;  
Voici le moment où flottent dans l'air  
Tous ces bruits confus que l'ombre exagère.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Dans les bois profonds brillent des flambées ;  
Un vieux cimetièrre est sur un sommet ;  
Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met  
Dans les coeurs brisés et les nuits tombées ?

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Des flaques d'argent tremblent sur les sables ;  
L'orfraie est au bord des talus crayeux ;  
Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux  
Le vol monstrueux et vague des diables.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Un panache gris sort des cheminées ;  
Le bûcheron passe avec son fardeau ;  
On entend, parmi le bruit des cours d'eau,  
Des frémissements de branches traînées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

La faim fait rêver les grands loups moroses ;  
La rivière court, le nuage fuit ;  
Derrière la vitre où la lampe luit,  
Les petits enfants ont des têtes roses.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.

Victor Marie Hugo

# Clair De Lune (Moonlight On The Bosphorus)

La lune était sereine et jouait sur les flots. -  
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise,  
La sultane regarde, et la mer qui se brise,  
Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs îlots.

De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare.  
Elle écoute... Un bruit sourd frappe les sourds échos.  
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos,  
Battant l'archipel grec de sa rame tartare ?

Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour,  
Et coupent l'eau, qui roule en perles sur leur aile ?  
Est-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grêle,  
Et jette dans la mer les créneaux de la tour ?

Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes ? -  
Ni le noir cormoran, sur la vague bercé,  
Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé  
Du lourd vaisseau, rampant sur l'onde avec des rames.

Ce sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots.  
On verrait, en sondant la mer qui les promène,  
Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine... -  
La lune était sereine et jouait sur les flots.

Moonlight on the Bosphorus

Bright shone the merry moonbeams dancing o'er the wave;  
At the cool casement, to the evening breeze flung wide,  
Leans the Sultana, and delights to watch the tide,  
With surge of silvery sheen, yon sleeping islets lave.

From her hand, as it falls, vibrates the light guitar.  
She listens—hark! that sound that echoes dull and low.  
Is it the beat upon the Archipelago  
Of some long galley's oar, from Scio bound afar?

Is it the cormorants, whose black wings, one by one,  
Cut the blue wave that o'er them breaks in liquid pearls?

Is it some hovering sprite with whistling scream that hurls  
Down to the deep from yon old tower a loosened stone?

Who thus disturbs the tide near the seraglio?  
'Tis no dark cormorants that on the ripple float,  
'Tis no dull plume of stone—no oars of Turkish boat,  
With measured beat along the water creeping slow.

'Tis heavy sacks, borne each by voiceless dusky slaves;  
And could you dare to sound the depths of yon dark tide,  
Something like human form would stir within its side.  
Bright shone the merry moonbeams dancing o'er the wave.

Victor Marie Hugo

# Claire

Quoi donc ! la vôtre aussi ! la vôtre suit la mienne !  
O mère au coeur profond, mère, vous avez beau  
Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne,  
Cette pierre là-bas dans l'herbe est un tombeau !

La mienne disparut dans les flots qui se mêlent ;  
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas.  
Est-ce donc que là-haut dans l'ombre elles s'appellent,  
Qu'elles s'en vont ainsi l'une après l'autre, hélas ?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,  
Que ta mère jadis berçait de sa chanson,  
Qui d'abord la charmas avec ta petitesse  
Et plus tard lui remplis de clarté l'horizon,

Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise !  
Voilà que tu n'es plus, ayant à peine été !  
L'astre attire le lys, et te voilà reprise,  
O vierge, par l'azur, cette virginité !

Te voilà remontée au firmament sublime,  
Échappée aux grands cieus comme la grive aux bois,  
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à l'abîme  
Des rayons, des amours, des parfums et des voix !

Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire.  
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,  
Errer dans notre ciel et dans notre mémoire  
Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir !

Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame ?  
Marchant sur notre monde à pas silencieux,  
De tous les idéals tu composais ton âme,  
Comme si tu faisais un bouquet pour les cieus !

En te voyant si calme et toute lumineuse,  
Les coeurs les plus saignants ne haïssaient plus rien.  
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse ,

Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien.

La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce,  
L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté ;  
Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,  
Toute cette douceur dans toute ta beauté !

Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose  
Que la forme qui sort des cieus éblouissants ;  
Et de tous les rosiers elle semblait la rose,  
Et de tous les amours elle semblait l'encens.

Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille  
Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard  
Transparent comme l'eau qui s'égaie et qui brille  
Quand l'étoile surgit sur l'océan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne ;  
Chantant à demi-voix son chant d'illusion,  
Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne  
De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,  
Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir,  
Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire ;  
Et la tombe semblait par moments l'éblouir.

Elle a passé dans l'ombre où l'homme se résigne ;  
Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit,  
Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne  
Qui reste blanche, même en traversant la nuit !

Elle s'en est allée à l'aube qui se lève,  
Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,  
Bouche qui n'a connu que le baiser du rêve,  
Ame qui n'a dormi que dans le lit de Dieu !

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,  
Mère, à genoux tous deux sur des cercueils sacrés,  
Regardant à jamais dans les ténèbres mornes  
La disparition des êtres adorés !

Croire qu'ils resteraient ! quel songe ! Dieu les presse.  
Même quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,  
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse  
Ces fantômes charmants que nous croyons à nous.

Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route ;  
Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,  
Et derrière eux, et sans que leur candeur s'en doute,  
Leurs ailes font parfois de l'ombre sur le mur.

Ils viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ;  
Nous leur disons : Ma fille, ou : Mon fils ; ils sont doux,  
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. -  
O mère, ce sont là les anges, voyez-vous !

C'est une volonté du sort, pour nous sévère,  
Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert ;  
Et qu'avant d'avoir mis leur lèvre à notre verre,  
Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,

Ils partent radieux ; et qu'ignorant l'envie,  
L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur,  
Tous ces êtres bénis s'envolent de la vie  
A l'âge où la prunelle innocente est en fleur !

Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres,  
Nous devons travailler, attendre, préparer ;  
Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour d'autres ;  
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ils sont l'air qui fuit, l'oiseau qui ne se pose  
Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil  
Qui brille et passe ; ils sont le parfum de la rose  
Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil !

Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l'âme  
Pour notre chair coupable et pour notre destin ;  
Ils ont, êtres rêveurs qu'un autre azur réclame,  
Je ne sais quelle soif de mourir le matin !

Ils sont l'étoile d'or se couchant dans l'aurore,  
Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament ;

Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,  
Continue, au delà, l'épanouissement !

Oui, mère, ce sont là les élus du mystère,  
Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs,  
A qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre  
Pour faire un peu de joie à quelques pauvres coeurs.

Comme l'ange à Jacob, comme Jésus à Pierre,  
Ils viennent jusqu'à nous qui loin d'eux étouffons,  
Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupière  
La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes nos plaies,  
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,  
Et fait luire un moment l'aube à travers nos claies,  
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes,  
Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,  
Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,  
S'en vont avec un peu de terre dans la main.

Ils s'en vont ; c'est tantôt l'éclair qui les emporte,  
Tantôt un mal plus fort que nos soins superflus.  
Alors, nous, pâles, froids, l'oeil fixé sur la porte,  
Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus.

Nous disons : - A quoi bon l'être sans étincelles ?  
A quoi bon la maison où ne sont plus leurs pas ?  
A quoi bon la ramée où ne sont plus les ailes ?  
Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas ? -

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.  
Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit,  
Tristes ; et la lueur de leurs charmants sourires  
Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit.

Car ils sont revenus, et c'est là le mystère ;  
Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer,  
Des robes effleurer notre seuil solitaire,  
Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre ;  
Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous,  
Nous nous levons après quelque prière sombre,  
Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre :  
'Mon père, encore un peu ! ma mère, encore un jour !  
'M'entends-tu ? je suis là, je reste pour t'attendre  
'Sur l'échelon d'en bas de l'échelle d'amour.

'Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble.  
'Cette vie est amère, et tu vas en sortir.  
'Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu vit ! la mort rassemble.  
'Tu redeviendras ange ayant été martyr.'

Oh ! quand donc viendrez-vous ? Vous retrouver, c'est naître.  
Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,  
La douce étoile morte, rayonnante, apparaître  
A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau ?

Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes !  
Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,  
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,  
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?

Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames,  
Les aimés, les absents, les êtres purs et doux,  
Les baisers des esprits et les regards des âmes,  
Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ?

Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre ?  
Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor,  
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,  
Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or ?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie  
Où les hymnes vivants sont des anges voilés,  
Où l'on voit, à travers l'azur de l'harmonie,  
La strophe bleue errer sur les luths étoilés ?

Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre ?

Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel,  
Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre,  
Sous l'éblouissement du regard éternel ?

Victor Marie Hugo

# Commencement D'Une Illusion

Il pleut ; la brume est épaissie ;  
Voici novembre et ses rougeurs  
Et l'hiver, effroyable scie  
Que Dieu nous fait, à nous songeurs.

L'abeille errait, l'aube était large,  
L'oiseau jetait de petits cris,  
Les moucherons sonnaient la charge  
A l'assaut des rosiers fleuris,

C'était charmant. Adieu ces fêtes,  
Adieu la joie, adieu l'été,  
Adieu le tumulte des têtes  
Dans le rire et dans la clarté !

Adieu les bois où le vent lutte,  
Où Jean, dénicheur de moineaux,  
Jouait aussi bien de la flûte  
Qu'un grec de l'île de Tinos !

Il faut rentrer dans la grand'ville  
Qu'Alceste laissait à Henri,  
Où la foule encor serait vile  
Si Voltaire n'avait pas ri.

Noir Paris ! tas de pierre morne  
Qui, sans Molière et Rabelais,  
Ne serait encor qu'une borne  
Portant la chaîne des palais !

Il faut rentrer au labyrinthe  
Des pas, des carrefours, des moeurs,  
Où l'on sent une sombre crainte  
Dans l'immensité des rumeurs.

Je regarderai ma voisine,  
Puisque je n'ai plus d'autre fleur,  
Sa vitre vague où se dessine  
Son profil, divin de pâleur,

Son réchaud où s'enfle la crème,  
Sa voix qui dit encor maman ;  
Gare ! c'est le seuil d'un poème,  
C'est presque le bord d'un roman.

Ma voisine est une ouvrière  
Au front de neige, aux dents d'émail,  
Qu'on voit tous les soirs en prière  
Et tous les matins au travail.

Cet ange ignore que j'existe  
Et, laissant errer son oeil noir,  
Sans le savoir, me rend très triste  
Et très joyeux sans le vouloir.

Elle est propre, douce, fidèle,  
Et tient de Dieu, qui la bénit,  
Des simplicités d'hirondelle  
Qui ne sait que bâtir son nid.

Victor Marie Hugo

## Conclusion

Il est ! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi,  
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,  
Ne peut balbutier distinctement ce verbe !  
Il est ! il est ! il est ! il est éperdument !  
Tout, les feux, les clartés, les cieus, l'immense aimant,  
Les jours, les nuits, tout est le chiffre ; il est la somme.  
Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme.  
Faire un dogme, et l'y mettre ! ô rêve ! inventer Dieu !  
Il est ! Contentez-vous du monde, cet aveu !  
Quoi ! des religions, c'est ce que tu veux faire,  
Toi, l'homme ! ouvrir les yeux suffit ; je le préfère.  
Contente-toi de croire en Lui ; contente-toi  
De l'espérance avec sa grande aile, la foi ;  
Contente-toi de boire, altéré, ce dictame ;  
Contente-toi de dire : - Il est, puisque la femme  
Berce l'enfant avec un chant mystérieux ;  
Il est, puisque l'esprit frissonne curieux ;  
Il est, puisque je vais le front haut ; puisqu'un maître  
Qui n'est pas lui, m'indigne, et n'a pas le droit d'être ;  
Il est, puisque César tremble devant Patmos ;  
Il est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots :  
Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science ;  
Il est, puisqu'à ma faute il faut sa patience,  
Puisque l'âme me sert quand l'appétit me nuit,  
Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit! -  
La pensée en montant vers lui devient géante.  
Homme, contente-toi de cette soif béante ;  
Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté  
D'inventer de la peur et de l'iniquité,  
Tes catéchismes fous, tes korans, tes grammaires,  
Et ton outil sinistre à forger des chimères.  
Vis, et fais ta journée ; aime et fais ton sommeil.  
Vois au-dessus de toi le firmament vermeil ;  
Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'âme ;  
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme.  
Un centre de lumière inaccessible est là.  
Hors de toi comme en toi cela brille et brilla ;  
C'est là-bas, tout au fond, en haut du précipice.  
Cette clarté toujours jeune, toujours propice,

Jamais ne s'interrompt et ne pâlit jamais ;  
Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets ;  
La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère !  
Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire.  
Tu ne l'éteindrerais pas si tu la blasphémais ;  
Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermès ;  
Elle est le formidable et tranquille prodige ;  
L'oiseau l'a dans son nid, l'arbre l'a dans sa tige ;  
Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir ;  
Elle s'offre immobile à l'éternel désir,  
Et toujours se refuse et sans cesse se donne ;  
C'est l'évidence énorme et simple qui pardonne ;  
C'est l'inondation des rayons, s'épanchant  
En astres dans un ciel, en roses dans un champ ;  
C'est, ici, là, partout, en haut, en bas, sans trêve,  
Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le rêve,  
Sur le fourmillement des lueurs et des voix,  
Sur tous les horizons de l'abîme à la fois,  
Sur le firmament bleu, sur l'ombre inassouvie,  
Sur l'être, le déluge immense de la vie !  
C'est l'éblouissement auquel le regard croit.  
De ce flamboiement naît le vrai, le bien, le droit ;  
Il luit mystérieux dans un tourbillon d'astres ;  
Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les désastres  
Fondent à sa chaleur démesurée, en tout  
En sève, en joie, en gloire, en amour, se dissout ;  
S'il est des coeurs puissants, s'il est des âmes fermes,  
Cela vient du torrent des souffles et des germes  
Qui tombe à flots, jaillit, coule, et, de toutes parts,  
Sort de ce feu vivant sur nos têtes épars.  
Il est ! il est ! Regarde, âme. Il a son solstice,  
La Conscience ; il a son axe, la Justice ;  
Il a son équinoxe, et c'est l'Egalité ;  
Il a sa vaste aurore, et c'est la Liberté.  
Son rayon dore en nous ce que l'âme imagine.  
Il est ! il est ! il est ! sans fin, sans origine,  
Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.

Renonce, ver de terre, à créer le soleil.

Victor Marie Hugo

# Crépuscule

L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires,  
Frisonne; au fond du bois la clairière apparaît ;  
Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;  
Avez-vous vu Vénus à travers la forêt ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?  
Vous qui passez dans l'ombre, êtes-vous des amants ?  
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines;  
L'herbe s'éveille et parle aux sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d'herbe ? et que répond la tombe ?  
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs.  
Lèvre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe;  
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu'on ait aimé. Vivez ! faites envie,  
O couples qui passez sous le vert coudrier.  
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,  
On emporta d'amour, on l'emploie à prier.

Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles.  
Le ver luisant dans l'ombre erre avec son flambeau.  
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,  
Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d'un toit noir dessine une chaumière;  
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur;  
L'étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumière,  
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur.

Aimez-vous ! c'est le mois où les fraises sont mûres.  
L'ange du soir rêveur, qui flotte dans les vents,  
Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures,  
Les prières des morts aux baisers des vivants.

Victor Marie Hugo

# Cri De Guerre Du Mufti

En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet !  
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait,  
Ils relèvent leur tête infâme.  
Ecrasez, ô croyants du prophète divin,  
Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin,  
Ces hommes qui n'ont qu'une femme !

Meure la race franque et ses rois détestés !  
Spahis, timariots, allez, courez, jetez  
A travers les sombres mêlées  
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor,  
Vos tranchants étriers, larges triangles d'or,  
Vos cavales échevelées !

Qu'Othman, fils d'Ortogrul, vive en chacun de vous.  
Que l'un ait son regard et l'autre son courroux.  
Allez, allez, ô capitaines !  
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d'azur,  
Molle Setiniah, qu'en leur langage impur  
Les barbares nomment Athènes !

Victor Marie Hugo

# Danger D'Aller Dans Les Bois

Ne te figure pas, ma belle,  
Que les bois soient pleins d'innocents.  
La feuille s'émeut comme l'aile  
Dans les noirs taillis frémissants ;

L'innocence que tu supposes  
Aux chers petits oiseaux bénis  
N'empêche pas les douces choses  
Que Dieu veut et que font les nids.

Les imiter serait mon rêve ;  
Je baise en songe ton bras blanc ;  
Commence ! dit l'Aurore. - Achève !  
Dit l'étoile. Et je suis tremblant.

Toutes les mauvaises pensées,  
Les oiseaux les ont, je les ai,  
Et par les forêts insensées  
Notre coeur n'est point apaisé.

Quand je dis mauvaises pensées  
Tu souris... - L'ombre est pleine d'yeux,  
Vois, les fleurs semblent caressées  
Par quelqu'un dans les bois joyeux. -

Viens ! l'heure passe. Aimons-nous vite !  
Ton coeur, à qui l'amour fait peur,  
Ne sait s'il cherche ou s'il évite  
Ce démon dupe, ange trompeur.

En attendant, viens au bois sombre.  
Soit. N'accorde aucune faveur.  
Derrière toi, marchant dans l'ombre,  
Le poète sera rêveur ;

Et le faune, qui se dérobe,  
Regardera du fond des eaux  
Quand tu relèveras ta robe  
Pour enjamber les clairs ruisseaux.

Victor Marie Hugo

# Dans Ce Jardin Antique Où Les Grandes Allées

Dans ce jardin antique où les grandes allées  
Passent sous les tilleuls si chastes, si voilées  
Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir,  
Où, marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir,  
L'heure met tour à tour dans les vases de marbre  
Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre,  
Anges, vous le savez, oh ! comme avec amour,  
Rêveur, je regardais dans la clarté du jour  
Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie,  
Et de quels doux pensers mon âme était remplie,  
Tandis que l'humble enfant dont je baise le front,  
Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt,  
Marchait en m'entraînant vers la grotte où le lierre  
Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre !

Victor Marie Hugo

## Dans La Forêt

De quoi parlait le vent ? De quoi tremblaient les branches ?  
Était-ce, en ce doux mois des nids et des pervenches,  
Parce que les oiseaux couraient dans les glaïeuls,  
Ou parce qu'elle et moi nous étions là tout seuls ?  
Elle hésitait. Pourquoi ? Soleil, azur, rosées,  
Aurore ! Nous tâchions d'aller, pleins de pensées,  
Elle vers la campagne et moi vers la forêt.  
Chacun de son côté tirait l'autre, et, discret,  
Je la suivais d'abord, puis, à son tour docile,  
Elle venait, ainsi qu'autrefois en Sicile  
Faisaient Flore et Moschus, Théocrite et Lydé.  
Comme elle ne m'avait jamais rien accordé,  
Je riais, car le mieux c'est de tâcher de rire  
Lorsqu'on veut prendre une âme et qu'on ne sait que dire ;  
J'étais le plus heureux des hommes, je souffrais.  
Que la mousse est épaisse au fond des antres frais !  
Par instants un éclair jaillissait de notre âme ;  
Elle balbutiait : Monsieur... et moi : Madame.  
Et nous restions pensifs, muets, vaincus, vainqueurs,  
Après cette clarté faite dans nos deux coeurs.  
Une source disait des choses sous un saule ;  
Je n'avais encor vu qu'un peu de son épaule,  
Je ne sais plus comment et je ne sais plus où ;  
Oh ! le profond printemps, comme cela rend fou !  
L'audace des moineaux sous les feuilles obscures,  
Les papillons, l'abeille en quête, les piquûres,  
Les soupirs, ressemblaient à de vagues essais,  
Et j'avais peur, sentant que je m'enhardissais.  
Il est certain que c'est une action étrange  
D'errer dans l'ombre au point de cesser d'être un ange,  
Et que l'herbe était douce, et qu'il est fabuleux  
D'oser presser le bras d'une femme aux yeux bleus.  
Nous nous sentions glisser vaguement sur la pente  
De l'idylle où l'amour traître et divin serpente,  
Et qui mène, à travers on ne sait quel jardin,  
Souvent à l'enfer, mais en passant par l'éden.  
Le printemps laisse faire, il permet, rien ne bouge.  
Nous marchions, elle était rose, et devenait rouge,  
Et je ne savais rien, tremblant de mon succès,

Sinon qu'elle pensait à ce que je pensais.  
Pâle, je prononçais des noms, Béatrix, Dante ;  
Sa guimpe s'entrouvrait, et ma prunelle ardente  
Brillait, car l'amoureux contient un curieux.  
Viens ! dis-je... - Et pourquoi pas, ô bois mystérieux ?

Victor Marie Hugo

# Dans L'Alcôve Sombre

Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère.  
Sainte-Beuve

Dans l'alcôve sombre,  
Près d'un humble autel,  
L'enfant dort à l'ombre  
Du lit maternel.  
Tandis qu'il repose,  
Sa paupière rose,  
Pour la terre close,  
S'ouvre pour le ciel.

Il fait bien des rêves.  
Il voit par moments  
Le sable des grèves  
Plein de diamants ;  
Des soleils de flammes,  
Et de belles dames  
Qui portent des âmes  
Dans leurs bras charmants.

Songe qui l'enchanté !  
Il voit des ruisseaux.  
Une voix qui chante  
Sort du fond des eaux.  
Ses soeurs sont plus belles.  
Son père est près d'elles.  
Sa mère a des ailes  
Comme les oiseaux.

IL voit mille choses  
Plus belles encor ;  
Des lys et des roses  
Plein le corridor ;  
Des lacs de délice  
Où le poisson glisse,  
Où l'onde se plisse  
A des roseaux d'or !

Enfant, rêve encore !  
Dors, ô mes amours !  
Ta jeune âme ignore  
Où s'en vont tes jours.  
Comme une algue morte  
Tu vas, que t'importe !  
Le courant t'emporte,  
Mais tu dors toujours !

Sans soin, sans étude,  
Tu dors en chemin ;  
Et l'inquiétude,  
A la froide main,  
De son ongle aride  
Sur ton front candide  
Qui n'a point de ride,  
N'écrit pas : Demain !

Il dort, innocence !  
Les anges sereins  
Qui savent d'avance  
Le sort des humains,  
Le voyant sans armes,  
Sans peur, sans alarmes,  
Baisent avec larmes  
Ses petites mains.

Leurs lèvres effleurent  
Ses lèvres de miel.  
L'enfant voit qu'ils pleurent  
Et dit : Gabriel !  
Mais l'ange le touche,  
Et, berçant sa couche,  
Un doigt sur sa bouche,  
Lève l'autre au ciel !

Cependant sa mère,  
Prompte à le bercer,  
Croit qu'une chimère  
Le vient opprimer.  
Fière, elle l'admire,

L'entend qui soupire,  
Et le fait sourire  
Avec un baiser.

Victor Marie Hugo

## Dans Le Jardin

Jeanne et Georges sont là. Le noir ciel orageux  
Devient rose, et répand l'aurore sur leurs jeux ;  
Ô beaux jours ! Le printemps auprès de moi s'empresse ;  
Tout verdit ; la forêt est une enchanteresse ;  
L'horizon change, ainsi qu'un décor d'opéra ;  
Appelez ce doux mois du nom qu'il vous plaira,  
C'est mai, c'est floréal ; c'est l'hyménée auguste  
De la chose tremblante et de la chose juste,  
Du nid et de l'azur, du brin d'herbe et du ciel ;  
C'est l'heure où tout se sent vaguement éternel ;  
C'est l'éblouissement, c'est l'espoir, c'est l'ivresse ;  
La plante est une femme, et mon vers la caresse ;  
C'est, grâce aux frais glaïeuls, grâce aux purs liserons,  
La vengeance que nous poètes nous tirons  
De cet affreux janvier, si laid ; c'est la revanche  
Qu'avril contre l'hiver prend avec la pervenche ;  
Courage, avril ! Courage, ô mois de mai ! Ciel bleu,  
Réchauffe, resplendis, sois beau ! Bravo, bon Dieu !  
Ah ! jamais la saison ne nous fait banqueroute.  
L'aube passe en semant des roses sur sa route.  
Flamme ! ombre ! tout est plein de ténèbres et d'yeux ;  
Tout est mystérieux et tout est radieux ;  
Qu'est-ce que l'alcyon cherche dans les tempêtes ?  
L'amour ; l'ancre et le nid ayant les mêmes fêtes,  
Je ne vois pas pourquoi l'homme serait honteux  
De ce que les lions pensifs ont devant eux,  
De l'amour, de l'hymen sacré, de toi, nature !  
Tout cachot aboutit à la même ouverture,  
La vie ; et toute chaîne, à travers nos douleurs,  
Commence par l'airain et finit par les fleurs.  
C'est pourquoi nous avons d'abord la haine infâme,  
La guerre, les tourments, les fléaux, puis la femme,  
La nuit n'ayant pour but que d'amener le jour.  
Dieu n'a fait l'univers que pour faire l'amour.  
Toujours, comme un poète aime, comme les sages  
N'ont pas deux vérités et n'ont pas deux visages,  
J'ai laissé la beauté, fier et suprême attrait,  
Vaincre, et faire de moi tout ce qu'elle voudrait ;  
Je n'ai pas plus caché devant la femme nue

Mes transports, que devant l'étoile sous la nue  
Et devant la blancheur du cygne sur les eaux.  
Car dans l'azur sans fond les plus profonds oiseaux  
Chantent le même chant, et ce chant, c'est la vie.  
Sois puissant, je te plains ; sois aimé, je t'envie.

Victor Marie Hugo

# Dans L'Ombre

## LE VIEUX MONDE

Ô flot, c'est bien. Descends maintenant. Il le faut.  
Jamais ton flux encor n'était monté si haut.  
Mais pourquoi donc es-tu si sombre et si farouche ?  
Pourquoi ton gouffre a-t-il un cri comme une bouche ?  
Pourquoi cette pluie âpre, et cette ombre, et ces bruits,  
Et ce vent noir soufflant dans le clairon des nuits ?  
Ta vague monte avec la rumeur d'un prodige  
C'est ici ta limite. Arrête-toi, te dis-je.  
Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins,  
Ignorance, misère et néant, souterrains  
Où meurt le fol espoir, bagnes profonds de l'âme,  
L'ancienne autorité de l'homme sur la femme,  
Le grand banquet, muré pour les déshérités,  
Les superstitions et les fatalités,  
N'y touche pas, va-t'en ; ce sont les choses saintes.  
Redescends, et tais-toi ! j'ai construit ces enceintes  
Autour du genre humain et j'ai bâti ces tours.  
Mais tu rugis toujours ! mais tu montes toujours !  
Tout s'en va pêle-mêle à ton choc frénétique.  
Voici le vieux missel, voici le code antique.  
L'échafaud dans un pli de ta vague a passé.  
Ne touche pas au roi ! ciel ! il est renversé.  
Et ces hommes sacrés ! je les vois disparaître.  
Arrête ! c'est le juge. Arrête ! c'est le prêtre.  
Dieu t'a dit : Ne va pas plus loin, ô flot amer !  
Mais quoi ! tu m'engloutis ! au secours, Dieu ! la mer  
Désobéit ! la mer envahit mon refuge !

## LE FLOT

Tu me crois la marée et je suis le déluge.

Victor Marie Hugo

## Dante Écrit Deux Vers

Dante écrit deux vers, puis il sort ; et les deux vers  
Se parlent. Le premier dit : - Les cieus sont ouverts.  
Cieus ! je suis immortel. - Moi, je suis périssable.  
Dit l'autre. - je suis l'astre. - Et moi le grain de sable.  
- Quoi ! tu doutes étant fils d'un enfant du ciel !  
- Je me sens mort. - Et moi, je me sens éternel.  
Quelqu'un rentre et relit ces vers, Dante lui-même :  
Il garde le premier et barre le deuxième.  
La rature est la haute et fatale cloison.  
L'un meurt, et l'autre vit. Tous deux avaient raison.

Victor Marie Hugo

# D'Après Albert Dürer

Le frêle esquif sur la mer sombre  
Sombre;  
La foudre perce d'un éclair  
L'air.

C'est minuit. L'eau gémit, le tremble  
Tremble,  
Et tout bruit dans le manoir  
Noir;

Sur la tour inhospitalière  
Lierre,  
Dans les fossés du haut donjon,  
Jonc;

Dans les cours, dans les colossales  
Salles,  
Et dans les cloîtres du couvent,  
Vent.

La cloche, de son aile atteinte,  
Tinte,  
Et son bruit tremble en s'envolant  
Lent.

Le son qui dans l'air se disperse  
Perce  
La tombe où le mort inconnu,  
Nu,

Épelant quelque obscur problème  
Blême,  
Tandis qu'au loin le vent mugit,  
Gît.

Tous se répandent dans les ombres,  
Sombres,  
Rois, reines, clercs, soudards, nonnains,  
Nains.

La voix qu'ils élèvent ensemble,  
Semble  
Le dernier soupir qu'un mourant  
Rend.

Les ombres vont au clair de lune,  
L'une  
En mitre et l'autre en chaperon  
Rond.

Celle-ci qui roule un rosaire  
Serre  
Dans ses bras un enfant tremblant,  
Blanc.

Celle-là, voilée et touchante,  
Chante  
Au bord d'un gouffre où le serpent  
Pend.

D'autres, qui dans l'air se promènent,  
Mènent  
Par monts et vaux, des palefrois  
Froids.

L'enfant mort à la pâle joue,  
Joue;  
Le gnome grimace, et l'esprit  
Rit.

On dirait que le beffroi pleure;  
L'heure  
Semble dire en traînant son glas  
Las:

- Enfant! retourne dans ta tombe!  
Tombe  
Sous le pavé des corridors,  
Dors!

L'enfer souillerait ta faiblesse.

Laisse  
Ses banquets à tes envieux,  
Vieux.

C'est aller au sabbat trop jeune!  
Jeûne.  
Garde-toi de leurs jeux hideux,  
D'eux!

Vois-tu dans la sainte phalange  
L'ange  
Qui vient t'ouvrir le paradis,  
Dis? -

Ains la mort nous chasse et nous foule,  
Foule  
De héros petits et d'étroits  
Rois.

Attilas, Césars, Cléopâtres,  
Pâtres,  
Vieillards narquois et jouvenceaux  
Sots,

Bons évêques à charge d'âmes,  
Dames,  
Saints docteurs, lansquenets fougueux,  
Gueux,

Nous serons un jour, barons, prêtres,  
Reîtres,  
Avec nos voeux et nos remords  
Morts.

Pour moi, quand l'ange qui réclame  
L'âme  
Se viendra sur ma couche, un soir,  
Seoir;

Alors, quand sous la pierre froide,  
Roide,  
Je ferai le somme de plomb,

Long;

Ô toi, qui dans mes fautes mêmes  
M'aimes,  
Viens vite, si tu te souviens,  
Viens

T'étendre à ma droite, endormie,  
Mie;  
Car on a froid dans le linceul,  
Seul.

Le frêle esquif sur la mer sombre  
Sombre;  
La foudre perce d'un éclair  
L'air.

C'est minuit. L'eau gémit, le tremble  
Tremble,  
Et tout bruit dans le manoir  
Noir;

Sur la tour inhospitalière  
Lierre,  
Dans les fossés du haut donjon,  
Jonc;

Dans les cours, dans les colossales  
Salles,  
Et dans les cloîtres du couvent,  
Vent.

La cloche, de son aile atteinte,  
Tinte,  
Et son bruit tremble en s'envolant  
Lent.

Le son qui dans l'air se disperse  
Perce  
La tombe où le mort inconnu,  
Nu,

Épelant quelque obscur problème  
Blême,  
Tandis qu'au loin le vent mugit,  
Gît.

Tous se répandent dans les ombres,  
Sombres,  
Rois, reines, clercs, soudards, nonnains,  
Nains.

La voix qu'ils élèvent ensemble,  
Semble  
Le dernier soupir qu'un mourant  
Rend.

Les ombres vont au clair de lune,  
L'une  
En mitre et l'autre en chaperon  
Rond.

Celle-ci qui roule un rosaire  
Serre  
Dans ses bras un enfant tremblant,  
Blanc.

Celle-là, voilée et touchante,  
Chante  
Au bord d'un gouffre où le serpent  
Pend.

D'autres, qui dans l'air se promènent,  
Mènent  
Par monts et vaux, des palefrois  
Froids.

L'enfant mort à la pâle joue,  
Joue;  
Le gnome grimace, et l'esprit  
Rit.

On dirait que le beffroi pleure;

L'heure  
Semble dire en traînant son glas  
Las:

- Enfant! retourne dans ta tombe!  
Tombe  
Sous le pavé des corridors,  
Dors!

L'enfer souillerait ta faiblesse.  
Laisse  
Ses banquets à tes envieux,  
Vieux.

C'est aller au sabbat trop jeune!  
Jeûne.  
Garde-toi de leurs jeux hideux,  
D'eux!

Vois-tu dans la sainte phalange  
L'ange  
Qui vient t'ouvrir le paradis,  
Dis? -

Ains la mort nous chasse et nous foule,  
Foule  
De héros petits et d'étroits  
Rois.

Attilas, Césars, Cléopâtres,  
Pâtres,  
Vieillards narquois et jouvenceaux  
Sots,

Bons évêques à charge d'âmes,  
Dames,  
Saints docteurs, lansquenets fougueux,  
Gueux,

Nous serons un jour, barons, prêtres,  
Reîtres,  
Avec nos voeux et nos remords

Morts.

Pour moi, quand l'ange qui réclame  
L'âme  
Se viendra sur ma couche, un soir,  
Seoir;

Alors, quand sous la pierre froide,  
Roide,  
Je ferai le somme de plomb,  
Long;

Ô toi, qui dans mes fautes mêmes  
M'aimes,  
Viens vite, si tu te souviens,  
Viens

T'étendre à ma droite, endormie,  
Mie;  
Car on a froid dans le linceul,  
Seul.

Victor Marie Hugo

## Demain, Dès L'Aube...

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,  
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.  
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.  
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,  
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,  
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,  
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,  
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,  
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe  
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Victor Marie Hugo

# Depuis Quatre Mille Ans Il Tombait Dans L'Abîme

(Et nox facta est, I)

Depuis quatre mille ans il tombait dans l'abîme.

Il n'avait pas encor pu saisir une cime,  
Ni lever une fois son front démesuré.  
Il s'enfonçait dans l'ombre et la brume, effaré,  
Seul, et derrière lui, dans les nuits éternelles,  
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.  
Il tombait foudroyé, morne, silencieux,  
Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,  
L'horreur du gouffre empreinte à sa face livide.  
Il cria : Mort ! - les poings tendus vers l'ombre vide.  
Ce mot plus tard fut homme et s'appela Caïn.

Il tombait. Tout à coup un roc heurta sa main ;  
Il l'étreignit, ainsi qu'un mort étreint sa tombe  
Et s'arrêta. Quelqu'un d'en haut lui cria : - Tombe !  
Les soleils s'éteindront autour de toi, maudit !  
Et la voix dans l'horreur immense se perdit.  
Et pâle, il regarda vers l'éternelle aurore.  
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.  
Satan dressa la tête et dit, levant ses bras :  
- Tu mens ! - Ce mot plus tard fut l'âme de Judas.

Pareil aux dieux d'airain debout sur leurs pilastres  
Il attendit mille ans, l'oeil fixé sur les astres.  
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.  
La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds,  
Satan rit, et cracha du côté du tonnerre  
L'immensité qu'emplit l'ombre visionnaire,  
Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.

Un souffle qui passait le fit tomber plus bas...

(Et nox facta est, I)

Depuis quatre mille ans il tombait dans l'abîme.

Il n'avait pas encor pu saisir une cime,  
Ni lever une fois son front démesuré.  
Il s'enfonçait dans l'ombre et la brume, effaré,  
Seul, et derrière lui, dans les nuits éternelles,  
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.  
Il tombait foudroyé, morne, silencieux,  
Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,  
L'horreur du gouffre empreinte à sa face livide.  
Il cria : Mort ! - les poings tendus vers l'ombre vide.  
Ce mot plus tard fut homme et s'appela Caïn.

Il tombait. Tout à coup un roc heurta sa main ;  
Il l'étreignit, ainsi qu'un mort étreint sa tombe  
Et s'arrêta. Quelqu'un d'en haut lui cria : - Tombe !  
Les soleils s'éteindront autour de toi, maudit !  
Et la voix dans l'horreur immense se perdit.  
Et pâle, il regarda vers l'éternelle aurore.  
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.  
Satan dressa la tête et dit, levant ses bras :  
- Tu mens ! - Ce mot plus tard fut l'âme de judas.

Pareil aux dieux d'airain debout sur leurs pilastres  
Il attendit mille ans, l'oeil fixé sur les astres.  
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.  
La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds,  
Satan rit, et cracha du côté du tonnerre  
L'immensité qu'emplit l'ombre visionnaire,  
Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.

Un souffle qui passait le fit tomber plus bas...

Victor Marie Hugo

# Depuis Six Mille Ans La Guerre

Depuis six mille ans la guerre  
Plait aux peuples querelleurs,  
Et Dieu perd son temps à faire  
Les étoiles et les fleurs.

Les conseils du ciel immense,  
Du lys pur, du nid doré,  
N'ôtent aucune démente  
Du coeur de l'homme effaré.

Les carnages, les victoires,  
Voilà notre grand amour ;  
Et les multitudes noires  
Ont pour grelot le tambour.

La gloire, sous ses chimères  
Et sous ses chars triomphants,  
Met toutes les pauvres mères  
Et tous les petits enfants.

Notre bonheur est farouche ;  
C'est de dire : Allons ! mourons !  
Et c'est d'avoir à la bouche  
La salive des clairons.

L'acier luit, les bivouacs fument ;  
Pâles, nous nous déchaînons ;  
Les sombres âmes s'allument  
Aux lumières des canons.

Et cela pour des altesses  
Qui, vous à peine enterrés,  
Se feront des politesses  
Pendant que vous pourrirez,

Et que, dans le champ funeste,  
Les chacals et les oiseaux,  
Hideux, iront voir s'il reste  
De la chair après vos os !

Aucun peuple ne tolère  
Qu'un autre vive à côté ;  
Et l'on souffle la colère  
Dans notre imbécillité.

C'est un Russe ! Egorge, assomme.  
Un Croate ! Feu roulant.  
C'est juste. Pourquoi cet homme  
Avait-il un habit blanc ?

Celui-ci, je le supprime  
Et m'en vais, le coeur serein,  
Puisqu'il a commis le crime  
De naître à droite du Rhin.

Rosbach ! Waterloo ! Vengeance !  
L'homme, ivre d'un affreux bruit,  
N'a plus d'autre intelligence  
Que le massacre et la nuit.

On pourrait boire aux fontaines,  
Prier dans l'ombre à genoux,  
Aimer, songer sous les chênes ;  
Tuer son frère est plus doux.

On se hache, on se harponne,  
On court par monts et par vaux ;  
L'épouvante se cramponne  
Du poing aux crins des chevaux.

Et l'aube est là sur la plaine !  
Oh ! j'admire, en vérité,  
Qu'on puisse avoir de la haine  
Quand l'alouette a chanté.

Victor Marie Hugo

# Deux Voix Dans Le Ciel

(extrait)

Le bleu matin dorait l'herbe dans les fossés ;  
Les froids tombeaux, devant le porche de l'église,  
Dormaient. Au coin du bois Pierre rencontra Lise,  
Et lui dit : - Viens. - Où donc ? - Au bois. - je ne veux pas.  
Les moissonneurs prenaient à l'ombre leur repas ;  
Les gais pinsons jouaient sur les pierres des tombes.  
- Oh ! là-bas, sur ce toit, vois toutes ces colombes !  
Dit-elle ; et Pierre dit : - C'est chez moi qu'on les voit.  
Viens les voir. J'ai ma chambre au bord de ce vieux toit.  
J'ai chez moi la colombe et sa soeur l'hirondelle.  
Tu pourras dans tes mains les prendre. - Vrai ? dit-elle,  
Dans mes mains ? - Dans tes mains ! Viens-tu ? - Je n'ose pas.  
Le sentier, complaisant ou traître, pas à pas,  
Les mena tous les deux, pensifs, vers la chaumière.  
Tout le long du chemin Lise avait peur de Pierre.  
Pierre dit : - C'est ici. - Dans l'escalier étroit  
Leurs souffles se mêlaient. Les colombes du toit,  
Les entendant venir, fuirent à tire-d'aile.  
- Où donc est la colombe ? où donc est l'hirondelle ?  
Dit Lise ; et Pierre dit tout bas : - Ô ma beauté,  
Les oiseaux sont partis, mais l'amour est resté.  
Des roses emplissaient ce nid d'une odeur d'ambre ;  
Elle entra rougissante... -

Victor Marie Hugo

# Dicté En Présence Du Glacier Du Rhône

Causa tangor ab omni.

Ovide

Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses  
Flotte et roule endormi sur l'océan des choses,  
Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux,  
Mystérieux soleil dont l'âme est embrasée,  
Le frappe d'un rayon, et, comme une rosée,  
Le ramasse et l'enlève aux cieux.

Alors, nuage errant, ma haute poésie  
Vole capricieuse et sans route choisie,  
De l'occident au sud, du nord à l'orient ;  
Et regarde, du haut des radieuses voûtes,  
Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes,  
Leur jette son ombre en fuyant.

Puis, dans l'or du matin luisant comme une étoile,  
Tantôt elle y découpe une frange à son voile,  
Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant,  
Elle frappe d'éclairs la forêt qui murmure ;  
Et tantôt en passant rougit sa noire armure  
Dans la fournaise du couchant.

Enfin sur un vieux mont, colosse à tête grise,  
Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise.  
Qu'importe ! Suspendu sur l'abîme béant  
Le nuage se change en un glacier sublime,  
Et des mille fleurons qui hérissent sa cime,  
Fait une couronne au géant !

Comme le haut cimier du mont inabordable,  
Alors il dresse au loin sa crête formidable.  
L'arc-en-ciel vacillant joue à son flanc d'acier ;  
Et, chaque soir, tandis que l'ombre en bas l'assiège,  
Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige,  
Change en cratère le glacier.

Son front blanc dans la nuit semble une aube éternelle ;  
Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile,  
L'aigle même le craint, sombre et silencieux ;  
La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne ;  
L'oeil ose à peine atteindre à sa face sereine,  
Tant il est avant dans les cieux !

Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige,  
Mon esprit, de la terre oubliant le prestige,  
Voit le jour étoilé, le ciel qui n'est plus bleu,  
Et contemple de près ces splendeurs sidérales  
Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales,  
Jusqu'à ce qu'un rayon de Dieu

Le frappe de nouveau, le précipite, et change  
Les prismes du glacier en flots mêlés de fange ;  
Alors il croule, alors, éveillant mille échos,  
Il retombe en torrent dans l'océan du monde,  
Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde,  
Où se ressemblent tous les flots !

Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées,  
Dans un cercle éternel incessamment poussées.  
Du terrestre océan dont les flots sont amers,  
Comme sous un rayon monte une nue épaisse,  
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse  
Redescendent des cieux aux mers.

Victor Marie Hugo

# Dieu Fait Les Questions Pour Que L'Enfant Réponde

Dieu fait les questions pour que l'enfant réponde.

' Les deux bêtes les plus gracieuses du monde,  
Le chat et la souris, se haïssent. Pourquoi ?  
Explique-moi cela, Jeanne. ' Non sans effroi  
Devant l'énormité de l'ombre et du mystère,  
Jeanne se mit à rire. ' Eh bien ? - Petit grand-père,  
je ne sais pas. jouons. ' Et Jeanne repartit :  
' Vois-tu, le chat c'est gros, la souris c'est petit.  
- Eh bien ? ' Et Jeanne alors, en se grattant la tête,  
Reprit : ' Si la souris était la grosse bête,  
À moins que le bon Dieu là-haut ne se fâchât,  
Ce serait la souris qui mangerait le chat. '

Victor Marie Hugo

# Du Haut De La Muraille De Paris

à la nuit tombante

L'Occident était blanc, l'Orient était noir ;  
Comme si quelque bras sorti des ossuaires  
Dressait un catafalque aux colonnes du soir,  
Et sur le firmament déployait deux suaires.

Et la nuit se fermait ainsi qu'une prison.  
L'oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante.  
J'allais. Quand je levai mes yeux vers l'horizon,  
Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante.

Cela faisait penser à quelque grand duel  
D'un monstre contre un dieu, tous deux de même taille ;  
Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel  
Rouge et tombée à terre après une bataille.

Victor Marie Hugo

# Éclaircie

L'océan resplendit sous sa vaste nuée.  
L'onde, de son combat sans fin exténuée,  
S'assoupit, et, laissant l'écueil se reposer,  
Fait de toute la rive un immense baiser.  
On dirait qu'en tous lieux, en même temps, la vie  
Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'envie,  
Et que le mort couché dit au vivant debout :  
Aime ! et qu'une âme obscure, épanouie en tout,  
Avance doucement sa bouche vers nos lèvres.  
L'être, éteignant dans l'ombre et l'extase ses fièvres,  
Ouvrant ses flancs, ses reins, ses yeux, ses coeurs épars,  
Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts  
La pénétration de la sève sacrée.  
La grande paix d'en haut vient comme une marée.  
Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé ;  
Et l'âme a chaud. On sent que le nid est couvé.  
L'infini semble plein d'un frisson de feuillée.  
On croit être à cette heure où la terre éveillée  
Entend le bruit que fait l'ouverture du jour,  
Le premier pas du vent, du travail, de l'amour,  
De l'homme, et le verrou de la porte sonore,  
Et le hennissement du blanc cheval aurore.  
Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit,  
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ;  
L'air joue avec la mouche et l'écume avec l'aigle ;  
Le grave laboureur fait ses sillons et règle  
La page où s'écrira le poème des blés ;  
Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés ;  
L'horizon semble un rêve éblouissant où nage  
L'écaille de la mer, la plume du nuage,  
Car l'Océan est hydre et le nuage oiseau.  
Une lueur, rayon vague, part du berceau  
Qu'une femme balance au seuil d'une chaumière,  
Dore les champs, les fleurs, l'onde, et devient lumière  
En touchant un tombeau qui dort près du clocher.  
Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher  
L'ombre, et la baise au front sous l'eau sombre et hagarde.  
Tout est doux, calme, heureux, apaisé ; Dieu regarde.



## Ecrit Après La Visite D'Un Bagne

Chaque enfant qu'on enseigne est un homme qu'on gagne.  
Quatrevingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne  
Ne sont jamais allés à l'école une fois,  
Et ne savent pas lire, et signent d'une croix.  
C'est dans cette ombre-là qu'ils ont trouvé le crime.  
L'ignorance est la nuit qui commence l'abîme.  
Où rampe la raison, l'honnêteté périt.

Dieu, le premier auteur de tout ce qu'on écrit,  
A mis, sur cette terre où les hommes sont ivres,  
Les ailes des esprits dans les pages des livres.  
Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut  
Planer là-haut où l'âme en liberté se meut.  
L'école est sanctuaire autant que la chapelle.  
L'alphabet que l'enfant avec son doigt épelle  
Contient sous chaque lettre une vertu ; le coeur  
S'éclaire doucement à cette humble lueur.  
Donc au petit enfant donnez le petit livre.  
Marchez, la lampe en main, pour qu'il puisse vous suivre.

La nuit produit l'erreur et l'erreur l'attentat.  
Faute d'enseignement, on jette dans l'état  
Des hommes animaux, têtes inachevées,  
Tristes instincts qui vont les prunelles crevées,  
Aveugles effrayants, au regard sépulcral,  
Qui marchent à tâtons dans le monde moral.  
Allumons les esprits, c'est notre loi première,  
Et du suif le plus vil faisons une lumière.  
L'intelligence veut être ouverte ici-bas ;  
Le germe a droit d'éclorre ; et qui ne pense pas  
Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre.  
Songeons-y bien, l'école en or change le cuivre,  
Tandis que l'ignorance en plomb transforme l'or.

Je dis que ces voleurs possédaient un trésor,  
Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire ;  
Je dis qu'ils ont le droit, du fond de leur misère,  
De se tourner vers vous, à qui le jour sourit,  
Et de vous demander compte de leur esprit ;

Je dis qu'ils étaient l'homme et qu'on en fit la brute ;  
Je dis que je nous blâme et que je plains leur chute ;  
Je dis que ce sont eux qui sont les dépouillés ;  
Je dis que les forfaits dont ils se sont souillés  
Ont pour point de départ ce qui n'est pas leur faute ;  
Pouvaient-ils s'éclairer du flambeau qu'on leur ôte ?  
Ils sont les malheureux et non les ennemis.  
Le premier crime fut sur eux-mêmes commis ;  
On a de la pensée éteint en eux la flamme :  
Et la société leur a volé leur âme.

Victor Marie Hugo

## Ecrit Au Bas D'Un Crucifix

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.

Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.

Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.

Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.

Victor Marie Hugo

# Ecrit En 1827

I

Je suis triste quand je vois l'homme.  
Le vrai décroît dans les esprits.  
L'ombre qui jadis noya Rome  
Commence à submerger Paris.

Les rois sournois, de peur des crises,  
Donnent aux peuples un calmant.  
Ils font des boîtes à surprises  
Qu'ils appellent charte et serment.

Hélas ! nos anges sont vampires ;  
Notre albâtre vaut le charbon ;  
Et nos meilleurs seraient les pires  
D'un temps qui ne serait pas bon.

Le juste ment, le sage intrigue ;  
Notre douceur, triste semblant,  
N'est que la peur de la fatigue  
Qu'on aurait d'être violent.

Notre austérité frelatée  
N'admet ni Hampden ni Brutus ;  
Le syllogisme de l'athée  
Est à l'aise dans nos vertus.

Sur l'honneur mort la honte flotte.  
On voit, prompt à prendre le pli,  
Se recomposer en ilote  
Le Spartiate démoli.

Le ciel blêmit ; les fronts végètent ;  
Le pain du travailleur est noir ;  
Et des prêtres insulteurs jettent  
De la fange avec l'encensoir.

C'est à peine, ô sombres années !  
Si les yeux de l'homme obscurcis,

L'aube et la raison condamnées,  
Obtiennent de l'ombre un sursis.

Le passé règne ; il nous menace ;  
Le trône est son premier sujet ;  
Après, il remet sa dent tenace  
Sur l'esprit humain qu'il rongerait.

Le prince est bonhomme ; la rue  
Est pourtant sanglante. - Bravo !  
Dit Dracon. - La royauté grue  
Monte sur le roi soliveau.

Les actions sont des cloaques,  
Les consciences des égouts ;  
L'un vendrait la France aux cosaques,  
L'autre vendrait l'âme aux hiboux.

La religion sombre emploie  
Pour le sang, la guerre et le fer,  
Les textes du ciel qu'elle ploie  
Au sens monstrueux de l'enfer.

La renommée aux vents répète  
Des noms impurs soir et matin,  
Et l'on peut voir à sa trompette  
De la salive d'Arétin.

La fortune, reine enivrée,  
De ce vieux Paris, notre aïeul,  
Lui met une telle livrée  
Qu'on préférerait le linceul.

La victoire est une drôlesse ;  
Cette vivandière au flanc nu  
Rit de se voir mener en laisse  
Par le premier goujat venu.

Point de Condés, des La Feuillades ;  
Mars et Vénus dans leur clapier ;  
Je n'admire point les oeillades  
De cette fille à ce troupié.

Partout l'or sur la pourriture,  
L'idéal en proie aux moqueurs,  
Un abaissement de stature  
D'accord avec la nuit des coeurs.

## II

Mais tourne le dos, ma pensée !  
Viens ; les bois sont d'aube empourprés  
Sois de la fête ; la rosée  
T'a promise à la fleur des prés.

Quitte Paris pour la feuillée.  
Une haleine heureuse est dans l'air ;  
La vaste joie est réveillée ;  
Quelqu'un rit dans le grand ciel clair.

Viens sous l'arbre aux voix étouffées,  
Viens dans les taillis pleins d'amour  
Où la nuit vont danser les fées  
Et les paysannes le jour.

Viens, on t'attend dans la nature.  
Les martinets sont revenus ;  
L'eau veut te conter l'aventure  
Des bas ôtés et des pieds nus.

C'est la grande orgie ingénue  
Des nids, des ruisseaux, des forêts,  
Des rochers, des fleurs, de la nue ;  
La rose a dit que tu viendrais.

Quitte Paris. La plaine est verte ;  
Le ciel, cherché des yeux en pleurs,  
Au bord de sa fenêtre ouverte  
Met avril, ce vase de fleurs.

L'aube a voulu, l'aube superbe,  
Que pour toi le champ s'animât.  
L'insecte est au bout du brin d'herbe  
Comme un matelot au grand mât.

Que t'importe Fouché de Nantes  
Et le prince de Bénévent !  
Les belles mouches bourdonnantes  
Emplissent l'azur et le vent.

Je ne comprends plus tes murmures  
Et je me déclare content  
Puisque voilà les fraises mûres  
Et que l'iris sort de l'étang.

### III

Fuyons avec celle que j'aime.  
Paris trouble l'amour. Fuyons.  
Perdons-nous dans l'oubli suprême  
Des feuillages et des rayons.

Les bois sont sacrés ; sur leurs cimes  
Resplendit le joyeux été ;  
Et les forêts sont des abîmes  
D'allégresse et de liberté.

Toujours les cœurs les plus moroses  
Et les cerveaux les plus boudeurs  
Ont vu le bon côté des choses  
S'éclairer dans les profondeurs.

Tout reluit ; le matin rougeoie ;  
L'eau brille ; on court dans le ravin ;  
La gaieté monte sur la joie  
Comme la mousse sur le vin.

La tendresse sort des corolles ;  
Le rosier a l'air d'un amant.  
Comme on éclate en choses folles,  
Et comme on parle innocemment !

Ô fraîcheur du rire ! ombre pure !  
Mystérieux apaisement !  
Dans l'immense lueur obscure  
On s'emplit d'éblouissement.

Adieu les vains soucis funèbres !  
On ne se souvient que du beau.  
Si toute la vie est ténèbres,  
Toute la nature est flambeau.

Qu'ailleurs la bassesse soit grande,  
Que l'homme soit vil et bourbeux,  
J'en souris, pourvu que j'entende  
Une clochette au cou des boeufs.

Il est bien certain que les sources,  
Les arbres pleins de doux ébats,  
Les champs, sont les seules ressources  
Que l'âme humaine ait ici-bas.

Ô solitude, tu m'accueilles  
Et tu m'instruis sous le ciel bleu ;  
Un petit oiseau sous les feuilles,  
Chantant, suffit à prouver Dieu.

Victor Marie Hugo

# Ecrit Sur La Vitre D'Une Fenêtre Flamande

J'aime le carillon dans tes cités antiques,  
Ô vieux pays gardien de tes moeurs domestiques,  
Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi  
Au soleil de Castille et s'accouple au Midi !  
Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle,  
Que l'oeil croit voir, vêtue en danseuse espagnole,  
Apparaître soudain par le trou vif et clair  
Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.  
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques  
Son tablier d'argent plein de notes magiques,  
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,  
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux,  
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ;  
Par un frêle escalier de cristal invisible,  
Effarée et dansante, elle descend des cieux ;  
Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux,  
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore,  
Entend de marche en marche errer son pied sonore !

Victor Marie Hugo

# Écrit Sur Le Tombeau

d'un petit enfant au bord de la mer

Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles ;  
Eglise où l'esprit voit le Dieu qu'il rêve ailleurs ;  
Mouches qui murmurez d'ineffables paroles  
À l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs ;

Vents, flots, hymne orageux, chœur sans fin, voix sans nombre ;  
Bois qui faites songer le passant sérieux ;  
Fruits qui tombez de l'arbre impénétrable et sombre,  
Étoiles qui tombez du ciel mystérieux ;

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ;  
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ;  
Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ;  
Mer où la perle éclôt, terre où germe l'épi ;

Nature d'où tout sort, nature où tout retombe,  
Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n'ose effleurer,  
Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ;  
Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer !

Victor Marie Hugo

## Elle Avait Pris Ce Pli ...

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin  
De venir dans ma chambre un peu chaque matin;  
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère;  
Elle entra, et disait: Bonjour, mon petit père ;  
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait  
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,  
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.  
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,  
Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant,  
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent  
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,  
Et mainte page blanche entre ses mains froissée  
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.  
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,  
Et c'était un esprit avant d'être une femme.  
Son regard reflétait la clarté de son âme.  
Elle me consultait sur tout à tous moments.  
Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants  
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,  
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère  
Tout près, quelques amis causant au coin du feu !  
J'appelais cette vie être content de peu !  
Et dire qu'elle est morte! Hélas! que Dieu m'assiste !  
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste ;  
J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux  
Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Victor Marie Hugo

# Elle Est Gaie Et Pensive; Elle Nous Fait Songer

Elle est gaie et pensive ; elle nous fait songer  
À tout ce qui reluit malgré de sombres voiles,  
Aux bois pleins de rayons, aux nuits pleines d'étoiles.  
L'esprit en la voyant s'en va je ne sais où.  
Elle a tout ce qui peut rendre un pauvre homme fou.  
Tantôt c'est un enfant, tantôt c'est une reine.  
Hélas ! quelle beauté radieuse et sereine !  
Elle a de fiers dédains, de charmantes faveurs,  
Un regard doux et bleu sous de longs cils rêveurs,  
L'innocence, et l'amour qui sans tristesse encore  
Flotte empreint sur son front comme une vague aurore,  
Et puis je ne sais quoi de calme et de vainqueur !  
Et le ciel dans ses yeux met l'enfer dans mon coeur !

Victor Marie Hugo

## Elle Était Déchaussée, Elle Était Décoiffée...

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,  
Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;  
Moi qui passais par là, je crus voir une fée,  
Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard suprême  
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,  
Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois où l'on aime,  
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ;  
Elle me regarda pour la seconde fois,  
Et la belle folâtre alors devint pensive.  
Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

Comme l'eau caressait doucement le rivage !  
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,  
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,  
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Victor Marie Hugo

# Elle Était Pâle, Et Pourtant Rose...

Elle était pâle, et pourtant rose,  
Petite avec de grands cheveux.  
Elle disait souvent : je n'ose,  
Et ne disait jamais : je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible  
Pour y faire épeler sa soeur,  
Et, comme une lampe paisible,  
Elle éclairait ce jeune coeur.

Sur le saint livre que j'admire  
Leurs yeux purs venaient se fixer ;  
Livre où l'une apprenait à lire,  
Où l'autre apprenait à penser !

Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule,  
Elle penchait son front charmant,  
Et l'on aurait dit une aïeule,  
Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait: Sois bien sage!  
Sans jamais nommer le démon ;  
Leurs mains erraient de page en page  
Sur Moïse et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,  
Sur Moloch et Léviathan,  
Sur l'enfer que Jésus traverse,  
Sur l'éden où rampe Satan.

Moi, j'écoutais... - Ô joie immense  
De voir la soeur près de la soeur!  
Mes yeux s'enivraient en silence  
De cette ineffable douceur.

Et, dans la chambre humble et déserte,  
Où nous sentions, cachés tous trois,  
Entrer par la fenêtre ouverte  
Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,  
Leurs coeurs, lisant avec ferveur,  
Puisaient le beau, le vrai, le juste,  
Il me semblait, à moi rêveur,

Entendre chanter des louanges  
Autour de nous, comme au saint lieu,  
Et voir sous les doigts de ces anges  
Tressaillir le livre de Dieu !

Victor Marie Hugo

## En Écoutant Chanter La Princesse \*\*\*

Dans ta haute demeure  
Dont l'air est étouffant,  
De l'accent dont on pleure  
Tu chantes, douce enfant.

Tu chantes, jeune fille.  
Ton père, c'est le roi.  
Autour de toi tout brille,  
Mais tout soupire en toi.

Pense, mais sans rien dire ;  
Aimer t'est défendu ;  
Doux être, ton sourire  
En naissant s'est perdu.

Tu te sens épousée  
Par une main qui sort  
Inconnue et glacée  
De cette ombre, le sort.

Ton coeur, triste et sans ailes,  
Est dans ce gouffre noir  
A des profondeurs telles  
Que tu ne peux l'avoir.

Tu n'es qu'altesse encore,  
Tu seras majesté,  
Bien qu'un reflet d'aurore  
Sur ton front soit resté,

Enfant chère aux armées,  
Déjà nous te voyons  
Dans toutes les fumées  
Et dans tous les rayons.

Ton parrain est le pape ;  
Vierge, il t'a dit : Ave !  
Quand tu passes, on frappe  
Des piques le pavé.

Comme Dieu l'on t'encense ;  
Toi-même as le frisson  
De la toute-puissance  
Mêlée à ta chanson.

De vieux légionnaires  
Te gardent, fiers, soumis ;  
Et l'on voit des tonnerres  
A ta porte endormis.

Autour de toi se creuse  
L'éclatant sort des rois.  
Tu serais plus heureuse  
Fauvette dans les bois.

Victor Marie Hugo

# En Hiver La Terre Pleure

En hiver la terre pleure ;  
Le soleil froid, pâle et doux,  
Vient tard, et part de bonne heure,  
Ennuyé du rendez-vous.

Leurs idylles sont moroses.  
- Soleil ! aimons ! - Essayons.  
O terre, où donc sont tes roses ?  
- Astre, où donc sont tes rayons ?

Il prend un prétexte, grêle,  
Vent, nuage noir ou blanc,  
Et dit : - C'est la nuit, ma belle ! -  
Et la fait en s'en allant ;

Comme un amant qui retire  
Chaque jour son coeur du noeud,  
Et, ne sachant plus que dire,  
S'en va le plus tôt qu'il peut.

Victor Marie Hugo

# En Mai

Une sorte de verve étrange, point muette,  
Point sourde, éclate et fait du printemps un poète ;  
Tout parle et tout écoute et tout aime à la fois ;  
Et l'autre est une bouche et la source une voix ;  
L'oiseau regarde ému l'oiselle intimidée,  
Et dit : Si je faisais un nid ? c'est une idée !  
Comme rêve un songeur le front sur l'oreiller,  
La nature se sent en train de travailler,  
Bégaie un idéal dans ses noirs dialogues,  
Fait des strophes qui sont les chênes, des églogues  
Qui sont les amandiers et les lilas en fleur,  
Et se laisse railler par le merle siffleur ;  
Il lui vient à l'esprit des nouveautés superbes ;  
Elle mêle la folle avoine aux grandes herbes ;  
Son poème est la plaine où paissent les troupeaux ;  
Savante, elle n'a pas de trêve et de repos  
Jusqu'à ce qu'elle accouple et combine et confonde  
L'encens et le poison dans la sève profonde ;  
De la nuit monstrueuse elle tire le jour ;  
Souvent avec la haine elle fait de l'amour ;  
Elle a la fièvre et crée, ainsi qu'un sombre artiste ;  
Tout ce que la broussaille a d'hostile et de triste,  
Le buisson hérissé, le steppe, le maquis,  
Se condense, ô mystère, en un chef-d'oeuvre exquis  
Que l'épine complète et que le ciel arrose ;  
Et l'inspiration des ronces, c'est la rose.

Victor Marie Hugo

# En Marchant La Nuit Dans Un Bois

## I

Il grêle, il pleut. Neige et brume ;  
Fondrière à chaque pas.  
Le torrent veut, crie, écume,  
Et le rocher ne veut pas.

Le sabbat à notre oreille  
Jette ses vagues hourras.  
Un fagot sur une vieille  
Passe en agitant les bras.

Passants hideux, clartés blanches ;  
Il semble, en ces noirs chemins,  
Que les hommes ont des branches,  
Que les arbres ont des mains.

## II

On entend passer un coche,  
Le lourd coche de la mort.  
Il vient, il roule, il approche.  
L'eau hurle et la bise mord.

Le dur cocher, dans la plaine  
Aux aspects noirs et changeants,  
Conduit sa voiture pleine  
De toutes sortes de gens.

Novembre souffle, la terre  
Frémit, la bourrasque fond ;  
Les flèches du sagittaire  
Sifflent dans le ciel profond.

## III

- Cocher, d'où viens-tu ? dit l'arbre.  
- Où vas-tu ? dit l'eau qui fuit.  
Le cocher est fait de marbre

Et le coche est fait de nuit.

Il emporte beauté, gloire,  
Joie, amour, plaisirs bruyants ;  
La voiture est toute noire,  
Les chevaux sont effrayants.

L'arbre en frissonnant s'incline.  
L'eau sent les joncs se dresser.  
Le buisson sur la colline  
Grimpe pour le voir passer.

#### IV

Le brin d'herbe sur la roche,  
Le nuage dans le ciel,  
Regarde marcher ce coche,  
Et croit voir rouler Babel.

Sur sa morne silhouette,  
Battant de l'aile à grands cris,  
Volent l'orage, chouette,  
Et l'ombre, chauve-souris.

Vent glacé, tu nous secoues !  
Le char roule, et l'oeil tremblant,  
A travers ses grandes roues,  
Voit un crépuscule blanc.

#### V

La nuit, sinistre merveille,  
Répand son effroi sacré ;  
Toute la forêt s'éveille  
Comme un dormeur effaré.

Après les oiseaux, les âmes !  
Volez sous les cieux blafards.  
L'étang, miroir, rit aux femmes  
Qui sortent des nénuphars.

L'air sanglote, et le vent râle,

Et, sous l'obscur firmament,  
La nuit sombre et la mort pâle  
Se regardent fixement.

Victor Marie Hugo

# En Marchant Le Matin

Puisque là-bas s'entr'ouvre une porte vermeille,  
Puisque l'aube blanchit le bord de l'horizon,  
Pareille au serviteur qui le premier s'éveille  
Et, sa lampe à la main, marche dans la maison,

Puisqu'un blême rayon argente la fontaine,  
Puisqu'à travers les bois l'immense firmament  
Jette une lueur pâle et calme que la plaine  
Regarde vaguement,

Puisque le point du jour sur les monts vient d'éclorre,  
Je m'en vais dans les champs tristes, vivants et doux ;  
Je voudrais bien savoir où l'on trouve une aurore  
Pour cette sombre nuit que nous avons en nous !

Que fait l'homme ? La vie est-elle une aventure ?  
Que verra-t-on après et de l'autre côté ?  
Tout frissonne. Est-ce à moi que tu parles, nature,  
Dans cette obscurité ?

Victor Marie Hugo

# En Sortant Du Collège

## PREMIERE LETTRE

Puisque nous avons seize ans,  
Vivons, mon vieux camarade,  
Et cessons d'être innocents ;  
Car c'est là le premier grade.

Vivre c'est aimer. Apprends  
Que, dans l'ombre où nos coeurs rêvent,  
J'ai vu deux yeux bleus, si grands  
Que tous les astres s'y lèvent.

Connais-tu tous ces bonheurs ?  
Faire des songes féroces,  
Envier les grands seigneurs  
Qui roulent dans des carrosses,

Avoir la fièvre, enrager,  
Etre un coeur saignant qui s'ouvre,  
Souhaiter d'être un berger  
Ayant pour cahute un Louvre,

Sentir, en mangeant son pain  
Comme en ruminant son rêve,  
L'amertume du pépin  
De la sombre pomme d'Eve ;

Etre amoureux, être fou,  
Etre un ange égal aux oies,  
Etre un forçat sous l'écrou ;  
Eh bien, j'ai toutes ces joies !

Cet être mystérieux  
Qu'on appelle une grisette  
M'est tombé du haut des cieux.  
Je souffre. J'ai la recette.

Je sais l'art d'aimer ; j'y suis  
Habile et fort au point d'être

Stupide, et toutes les nuits  
Accoudé sur ma fenêtre.

## DEUXIÈME LETTRE

Elle habite en soupirant  
La mansarde mitoyenne.  
Parfois sa porte, en s'ouvrant,  
Pousse le coude à la mienne.

Elle est fière ; parlons bas.  
C'est une forme azurée  
Qui, pour ravauder des bas,  
Arrive de l'empyrée.

J'y songe quand le jour naît,  
J'y rêve quand le jour baisse.  
Change en casque son bonnet,  
Tu croirais voir la Sagesse.

Sa cuirasse est un madras ;  
Elle sort avec la ruse  
D'avoir une vieille au bras  
Qui lui tient lieu de Méduse.

On est sens dessus dessous  
Rien qu'à voir la mine altièrre  
Dont elle prend pour deux sous  
De persil chez la fruitière.

Son beau regard transparent  
Est grave sans airs moroses.  
On se la figure errant  
Dans un bois de lauriers-roses.

Pourtant, comme nous voyons  
Que parfois de ces Palmyres  
Il peut tomber des rayons,  
Des baisers et des sourires ;

Un drôle, un étudiant,  
Rôle sous ces chastes voiles ;

Je hais fort ce mendiant  
Qui tend la main aux étoiles.

Je ne sors plus de mon trou.  
L'autre jour, étant en verve,  
Elle m'appela : Hibou.  
Je lui répondis : Minerve.

Victor Marie Hugo

# Enfant, Si J'Étais Roi, Je Donnerais L'Empire (Were I A King, Child, My Empire I Would Give Thee)

'C'est une âme charmante.'

— Diderot

Enfant, si j'étais roi, je donnerais l'empire,  
Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux,  
Et ma couronne d'or, et mes bains de porphyre,  
Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire,  
Pour un regard de vous!

Si j'étais Dieu, la terre et l'air avec les ondes,  
Les anges, les démons courbés devant ma loi,  
Et le profond chaos aux entrailles fécondes,  
L'éternité, l'espace et les cieux et les mondes,  
Pour un baiser de toi!

Were I a King, Child, My Empire I Would Give Thee

Were I a crowned monarch,  
I would give my diadem—  
My regal throne and sceptre,  
Enriched with many a gem—  
I would give my baths of porphyry,  
My ships that fill the sea;  
My empire, people, all, beloved!  
For one sweet smile from thee!

Were I enthroned in heaven,  
I would give all earth, and air,  
And the angels, and the demons,  
That bowed before me there—  
I would give yon skies with all their worlds,  
Time, space, eternity,  
And the teeming depths of chaos,  
For one sweet kiss from thee!

Victor Marie Hugo

# Enthousiasme

Enthousiasme

En Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut partir !  
Qu'enfin, après le sang de ce peuple martyr,  
Le sang vil des bourreaux ruisselle !  
En Grèce, à mes amis ! vengeance ! liberté !  
Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté !  
Allons ! ce cheval, qu'on le selle !

Quand partons-nous ? Ce soir ! demain serait trop long.  
Des armes ! des chevaux ! un navire à Toulon !  
Un navire, ou plutôt des ailes !  
Menons quelques débris de nos vieux régiments,  
Et nous verrons soudain ces tigres ottomans  
Fuir avec des pieds de gazelles !

Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué !  
Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué,  
Chef des hordes disciplinées,  
Parmi les grecs nouveaux ombre d'un vieux romain,  
Simple et brave soldat, qui dans ta rude main  
D'un peuple as pris les destinées !

De votre long sommeil éveillez-vous là-bas,  
Fusils français ! et vous, musique des combats,  
Bombes, canons, grêles cymbales !  
Eveillez-vous, chevaux au pied retentissant,  
Sabres, auxquels il manque une trempe de sang,  
Longs pistolets gorgés de balles !

Je veux voir des combats, toujours au premier rang !  
Voir comment les spahis s'épanchent en torrent  
Sur l'infanterie inquiète ;  
Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier,  
Coupe une tête au fil de son croissant d'acier !  
Allons !... - mais quoi, pauvre poète,

Où m'emporte moi-même un accès belliqueux ?  
Les vieillards, les enfants m'admettent avec eux.  
Que suis-je ? - Esprit qu'un souffle enlève.

Comme une feuille morte, échappée aux bouleaux,  
Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,  
Mes jours s'en vont de rêve en rêve.

Tout me fait songer : l'air, les prés, les monts, les bois.  
J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois,  
D'un bruit de feuilles remuées ;  
Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon noir,  
J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir  
Où se regardent les nuées.

J'aime une lune, ardente et rouge comme l'or,  
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor  
Blanche au bord d'un nuage sombre ;  
J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit,  
Passant devant le seuil des fermes avec bruit,  
Font aboyer les chiens dans l'ombre.

En Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut partir !  
Qu'enfin, après le sang de ce peuple martyr,  
Le sang vil des bourreaux ruisselle !  
En Grèce, à mes amis ! vengeance ! liberté !  
Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté !  
Allons ! ce cheval, qu'on le selle !

Quand partons-nous ? Ce soir ! demain serait trop long.  
Des armes ! des chevaux ! un navire à Toulon !  
Un navire, ou plutôt des ailes !  
Menons quelques débris de nos vieux régiments,  
Et nous verrons soudain ces tigres ottomans  
Fuir avec des pieds de gazelles !

Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué !  
Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué,  
Chef des hordes disciplinées,  
Parmi les grecs nouveaux ombre d'un vieux romain,  
Simple et brave soldat, qui dans ta rude main  
D'un peuple as pris les destinées !

De votre long sommeil éveillez-vous là-bas,  
Fusils français ! et vous, musique des combats,

Bombes, canons, grêles cymbales !  
Eveillez-vous, chevaux au pied retentissant,  
Sabres, auxquels il manque une trempe de sang,  
Longs pistolets gorgés de balles !

Je veux voir des combats, toujours au premier rang !  
Voir comment les spahis s'épanchent en torrent  
Sur l'infanterie inquiète ;  
Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier,  
Coupe une tête au fil de son croissant d'acier !  
Allons !... - mais quoi, pauvre poète,

Où m'emporte moi-même un accès belliqueux ?  
Les vieillards, les enfants m'admettent avec eux.  
Que suis-je ? - Esprit qu'un souffle enlève.  
Comme une feuille morte, échappée aux bouleaux,  
Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,  
Mes jours s'en vont de rêve en rêve.

Tout me fait songer : l'air, les prés, les monts, les bois.  
J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois,  
D'un bruit de feuilles remuées ;  
Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon noir,  
J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir  
Où se regardent les nuées.

J'aime une lune, ardente et rouge comme l'or,  
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor  
Blanche au bord d'un nuage sombre ;  
J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit,  
Passant devant le seuil des fermes avec bruit,  
Font aboyer les chiens dans l'ombre.

Victor Marie Hugo

# Envoi Des Feuilles D'Automne

A Madame \*\*\*

I

Ce livre errant qui va l'aile brisée,  
Et que le vent jette à votre croisée  
Comme un grêlon à tous les murs cogné,

Hélas ! il sort des tempêtes publiques.  
Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques  
L'ont assailli, le pauvre nouveau-né.

Il est puni d'avoir fui ma demeure.  
Après avoir chanté, voici qu'il pleure ;  
Voici qu'il boite après avoir plané !

II

En attendant que le vent le remporte,  
Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte.  
Raccommodez ses vers estropiés !

Dans votre alcôve à tous les vents bien close,  
Pour un instant souffrez qu'il se repose,  
Qu'il se réchauffe au feu de vos trépieds,

Qu'à vos côtés, à votre ombre, il se couche,  
Oiseau plumé, qui, frileux et farouche,  
Tremble et palpite, abrité sous vos pieds !

Victor Marie Hugo

# Envy And Avarice

Envy and Avarice, one summer day,  
Sauntering abroad  
In quest of the abode  
Of some poor wretch or fool who lived that way--  
You--or myself, perhaps--I cannot say--  
Along the road, scarce heeding where it tended,  
Their way in sullen, sulky silence wended;

For, though twin sisters, these two charming creatures,  
Rivals in hideousness of form and features,  
Wasted no love between them as they went.  
Pale Avarice,  
With gloating eyes,  
And back and shoulders almost double bent,  
Was hugging close that fatal box  
For which she's ever on the watch  
Some glance to catch  
Suspiciously directed to its locks;  
And Envy, too, no doubt with silent winking  
At her green, greedy orbs, no single minute  
Withdrawn from it, was hard a-thinking  
Of all the shining dollars in it.

The only words that Avarice could utter,  
Her constant doom, in a low, frightened mutter,  
'There's not enough, enough, yet in my store!'  
While Envy, as she scanned the glittering sight,  
Groaned as she gnashed her yellow teeth with spite,  
'She's more than me, more, still forever more!'

Thus, each in her own fashion, as they wandered,  
Upon the coffer's precious contents pondered,  
When suddenly, to their surprise,  
The God Desire stood before their eyes.  
Desire, that courteous deity who grants  
All wishes, prayers, and wants;  
Said he to the two sisters: 'Beauteous ladies,  
As I'm a gentleman, my task and trade is  
To be the slave of your behest--

Choose therefore at your own sweet will and pleasure,  
Honors or treasure!  
Or in one word, whatever you'd like best.  
But, let us understand each other--she  
Who speaks the first, her prayer shall certainly  
Receive--the other, the same boon \_redoubled!\_'

Imagine how our amiable pair,  
At this proposal, all so frank and fair,  
Were mutually troubled!  
Misers and enviers, of our human race,  
Say, what would you have done in such a case?  
Each of the sisters murmured, sad and low  
'What boots it, oh, Desire, to me to have  
Crowns, treasures, all the goods that heart can crave,  
Or power divine bestow,  
Since still another must have always more?'

So each, lest she should speak before  
The other, hesitating slow and long  
Till the god lost all patience, held her tongue.  
He was enraged, in such a way,  
To be kept waiting there all day,  
With two such beauties in the public road;  
Scarce able to be civil even,  
He wished them both--well, not in heaven.

Envy at last the silence broke,  
And smiling, with malignant sneer,  
Upon her sister dear,  
Who stood in expectation by,  
Ever implacable and cruel, spoke  
'I would be blinded of \_one\_ eye!'

Victor Marie Hugo

# Epitaph

He lived, he played, a little laughing sprite:  
Why, Nature, didst thou snatch him from the light?  
Hast thou not myriad birds within thy bowers?  
Stars, and great woods, blue skies, and ocean wild?  
Why, then, from his lone mother snatch the child,  
And hid him underneath the bed of flowers?

This one child more cannot enlarge thy reign,  
Star-spangled Nature; thou no joy dost gain.  
The Mother's heart so many cares oppress—  
That heart whose joys do equal pangs create—  
Abyss, as thou, O Nature! deep and great,  
Is empty made and void, by this child less.

Victor Marie Hugo

# Épitaphe De Jean Valjean

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,  
Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange ;  
La chose simplement d'elle-même arriva,  
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

Victor Marie Hugo

# Esmeralda In Prison

[OPERA OF 'ESMERALDA,' ACT IV., 1836.]

Phoebus, is there not this side the grave,  
Power to save  
Those who're loving? Magic balm  
That will restore to me my former calm?  
Is there nothing tearful eye  
Can e'er dry, or hush the sigh?  
I pray Heaven day and night,  
As I lay me down in fright,  
To retake my life, or give  
All again for which I'd live!  
Phoebus, hasten from the shining sphere  
To me here!  
Hither hasten, bring me Death; then Love  
May let our spirits rise, ever-linked, above!

Victor Marie Hugo

# Est-Il Jour? Est-Il Nuit ? Horreur Crépusculaire!

Est-il jour ? Est-il nuit ? horreur crépusculaire !  
Toute l'ombre est livrée à l'immense colère.  
Coups de foudre, bruits sourds. Pâles, nous écoutons.  
Le supplice imbécile et noir frappe à tâtons.  
Rien de divin ne luit. Rien d'humain ne surnage.  
Le hasard formidable erre dans le carnage,  
Et mitraille un troupeau de vaincus, sans savoir  
S'ils croyaient faire un crime ou remplir un devoir.  
L'ombre engloutit Babel jusqu'aux plus hauts étages.  
Des bandits ont tué soixante-quatre otages,  
On réplique en tuant six mille prisonniers.  
On pleure les premiers, on raille les derniers.  
Le vent qui souffle a presque éteint cette veilleuse,  
La conscience. Ô nuit ! brume ! heure périlleuse !  
Les exterminateurs semblent doux, leur fureur  
Plaît, et celui qui dit : Pardonnez ! fait horreur.  
Ici l'armée et là le peuple ; c'est la France  
Qui saigne ; et l'ignorance égorge l'ignorance.  
Le droit tombe. Excepté Caïn, rien n'est debout.  
Une sorte de crime épars flotte sur tout.  
L'innocent paraît noir tant cette ombre le couvre.  
L'un a brûlé le Louvre. Hein ? Qu'est-ce que le Louvre ?  
Il ne le savait pas. L'autre, horribles exploits,  
Fusille devant lui, stupide. Où sont les lois ?  
Les ténèbres avec leurs sombres soeurs, les flammes,  
Ont pris Paris, ont pris les coeurs, ont pris les âmes.  
Je tue et ne vois pas. Je meurs et ne sais rien.  
Tous mêlés, l'enfant blond, l'affreux galérien,  
Pères, fils, jeunes, vieux, le démon avec l'ange,  
L'homme de la pensée et l'homme de la fange,  
Dans on ne sait quel gouffre expirent à la fois.  
Dans l'effrayant brasier sait-on de quelles voix  
Se compose le cri du boeuf d'airain qui beugle ?

La mort sourde, ô terreur, fauche la foule aveugle.

Victor Marie Hugo

## Et Jeanne À Mariette A Dit

Et Jeanne à Mariette a dit : - Je savais bien  
Qu'en répondant : c'est moi, papa ne dirait rien.  
Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-père.  
Vois-tu, papa n'a pas le temps d'être en colère,  
Il n'est jamais beaucoup fâché, parce qu'il faut  
Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud  
Il nous dit : N'allez pas au grand soleil nu-tête,  
Et ne vous laissez pas piquer par une bête,  
Courez, ne tirez pas le chien par son collier,  
Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier,  
Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres.  
Jouez. Et puis après il s'en va dans les arbres.

Victor Marie Hugo

# Être Aimé

Écoute-moi. Voici la chose nécessaire :  
Être aimé. Hors de là rien n'existe, entends-tu ?  
Être aimé, c'est l'honneur, le devoir, la vertu,  
C'est Dieu, c'est le démon, c'est tout. J'aime, et l'on m'aime.  
Cela dit, tout est dit. Pour que je sois moi-même,  
Fier, content, respirant l'air libre à pleins poumons,  
Il faut que j'aie une ombre et qu'elle dise : Aimons !  
Il faut que de mon âme une autre âme se double,  
Il faut que, si je suis absent, quelqu'un se trouble,  
Et, me cherchant des yeux, murmure : Où donc est-il ?  
Si personne ne dit cela, je sens l'exil,  
L'anathème et l'hiver sur moi, je suis terrible,  
Je suis maudit. Le grain que rejette le crible,  
C'est l'homme sans foyer, sans but, épars au vent.  
Ah ! celui qui n'est pas aimé, n'est pas vivant.  
Quoi, nul ne vous choisit ! Quoi, rien ne vous préfère !  
A quoi bon l'univers ? l'âme qu'on a, qu'en faire ?  
Que faire d'un regard dont personne ne veut ?  
La vie attend l'amour, le fil cherche le noeud.  
Flotter au hasard ? Non ! Le frisson vous pénètre ;  
L'avenir s'ouvre ainsi qu'une pâle fenêtre ;  
Où mettra-t-on sa vie et son rêve ? On se croit  
Orphelin ; l'azur semble ironique, on a froid ;  
Quoi ! ne plaire à personne au monde ! rien n'apaise  
Cette honte sinistre ; on languit, l'heure pèse,  
Demain, qu'on sent venir triste, attriste aujourd'hui,  
Que faire ? où fuir ? On est seul dans l'immense ennui.  
Une maîtresse, c'est quelqu'un dont on est maître ;  
Ayons cela. Soyons aimé, non par un être  
Grand et puissant, déesse ou dieu. Ceci n'est pas  
La question. Aimons ! Cela suffit. Mes pas  
Cessent d'être perdus si quelqu'un les regarde.  
Ah ! vil monde, passants vagues, foule hagarde,  
Sombre table de jeu, caverne sans rayons !  
Qu'est-ce que je viens faire à ce tripot, voyons ?  
J'y bâille. Si de moi personne ne s'occupe,  
Le sort est un escroc, et je suis une dupe.  
J'aspire à me brûler la cervelle. Ah ! quel deuil !  
Quoi rien ! pas un soupir pour vous, pas un coup d'oeil !

Que le fuseau des jours lentement se dévide !  
Hélas ! comme le coeur est lourd quand il est vide !  
Comment porter ce poids énorme, le néant ?  
L'existence est un trou de ténèbres, béant ;  
Vous vous sentez tomber dans ce gouffre. Ah ! quand Dante  
Livre à l'affreuse bise implacable et grondante  
Françoise échevelée, un baiser éternel  
La console, et l'enfer alors devient le ciel.  
Mais quoi ! je vais, je viens, j'entre, je sors, je passe,  
Je meurs, sans faire rien remuer dans l'espace !  
N'avoir pas un atome à soi dans l'infini !  
Qu'est-ce donc que j'ai fait ? De quoi suis-je puni ?  
Je ris, nul ne sourit ; je souffre, nul ne pleure.  
Cette chauve-souris de son aile m'effleure,  
L'indifférence, blême habitante du soir.  
Être aimé ! sous ce ciel bleu - moins souvent que noir -  
Je ne sais que cela qui vaille un peu la peine  
De mêler son visage à la laideur humaine,  
Et de vivre. Ah ! pour ceux dont le coeur bat, pour ceux  
Qui sentent un regard quelconque aller vers eux,  
Pour ceux-là seulement, Dieu vit, et le jour brille !  
Qu'on soit aimé d'un gueux, d'un voleur, d'une fille,  
D'un forçat jaune et vert sur l'épaule imprimé,  
Qu'on soit aimé d'un chien, pourvu qu'on soit aimé !

Victor Marie Hugo

# Exil

Si je pouvais voir, ô patrie,  
Tes amandiers et tes lilas,  
Et fouler ton herbe fleurie,  
Hélas !

Si je pouvais, - mais, ô mon père,  
O ma mère, je ne peux pas, -  
Prendre pour chevet votre pierre,  
Hélas !

Dans le froid cercueil qui vous gêne,  
Si je pouvais vous parler bas,  
Mon frère Abel, mon frère Eugène,  
Hélas !

Si je pouvais, ô ma colombe,  
Et toi, mère, qui t'envolas,  
M'agenouiller sur votre tombe,  
Hélas !

Oh ! vers l'étoile solitaire,  
Comme je lèverais les bras !  
Comme je baiserais la terre,  
Hélas !

Loin de vous, ô morts que je pleure,  
Des flots noirs j'écoute le glas ;  
Je voudrais fuir, mais je demeure,  
Hélas !

Pourtant le sort, caché dans l'ombre,  
Se trompe si, comptant mes pas,  
Il croit que le vieux marcheur sombre  
Est las.

Victor Marie Hugo

# Explication

La terre est au soleil ce que l'homme est à l'ange.  
L'un est fait de splendeur ; l'autre est pétri de fange.  
Toute étoile est soleil; tout astre est paradis.  
Autour des globes purs sont les mondes maudits ;  
Et dans l'ombre, où l'esprit voit mien que la lunette,  
Le soleil paradis traîne l'enfer planète.  
L'ange habitant de l'astre est faillible ; et, séduit,  
Il peut devenir l'homme habitant de la nuit.  
Voilà ce que le vent m'a dit sur la montagne.

Tout globe obscur gémit; toute terre est un baigne  
Où la vie en pleurant, jusqu'au jour du réveil,  
Vient écrouler l'esprit qui tombe du soleil.  
Plus le globe est lointain, plus le baigne est terrible.  
La mort est là, vannant les âmes dans un crible,  
Qui juge, et, de la vie invisible témoin,  
Rapporte l'ange à l'astre ou le jette plus loin.

Ô globes sans rayons et presque sans aurores !  
Enorme Jupiter fouetté de météores,  
Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,  
Ô nocturne Uranus, ô Saturne au carcan !  
Châtiments inconnus ! rédemptions ! mystères !  
Deuils ! ô lunes encor plus mortes que les terres !  
Ils souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce qu'ils font ?  
L'ombre entend par moments leur cri rauque et profond,  
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.  
Mondes spectres, tirant des chaînes inégales,  
Ils vont, blêmes, pareils au rêve qui s'enfuit.

Rougis confusément d'un reflet dans la nuit,  
Implorant un messie, espérant des apôtres,  
Seuls, séparés, les uns en amère des autres,  
Tristes, échevelés par des souffles hagards,  
Jetant à la clarté de farouches regards,  
Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,  
Ceux-là, presque engloutis dans l'infini sans bornes,  
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux  
Autour du paradis ils tournent envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,  
On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Victor Marie Hugo

## Extase (Ecstasy)

J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles.  
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.  
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.  
Et les bois, et les monts, et toute la nature,  
Semblaient interroger dans un confus murmure  
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d'or, légions infinies,  
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,  
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ;  
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête,  
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête :  
- C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu !

Ecstasy

I was alone beside the sea, upon a starry night  
And not a cloud was in the sky, and not a sail in sight;  
Beyond the limits of the world far stretched my raptured eye,  
And the forests and the mountains, and nature all around,  
Seemed to unite in questioning, in vast and mingled sound,  
The billows of the ocean, and the splendour of the sky.

And the golden stars of heaven, in their unnumbered crowd,  
With harmonies ten thousand, with voices clear and loud,  
Replied, as low they bended down their radiant crowns of flame  
And the blue floods that nought has power to govern or arrest,  
Replied, as low they bended down, the foam upon their crest—  
'The Lord, our great Creator, His glory we proclaim!'

Victor Marie Hugo

## Fable Or History

Possessed of royal appetite, and feeling rather thin,  
A monkey one day dressed himself in a tiger's skin  
The tiger had been nasty; the monkey was atrocious,  
Wearing on his back the right to be ferocious.  
He set himself to gnashing teeth and let loose with this cry:  
Conqueror of the jungle, the night's dark king am I!  
As a bandit of the forest, in the bushes he lurked,  
And snatched away and murdered and other horrors worked.  
Laid waste the forest, slit the throats of those passing through,  
And with the skin that covered him did all it used to do.  
He lived within a cave, knee-deep in butchery,  
And all who saw the skin believed the tiger was he.  
He would cry out, would bring forth a truly terrible roar:  
Behold within my cave the bones of victims before.  
Before me all draw back and shudder, everyone doth flee,  
All tremble - I am tiger! Look! and worship me!  
The animals were all awe-struck and fled with great alarm,  
A lion-tamer came and grabbed him with his arm,  
And ripped off the tiger's skin like a flimsy piece of tissue,  
Laid bare this 'conqueror' and said, 'You're just a monkey, you!'

Victor Marie Hugo

# Fenêtres Ouvertes

Le matin - En dormant

J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.  
Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre.  
Cris des baigneurs. Plus près ! plus loin ! non, par ici !  
Non, par là ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.  
Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truette  
Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.  
Grincement d'une faux qui coupe le gazon.  
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.  
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.  
Musique militaire arrivant par bouffées.  
Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.  
Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici  
Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.  
Vacarme de marteaux lointains dans une forge.  
L'eau clapote. On entend haleter un steamer.  
Une mouche entre. Souffle immense de la mer.

Victor Marie Hugo

# Fonction Du Poète (The Poet's Function)

(extrait)

Peuples ! écoutez le poète !  
Écoutez le rêveur sacré !  
Dans votre nuit, sans lui complète,  
Lui seul a le front éclairé.  
Des temps futurs perçant les ombres,  
Lui seul distingue en leurs flancs sombres  
Le germe qui n'est pas éclos.  
Homme, il est doux comme une femme.  
Dieu parle à voix basse à son âme  
Comme aux forêts et comme aux flots.

C'est lui qui, malgré les épines,  
L'envie et la dérision,  
Marche, courbé dans vos ruines,  
Ramassant la tradition.  
De la tradition féconde  
Sort tout ce qui couvre le monde,  
Tout ce que le ciel peut bénir.  
Toute idée, humaine ou divine,  
Qui prend le passé pour racine  
A pour feuillage l'avenir.

Il rayonne ! il jette sa flamme  
Sur l'éternelle vérité !  
Il la fait resplendir pour l'âme  
D'une merveilleuse clarté.  
Il inonde de sa lumière  
Ville et désert, Louvre et chaumière,  
Et les plaines et les hauteurs ;  
À tous d'en haut il la dévoile ;  
Car la poésie est l'étoile  
Qui mène à Dieu rois et pasteurs !

-----  
The Poet's Function

Sing, my soul, refined and pure,  
In the concert peacefully;  
Go, thou sacred flower and bloom  
'Neath the desert's boundless sky!  
Dreamer! seek the rest discreet,  
In the grotto's dark retreat;  
Hear, in shade, the voice of love;  
Find, in gloom, the light of day--  
Light that gleams with tender ray,  
Voice that whispers from above.

Victor Marie Hugo

# France! À L'Heure Où Tu Te Prosternes

France ! à l'heure où tu te prosternes,  
Le pied d'un tyran sur ton front,  
La voix sortira des cavernes  
Les enchaînés tressailleront.

Le banni, debout sur la grève,  
Contemplant l'étoile et le flot,  
Comme ceux qu'on entend en rêve,  
Parlera dans l'ombre tout haut ;

Et ses paroles qui menacent,  
Ses paroles dont l'éclair luit,  
Seront comme des mains qui passent  
Tenant des glaives dans la nuit.

Elles feront frémir les marbres  
Et les monts que brunit le soir,  
Et les chevelures des arbres  
Frissonneront sous le ciel noir ;

Elles seront l'airain qui sonne,  
Le cri qui chasse les corbeaux,  
Le souffle inconnu dont frissonne  
Le brin d'herbe sur les tombeaux ;

Elles crieront : Honte aux infâmes,  
Aux oppresseurs, aux meurtriers !  
Elles appelleront les âmes  
Comme on appelle des guerriers !

Sur les races qui se transforment,  
Sombre orage, elles planeront ;  
Et si ceux qui vivent s'endorment,  
Ceux qui sont morts s'éveilleront.

Victor Marie Hugo

# Fuite En Sologne

Au poète Mérante

I

Ami, viens me rejoindre.  
Les bois sont innocents.  
Il est bon de voir poindre  
L'aube des paysans.

Paris, morne et farouche,  
Pousse des hurlements  
Et se tord sous la douche  
Des noirs événements.

Il revient, loi sinistre,  
Etrange état normal !  
A l'ennui par le cuistre  
Et par le monstre au mal.

II

J'ai fui ; viens. C'est dans l'ombre  
Que nous nous réchauffons.  
J'habite un pays sombre  
Plein de rêves profonds.

Les récits de grand-mère  
Et les signes de croix  
Ont mis une chimère  
Charmante, dans les bois.

Ici, sous chaque porte,  
S'assied le fabliau,  
Nain du foyer qui porte  
Perruque in-folio.

L'elfe dans les nymphées  
Fait tourner ses fuseaux ;

Ici l'on a des fées  
Comme ailleurs des oiseaux.

Le conte, aimé des chaumes,  
Trouve au bord des chemins,  
Parfois, un nid de gnomes  
Qu'il prend dans ses deux mains.

Les follets sont des drôles  
Pétris d'ombre et d'azur  
Qui font aux creux des saules  
Un flamboiement obscur.

Le faune aux doigts d'écorce  
Rapproche par moments  
Sous la table au pied torse  
Les genoux des amants.

Le soir un lutin cogne  
Aux plafonds des manoirs ;  
Les étangs de Sologne  
Sont de pâles miroirs.

Les nénuphars des berges  
Me regardent la nuit ;  
Les fleurs semblent des vierges ;  
L'âme des choses luit.

### III

Cette bruyère est douce ;  
Ici le ciel est bleu,  
L'homme vit, le blé pousse  
Dans la bonté de Dieu.

J'habite sous les chênes  
Frémissants et calmants ;  
L'air est tiède, et les plaines  
Sont des rayonnements.

Je me suis fait un gîte  
D'arbres, sourds à nos pas ;

Ce que le vent agite,  
L'homme ne l'émeut pas.

Le matin, je sommeille  
Confusément encor.  
L'aube arrive vermeille  
Dans une gloire d'or.

- Ami, dit la ramée,  
Il fait jour maintenant. -  
Une mouche enfermée  
M'éveille en bourdonnant.

#### IV

Viens, loin des catastrophes,  
Mêler sous nos berceaux  
Le frisson de tes strophes  
Au tremblement des eaux.

Viens, l'étang solitaire  
Est un poème aussi.  
Les lacs ont le mystère,  
Nos coeurs ont le souci.

Tout comme l'hirondelle,  
La stance quelquefois  
Aime à mouiller son aile  
Dans la mare des bois.

C'est, la tête inondée  
Des pleurs de la forêt,  
Que souvent le spondée  
A Virgile apparaît.

C'est des sources, des îles,  
Du hêtre et du glaïeul  
Que sort ce tas d'idylles  
Dont Tityre est l'aïeul.

Segrais, chez Pan son hôte,  
Fit un livre serein

Où la grenouille saute  
Du sonnet au quatrain.

Pendant qu'en sa nacelle  
Racan chantait Babet,  
Du bec de la sarcelle  
Une rime tombait.

Moi, ce serait ma joie  
D'errer dans la fraîcheur  
D'une églogue où l'on voie  
Fuir le martin-pêcheur.

L'ode même, superbe,  
Jamais ne renia  
Toute cette grande herbe  
Où rit Titania.

Ami, l'étang révèle  
Et mêle, brin à brin,  
Une flore nouvelle  
Au vieil alexandrin.

Le style se retrempe  
Lorsque nous le plongeons  
Dans cette eau sombre où rampe  
Un esprit sous les joncs.

Viens, pour peu que tu veuilles  
Voir croître dans ton vers  
La sphaigne aux larges feuilles  
Et les grands roseaux verts.

Victor Marie Hugo

# Fulgur

L'océan me disait : Ô poète, homme juste,  
J'ai parfois comme toi cette surprise auguste  
Qu'il me descend des cieux une immense rougeur ;  
Et je suis traversé tout à coup, ô songeur,  
Par la foudre sublime, irritée et haïe  
Comme toi par l'esprit sinistre d'Isaïe ;  
Les éclairs sont mes cris, les foudres sont ma voix ;  
Je gronde sur l'écueil comme toi sur les rois ;  
Je suis l'avertisseur brusque, horrible et céleste.  
L'énorme bras de feu m'associe à son geste  
Quand il menace l'ombre et le baigne infernal.  
On est beau par Virgile et grand par Juvénal,  
Et mon gouffre le sait aussi bien que ton âme ;  
J'ai, comme toi, l'azur, une douceur de femme,  
Une gaîté d'enfant, des vagues pleines d'yeux,  
Des aurores où rit le ciel prodigieux,  
Des écumes parfois blanches comme les cygnes ;  
Les astres par-dessus mes flots se font des signes,  
Et se disent : Viens donc te mirer dans la mer.  
Je suis le niveau pur, le précipice clair ;  
J'offre mes gouttes d'eau nuit et jour aux brins d'herbe.  
Mais je fais peu de cas de tout ce bleu superbe,  
De ce vaste sourire épanoui sur tout,  
De cette grâce où l'ombre en clarté se dissout,  
De ces flots de cristal, de ces ondes de moire ;  
Et le passage affreux du tonnerre est ma gloire.

Victor Marie Hugo

# Garde À Jamais Dans Ta Mémoire

Garde à jamais dans ta mémoire,  
Garde toujours  
Le beau roman, la belle histoire  
De nos amours !

Moi, je vois tout dans ma pensée,  
Tout à la fois !  
La trace par ton pied laissée  
Au fond des bois,

Les champs, les pelouses qui cachent  
Nos verts sentiers,  
Et ta robe blanche où s'attachent  
Les églantiers,

Comme si ces fleurs amoureuses  
Disaient tout bas :  
- Te voilà ! nous sommes heureuses !  
Ne t'en va pas !

Je vois la profonde ramée  
Du bois charmant  
Où nous rêvions, toi, bien aimée,  
Moi, bien aimant ;

Où du refus tendre et farouche  
J'étais vainqueur,  
Où ma bouche cherchait ta bouche,  
Ton coeur mon coeur !

Viens ! la saison n'est pas finie,  
L'été renaît,  
Cherchons la grotte rajeunie  
Qui nous connaît ;

Là, le soir, à l'heure où tout penche,  
Où Dieu bénit,  
Où la feuille baise la branche,  
L'aile le nid,

Tous ces objets saints qui nous virent  
Dans nos beaux jours  
Et qui, tout palpitants, soupirent  
De nos amours,

Tous les chers hôtes du bois sombre  
Pensifs et doux,  
Avant de s'endormir, dans l'ombre,  
Parlent de nous.

Là, le rouge-gorge et la grive  
Dans leurs chansons,  
Le liseron et, dans l'eau vive,  
Les verts cressons,

La mouche aux ailes d'or qui passe,  
L'onde et le vent,  
Chuchotent sans cesse à voix basse  
Ton nom charmant.

Jour et nuit, au soir, à l'aurore,  
A tous moments,  
Entre eux ils redisent encore  
Nos doux serments.

Viens, dans l'ancre où nous les jurâmes,  
Nous reposer !  
Viens ! nous échangerons nos âmes  
Dans un baiser !

Victor Marie Hugo

# Genius

Woe unto him! the child of this sad earth,  
Who, in a troubled world, unjust and blind,  
Bears Genius--treasure of celestial birth,  
Within his solitary soul enshrined.  
Woe unto him! for Envy's pangs impure,  
Like the undying vultures', will be driven  
Into his noble heart, that must endure  
Pangs for each triumph; and, still unforgiven,  
Suffer Prometheus' doom, who ravished fire from Heaven.

Still though his destiny on earth may be  
Grief and injustice; who would not endure  
With joyful calm, each proffered agony;  
Could he the prize of Genius thus ensure?  
What mortal feeling kindled in his soul  
That clear celestial flame, so pure and high,  
O'er which nor time nor death can have control,  
Would in inglorious pleasures basely fly  
From sufferings whose reward is Immortality?  
No! though the clamors of the envious crowd  
Pursue the son of Genius, he will rise

From the dull clod, borne by an effort proud  
Beyond the reach of vulgar enmities.  
'Tis thus the eagle, with his pinions spread,  
Reposing o'er the tempest, from that height  
Sees the clouds reel and roll above our head,  
While he, rejoicing in his tranquil flight,  
More upward soars sublime in heaven's eternal light.

Victor Marie Hugo

# Georges Et Jeanne

Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide,  
J'en ai deux ; George et Jeanne ; et je prends l'un pour guide  
Et l'autre pour lumière, et j'accours à leur voix,  
Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.  
Leurs essais d'exister sont divinement gauches ;  
On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches,  
Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit ;  
Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,  
Moi dont le destin pâle et froid se décolore,  
J'ai l'attendrissement de dire : Ils sont l'aurore.  
Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons ;  
Ils s'entendent entr'eux, se donnent leurs raisons.  
Jugez comme cela disperse mes pensées.  
En moi, désirs, projets, les choses insensées,  
Les choses sages, tout, à leur tendre lueur,  
Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme rêveur.  
Je ne sens plus la trouble et secrète secousse  
Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.  
Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.  
Je les regarde, et puis je les écoute, et puis  
Je suis bon, et mon coeur s'apaise en leur présence ;  
J'accepte les conseils sacrés de l'innocence,  
Je fus toute ma vie ainsi ; je n'ai jamais  
Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,  
De plus doux que l'oubli qui nous envahit l'âme  
Devant les êtres purs d'où monte une humble flamme ;  
Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,  
Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.

Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes,  
Je distingue ébloui l'ombre que font les palmes  
Et comme une clarté d'étoile à son lever,  
Et je me dis : À quoi peuvent-ils donc rêver ?  
Georges songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges,  
Au chien, au coq, au chat ; et Jeanne pense aux anges.  
Puis, au réveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons.

Ils arrivent, hélas ! à l'heure où nous fuyons.

Ils jasant. Parlent-ils ? Oui, comme la fleur parle  
À la source des bois ; comme leur père Charle,  
Enfant, parlait jadis à leur tante Dédé ;  
Comme je vous parlais, de soleil inondé,  
Ô mes frères, au temps où mon père, jeune homme,  
Nous regardait jouer dans la caserne, à Rome,  
À cheval sur sa grande épée, et tout petits.

Jeanne qui dans les yeux a le myosotis,  
Et qui, pour saisir l'ombre entr'ouvrant ses doigts frêles,  
N'a presque pas de bras ayant encor des ailes,  
Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot,  
Georges beau comme un dieu qui serait un marmot.  
Ce n'est pas la parole, ô ciel bleu, c'est le verbe ;  
C'est la langue infinie, innocente et superbe  
Que soupirent les vents, les forêts et les flots ;  
Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos  
Entendaient la sirène avec cette voix douce  
Murmurer l'hymne obscur que l'eau profonde émousse ;  
C'est la musique éparse au fond du mois de mai  
Qui fait que l'un dit : J'aime, et l'autre, hélas : J'aimai ;  
C'est le langage vague et lumineux des êtres  
Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres,  
Et qui, devant avril, éperdus, hésitants,  
Bourdonnent à la vitre immense du printemps.  
Ces mots mystérieux que Jeanne dit à George,  
C'est l'idylle du cygne avec le rouge-gorge,  
Ce sont les questions que les abeilles font,  
Et que le lys naïf pose au moineau profond ;  
C'est ce dessous divin de la vaste harmonie,  
Le chuchotement, l'ombre ineffable et bénie  
Jasant, balbutiant des bruits de vision,  
Et peut-être donnant une explication ;  
Car les petits enfants étaient hier encore  
Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.  
Ô Jeanne ! Georges ! voix dont j'ai le coeur saisi !  
Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi.  
Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore.  
Oh ! d'où venez-vous donc, inconnus qu'on adore ?  
Jeanne a l'air étonné ; Georges a les yeux hardis.  
Ils trébuchent, encore ivres du paradis.



# God Whose Gifts In Gracious Flood

God, whose gifts in gracious flood  
Unto all who seek are sent,  
Only asks you to be good,  
And is content.

So the world, when all things are  
Sparkling, yet does nought ignite,  
Only asks you to be fair,  
And finds delight.

And my heart, in the sweet shade  
Of two beauteous eyes steeped o'er,  
Only asks if you be glad,  
And nothing more.

Victor Marie Hugo

# Guitare

Gastibelza, l'homme à la carabine,  
Chantait ainsi:  
' Quelqu'un a-t-il connu dona Sabine ?  
Quelqu'un d'ici ?  
Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne  
Le mont Falù.  
- Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou !

Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine,  
Ma senora ?  
Sa mère était la vieille maugrachine  
D'Antequera  
Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne  
Comme un hibou ... -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou !  
Dansez, chantez! Des biens que l'heure envoie

Il faut user.  
Elle était jeune et son oeil plein de joie  
Faisait penser. -  
À ce vieillard qu'un enfant accompagne  
jetez un sou ! ... -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou.

Vraiment, la reine eût près d'elle été laide  
Quand, vers le soir,  
Elle passait sur le pont de Tolède  
En corset noir.  
Un chapelet du temps de Charlemagne  
Ornait son cou ... -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou.

Le roi disait en la voyant si belle  
A son neveu : - Pour un baiser, pour un sourire d'elle,  
Pour un cheveu,

Infant don Ruy, je donnerais l'Espagne  
Et le Pérou ! -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou.

Je ne sais pas si j'aimais cette dame,  
Mais je sais bien  
Que pour avoir un regard de son âme,  
Moi, pauvre chien,  
J'aurais gaîment passé dix ans au bagne  
Sous le verrou ... -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou.

Un jour d'été que tout était lumière,  
Vie et douceur,  
Elle s'en vint jouer dans la rivière  
Avec sa soeur,  
Je vis le pied de sa jeune compagne  
Et son genou ... -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou.

Quand je voyais cette enfant, moi le pâtre  
De ce canton,  
Je croyais voir la belle Cléopâtre,  
Qui, nous dit-on,  
Menait César, empereur d'Allemagne,  
Par le licou ... -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou.

Dancez, chantez, villageois, la nuit tombe !  
Sabine, un jour,  
A tout vendu, sa beauté de colombe,  
Et son amour,  
Pour l'anneau d'or du comte de Saldagne,  
Pour un bijou ... -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou.

Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie,

Car je suis las.  
Avec ce comte elle s'est donc enfuie !  
Enfuie, hélas !  
Par le chemin qui va vers la Cerdagne,  
Je ne sais où ... -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
Me rendra fou.

Je la voyais passer de ma demeure,  
Et c'était tout.  
Mais à présent je m'ennuie à toute heure,  
Plein de dégoût,  
Rêveur oisif, l'âme dans la campagne,  
La dague au clou ... -  
Le vent qui vient à travers la montagne  
M'a rendu fou ! ,

Victor Marie Hugo

# Halte En Marchant

Une brume couvrait l'horizon ; maintenant,  
Voici le clair midi qui surgit rayonnant ;  
Le brouillard se dissout en perles sur les branches,  
Et brille, diamant, au collier des pervenches.  
Le vent souffle à travers les arbres, sur les toits  
Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois ;  
Et l'on voit tressaillir, épars dans les ramées,  
Le vague arrachement des tremblantes fumées ;  
Un ruisseau court dans l'herbe, entre deux hauts talus,  
Sous l'agitation des saules chevelus ;  
Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres frères  
Qui se donnent la main des deux rives contraires,  
Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la bonne foi !  
L'oiseau chante son chant plein d'amour et d'effroi,  
Et du frémissement des feuilles et des ailes  
L'étang luit sous le vol des vertes demoiselles.  
Un bouge est là, montrant dans la sauge et le thym  
Un vieux saint souriant parmi des brocs d'étain,  
Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,  
Que c'est peut-être un temple ou peut-être une auberge.  
Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le coeur,  
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur!  
Nous entrons.'Qu'avez-vous ! - Des oeufs frais,  
de l'eau fraîche.  
On croit voir l'humble toit effondré d'une crèche.  
A la source du pré, qu'abrite un vert rideau,  
Une enfant blonde alla remplir sa jarre d'eau,  
Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.  
Pendant qu'elle plongeait sa cruche à la fontaine,  
L'eau semblait admirer, gazouillant doucement,  
Cette belle petite aux yeux de firmament.  
Et moi, près du grand lit drapé de vieilles serges,  
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.  
Eh ! qu'importe l'outrage aux martyrs éclatants,  
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,  
Vaine clameur d'aveugle, éternelle huée  
Où la foule toujours s'est follement ruée !

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu.

Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,  
Et, dans l'ombre, éclairant palais, temple, mesure,  
Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s'azure.  
La foule un jour suivra vos pas; allez, saignez,  
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés !  
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies;  
La tremblante auréole éclôt aux gémonies,  
Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,  
Du cloaque de sang feu follet éternel.  
Toujours au même but le même sort ramène :  
Il est, au plus profond de notre histoire humaine,  
Une sorte de gouffre, où viennent, tour à tour,  
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,  
Les bons, les purs, les grands, les divins, les célèbres,  
Flambeaux échevelés au souffle des ténèbres;  
Là se sont engloutis les Dantes disparus,  
Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,  
Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.  
Nuit d'où l'on voit sortir leurs mémoires planantes !  
Car ils ne sont complets qu'après qu'ils sont déchus.  
De l'exil d'Aristide, au bûcher de Jean Huss,  
Le genre humain pensif -- c'est ainsi que nous sommes --  
Rêve ébloui devant l'abîme des grands hommes.  
Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,  
Tes semblables, soleil! leur gloire est leur couchant ;  
Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,  
Tes pareils : ce qu'ils ont de plus beau, c'est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,  
Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,  
Arracha de ce front tranquille une poignée  
De cheveux qu'inondait la sueur résignée,  
Et dit : «Je vais montrer à Caïphe cela !»  
Et, crispant son poing noir, cet homme s'en alla.  
La nuit était venue et la rue était sombre ;  
L'homme marchait ; soudain, il s'arrêta dans l'ombre,  
Stupéfait, pâle, et comme en proie aux visions,  
Frémissant ! -- Il avait dans la main des rayons.

Victor Marie Hugo

# Hermina

J'atteignais l'âge austère où l'on est fort en thème,  
Où l'on cherche, enivré d'on ne sait quel parfum,  
Afin de pouvoir dire éperdument Je t'aime !  
Quelqu'un.

J'entrais dans ma treizième année. Ô feuilles vertes !  
Jardins ! croissance obscure et douce du printemps !  
Et j'aimais Hermina, dans l'ombre. Elle avait, certes,  
Huit ans.

Parfois, bien qu'elle fût à jouer occupée,  
J'allais, muet, m'asseoir près d'elle, avec ferveur,  
Et je la regardais regarder sa poupée,  
Rêveur.

Il est une heure étrange où l'on sent l'âme naître ;  
Un jour, j'eus comme un chant d'aurore au fond du cœur.  
Soit, pensai-je, avançons, parlons ! c'est l'instant d'être  
Vainqueur !

Je pris un air profond, et je lui dis : - Minette,  
Unissons nos destins. Je demande ta main. -  
Elle me répondit par cette pichenette :  
- Gamin !

Victor Marie Hugo

## Heureux L'Homme Occupé ...

Heureux l'homme, occupé de l'éternel destin,  
Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin,  
Se réveille, l'esprit rempli de rêverie,  
Et, dès l'aube du jour, se met à lire et prie !  
A mesure qu'il lit, le jour vient lentement  
Et se fait dans son âme ainsi qu'au firmament.  
Il voit distinctement, à cette clarté blême,  
Des choses dans sa chambre et d'autres en lui-même ;  
Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit ;  
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,  
Derrière lui, tandis que l'extase l'enivre,  
Les anges souriants se penchent sur son livre.

Victor Marie Hugo

# Hier Au Soir

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,  
Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard ;  
La nuit tombait ; l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse.  
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;  
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. C'est l'heure solennelle  
Où l'âme aime à chanter son hymne le plus doux.  
Voyant la nuit si pure et vous voyant si belle,  
J'ai dit aux astres d'or : Versez le ciel sur elle !  
Et j'ai dit à vos yeux : Versez l'amour sur nous !

Victor Marie Hugo

# Hier, La Nuit D'Été, Qui Nous Prêtait Ses Voiles

Hier, la nuit d'été, qui nous prêtait ses voiles,  
Était digne de toi, tant elle avait d'étoiles !  
Tant son calme était frais ! tant son souffle était doux !  
Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées !  
Tant elle répandait d'amoureuses rosées  
Sur les fleurs et sur nous !

Moi, j'étais devant toi, plein de joie et de flamme,  
Car tu me regardais avec toute ton âme !  
J'admirais la beauté dont ton front se revêt.  
Et sans même qu'un mot révélât ta pensée,  
La tendre rêverie en ton cœur commencée  
Dans mon cœur s'achevait !

Et je bénissais Dieu, dont la grâce infinie  
Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie,  
Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureux,  
Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures,  
Si pleines de rayons, de parfums, de murmures,  
Si douces toutes deux !

Oh oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde !  
C'est lui qui fit ton âme et qui créa le monde !  
Lui qui charme mon cœur ! lui qui ravit mes yeux !  
C'est lui que je retrouve au fond de tout mystère !  
C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre  
Comme l'étoile aux cieux !

C'est Dieu qui mit l'amour au bout de toute chose,  
L'amour en qui tout vit, l'amour sur qui tout pose !  
C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour.  
C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine,  
A versé la beauté, comme une coupe pleine,  
Et dans mon cœur l'amour !

Laisse-toi donc aimer ! - Oh ! l'amour, c'est la vie.  
C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie  
Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner.  
Sans lui rien n'est complet, sans lui rien ne rayonne.

La beauté c'est le front, l'amour c'est la couronne :  
Laisse-toi couronner !

Ce qui remplit une âme, hélas ! tu peux m'en croire,  
Ce n'est pas un peu d'or, ni même un peu de gloire,  
Poussière que l'orgueil rapporte des combats,  
Ni l'ambition folle, occupée aux chimères,  
Qui ronge tristement les écorces amères  
Des choses d'ici-bas ;

Non, il lui faut, vois-tu, l'hymen de deux pensées,  
Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées,  
Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur,  
Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire,  
Et toutes les chansons de cette douce lyre  
Qu'on appelle le coeur !

Il n'est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète,  
Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite,  
Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour ;  
Le pêcheur a la barque où l'espoir l'accompagne,  
Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne,  
Les âmes ont l'amour !

21 mai 1833

Victor Marie Hugo

# Horror

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,  
Passes... ne t'en va pas ! parle à l'homme farouche  
Ivre d'ombre et d'immensité,  
Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches !  
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches  
Comme un souffle de la clarté !

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ?  
Est-ce toi qui heurtais l'autre nuit à ma porte,  
Pendant que je ne dormais pas ?  
C'est donc vers moi que vient lentement ta lumière ?  
La pierre de mon seuil peut-être est la première  
Des sombres marches du trépas.

Peut-être qu'à ma porte ouvrant sur l'ombre immense,  
L'invisible escalier des ténèbres commence ;  
Peut-être, ô pâles échappés,  
Quand vous montez du fond de l'horreur sépulcrale,  
O morts, quand vous sortez de la froide spirale,  
Est-ce chez moi que vous frappez !

Car la maison d'exil, mêlée aux catacombes,  
Est adossée au mur de la ville des tombes.  
Le proscrit est celui qui sort ;  
Il flotte submergé comme la nef qui sombre.  
Le jour le voit à peine et dit : Quelle est cette ombre ?  
Et la nuit dit : Quel est ce mort ?

Sois la bienvenue, ombre ! ô ma soeur ! ô figure  
Qui me fais signe alors que sur l'énigme obscure  
Je me penche, sinistre et seul ;  
Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime,  
Essuyer sur mon front la sueur de l'abîme  
Avec un pan de ton linceul ! ...

Victor Marie Hugo

# Hymne

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie  
Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.  
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.  
Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ;  
Et, comme ferait une mère,  
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau !

Gloire à notre France éternelle !  
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !  
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !  
À ceux qu'enflamme leur exemple,  
Qui veulent place dans le temple,  
Et qui mourront comme ils sont morts !

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue,  
Que le haut Panthéon élève dans la nue,  
Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours,  
La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,  
Cette couronne de colonnes  
Que le soleil levant redore tous les jours !

Gloire à notre France éternelle !  
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !  
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !  
À ceux qu'enflamme leur exemple,  
Qui veulent place dans le temple,  
Et qui mourront comme ils sont morts !

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe,  
En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe,  
Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons ;  
Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle,  
La gloire, aube toujours nouvelle,  
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms !

Gloire à notre France éternelle !  
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !  
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !  
A ceux qu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,  
Et qui mourront comme ils sont morts !

Victor Marie Hugo

# Hymne Des Transportés (Hymn Of The Transported)

Prions ! voici l'ombre sereine.  
Vers toi, grand Dieu, nos yeux et nos bras sont levés.  
Ceux qui t'offrent ici leurs larmes et leur chaîne  
Sont les plus douloureux parmi les éprouvés.  
Ils ont le plus d'honneur ayant le plus de peine.

Souffrons ! le crime aura son tour.  
Oiseaux qui passez, nos chaumières,  
Vents qui passez, nos soeurs, nos mères  
Sont là-bas, pleurant nuit et jour. !  
Oiseaux, dites-leur nos misères !  
Ô vents, portez-leur notre amour !

Nous t'envoyons notre pensée,  
Dieu ! nous te demandons d'oublier les proscrits,  
Mais de rendre sa gloire à la France abaissée ;  
Et laisse-nous mourir, nous brisés et meurtris,  
Nous que le jour brûlant livre à la nuit glacée !

Souffrons ! le crime -

Comme un archer frappe une cible,  
L'implacable soleil nous perce de ses traits  
Après le dur labeur, le sommeil impossible ;  
Cette chauve-souris qui sort des noirs marais,  
La fièvre, bat nos fronts de son aile invisible.

Souffrons ! le crime -

On a soif, l'eau brûle la bouche  
On a faim, du pain noir ; travaillez, malheureux !  
A chaque coup de pioche en ce désert farouche  
La mort sort de la terre avec son rire affreux,  
Prend l'homme dans ses bras, l'étreint et se recouche.

Souffrons ! le crime -

Mais qu'importe ! rien ne nous dompte ;  
Nous sommes torturés et nous sommes contents.

Nous remercions Dieu vers qui notre hymne monte  
De nous avoir choisis pour souffrir dans ce temps  
Où tous ceux qui n'ont pas la souffrance ont la honte.

Souffrons ! le crime -

Vive la grande République !  
Paix à l'immensité du soir mystérieux !  
Paix aux morts endormis dans la tombe stoïque !  
Paix au sombre océan qui mêle sous les cieux  
La plainte de Cayenne au sanglot de l'Afrique !

Souffrons ! le crime aura son tour.  
Oiseaux qui passez, nos chaumières,  
Vents qui passez, nos soeurs, nos mères  
Sont là-bas, pleurant nuit et jour.  
Oiseaux, dites-leur nos misères !  
Ô vents, portez-leur notre amour !

Hymn of the Transported

Let us pray! Lo, the shadow serene!  
God, towards thee our arms are upraised and our eyes.  
They who proffer thee here their tears and their chain  
Are the most sorrowful thy sorrow tries.  
Most honour have they, being possessed of most pain.

Let us suffer! The crim will take flight.  
Birds passing our cottages;  
Winds passing,—on weary knees  
Mothers, sisters, weep there day and night!  
Winds, tell them our miseries!  
Birds, bear our heart's love to their sight!

Our thought is uplifted to thee,  
God! The proscribed we beseech thee forget,  
But give back her old glory to France, whom we see  
Shame-smitten; ay! slay us,—us sorrow-beset;  
Hot day but consigns to chill night's agony!

Let us suffer! The crim will take flight.

Birds passing our cottages;  
Winds passing,—on weary knees  
Mothers, sisters, weep there day and night!  
Winds, tell them our miseries!  
Birds, bear our heart's love to their sight!  
As a bowman striketh a mark,  
The fierce sun smites us with shafts of fire;  
After dire day-labour, no sleep in night dark;  
The bat that takes wing from the marish-mire—  
Fever—flaps noiseless our brows and leaves stark.

Let us suffer! The crim will take flight.  
Birds passing our cottages;  
Winds passing,—on weary knees  
Mothers, sisters, weep there day and night!  
Winds, tell them our miseries!  
Birds, bear our heart's love to their sight!  
Athirst! The scant water-drop burns!  
An-hungered,—black bread! Work, work, ye accurst!  
At each stroke of the pick wild laughter returns  
Loud echoed; lo! from the soil Death hath burst,  
Round a man folds arms, and to sleep anew turns.

Let us suffer! The crim will take flight.  
Birds passing our cottages;  
Winds passing,—on weary knees  
Mothers, sisters, weep there day and night!  
Winds, tell them our miseries!  
Birds, bear our heart's love to their sight!  
What matters it! Nothing can tame  
Us; we are tortured, and we are content.  
And we thank high God, towards whom like flame  
Our hymn burneth, that unto us suffering is sent,  
When all they that endure not suffering bear shame.

Let us suffer! The crim will take flight.  
Birds passing our cottages;  
Winds passing,—on weary knees  
Mothers, sisters, weep there day and night!

Winds, tell them our miseries!  
Birds, bear our heart's love to their sight!  
Live the Republic world-great!  
Peace to the vast mysterious even!  
Peace to the dead sweet slumber doth sate!  
To wan ocean peace, that blends beneath heaven  
Africa's sob with Cayenne's wail of hate!

Let us suffer! The crim will take flight.  
Birds passing our cottages;  
Winds passing,—on weary knees  
Mothers, sisters, weep there day and night!  
Winds, tell them our miseries!  
Birds, bear our heart's love to their sight!

Victor Marie Hugo

# If My Verses Had The Wings

Songs as sweet as summer brings,  
To your flowery lawn should fly  
If my verses had the wings—  
Wings of birds that haunt the sky.

Like the spark that upward springs,  
They would seek your smiling hearth,  
If my verses had the wings—  
Wings such as a spirth hath.

Near you, close as ivy clings,  
They would dwell by night and day  
If my verses had the wings—  
Wings like love to speed the way.

Victor Marie Hugo

## Il Fait Froid

L'hiver blanchit le dur chemin  
Tes jours aux méchants sont en proie.  
La bise mord ta douce main ;  
La haine souffle sur ta joie.

La neige emplît le noir sillon.  
La lumière est diminuée...  
Ferme ta porte à l'aquilon !  
Ferme ta vitre à la nuée !

Et puis laisse ton cœur ouvert !  
Le cœur, c'est la sainte fenêtre.  
Le soleil de brume est couvert ;  
Mais Dieu va rayonner peut-être !

Doute du bonheur, fruit mortel ;  
Doute de l'homme plein d'envie ;  
Doute du prêtre et de l'autel ;  
Mais crois à l'amour, ô ma vie !

Crois à l'amour, toujours entier,  
Toujours brillant sous tous les voiles !  
A l'amour, tison du foyer !  
A l'amour, rayon des étoiles !

Aime, et ne désespère pas.  
Dans ton âme, où parfois je passe,  
Où mes vers chuchotent tout bas,  
Laisse chaque chose à sa place.

La fidélité sans ennui,  
La paix des vertus élevées,  
Et l'indulgence pour autrui,  
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée où tout est beau,  
Que rien ne tombe ou ne recule.  
Fais de ton amour ton flambeau.  
On s'éclaire de ce qui brûle.

A ces démons d'inimitié  
Oppose ta douceur sereine,  
Et reverse leur en pitié  
Tout ce qu'ils t'ont vomi de haine.

La haine, c'est l'hiver du coeur.  
Plains-les ! mais garde ton courage.  
Garde ton sourire vainqueur ;  
Bel arc-en-ciel, sors de l'orage !

Garde ton amour éternel.  
L'hiver, l'astre éteint-il sa flamme ?  
Dieu ne retire rien du ciel ;  
Ne retire rien de ton âme !

Victor Marie Hugo

## Il Faut Que Le Poète

Il faut que le poète, épris d'ombre et d'azur,  
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,  
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,  
Chanteur mystérieux qu'en tressaillant écoutent  
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,  
Deviende formidable à de certains moments.  
Parfois, lorsqu'on se met à rêver sur son livre,  
Où tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,  
Où l'âme à chaque pas trouve à faire son miel,  
Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel,  
Au milieu de cette humble et haute poésie,  
Dans cette paix sacrée où croit la fleur choisie,  
Où l'on entend couler les sources et les pleurs,  
Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,  
Volent chantant l'amour, l'espérance et la joie,  
Il faut que par instants on frissonne, et qu'on voie  
Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant,  
Un vers fauve sortir de l'ombre en rugissant !  
Il faut que le poète aux semences fécondes  
Soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes,  
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,  
Charmantes, où soudain l'on rencontre un lion.

Victor Marie Hugo

# Imperial Revels

Cheer, courtiers! round the splendid spread,—  
The board that groans with shame and plate;  
Still fawning to the sham-crowned head  
That hopes its brass will turn its fate!  
Drink till the comer last is full,  
And never hear in revels' lull,  
Grim Vengeance forging arrows fleet,  
Whilst I gnaw at the crust  
Of Exile in the dust—  
But honour makes it sweet!

Ye cheaters in the trickster's fame,  
Who dupe yourself and trickster-chief,  
In blazing cafes spend the gain,  
But draw the blind lest at his thief  
Some fresh-made beggar gives a glance  
And interrupts with steel the dance!  
But let him toilsomely tramp by,  
As I myself afar  
Follow no gilded car  
In ways of honesty.

Ye troopers who shot mothers down,  
And marshals whose brave cannonade  
Broke infant arms and split the stone  
Where slumbered age and guileless maid,—  
Though blood is the cup you fill,  
Pretend it 'rosy' wine, and still  
Hail cannon 'king,' and steel the 'queen!'  
But I prefer to sup  
From Philip Sidney's cup,—  
True soldier's draught serene.

O workmen, seen by me sublime,  
When wrenched ye from the tyrant, peace!  
Can you be dazed by tinselled crime,  
And find no foe beneath the fleece?  
Build places where fortunes feast,  
And on your backs bear loads of beast,

Though once such masters you made flee!  
But then, like me, you ate  
Food of an endless fete,—  
The bread of Liberty!

Victor Marie Hugo

# Indignation

Thou who loved Juvenal, and filed  
His style so sharp to scar imperial brows,  
And lent the lustre lightening  
The gloom in Dante's murky verse that flows,--  
Muse Indignation! haste and help  
My building up before this roseate realm  
And its fruitless victories,  
Whence transient shame Right's prophets overwhelm,  
So many pillories deserved,  
That eyes to come will pry without avail  
Upon the wood impenetrant,  
And glean no glitter of its tarnished tale.

Victor Marie Hugo

# Insondable, Immuable, Éternel, Absolu

Insondable, immuable, éternel, absolu ;  
Face de vision ; être qui toujours crée ;  
Centre ; rayonnement d'épouvante sacrée ;  
Toute-puissance ayant des devoirs et des lois ;  
Présence sans figure et sans borne et sans voix ;  
Seul, pour prunelle ayant l'immensité sereine ;  
Regardant du même oeil ce qu'un puceron traîne,  
Ce que dévore un ver, ce qu'un ciron construit,  
Et le fourmillement des soleils dans la nuit ;  
Volonté, d'où le monde en jets vivants s'élançe,  
Qui pour matériaux a la nuit, le silence,  
Le vide, le néant, rien ; et pour canevas  
L'infini reflétant de vagues Jéhovahs ;

Pensée aboutissant, lumineuse, aux prodiges ;  
Moi gouffre où tous les moi tombent, pris de vertiges ;  
Essence inexprimable en qui tout se confond ;  
Tourbillonnement d'ombre et de lueur au fond  
D'on ne sait quoi de grand, de splendide et de sombre ;  
Espèce de forêt de facultés sans nombre ;  
Il est là, formidable, unique, illimité,  
Stupéfiant les cieus de son énormité ;  
Et, sous le porche immense et brumeux de l'abîme,  
Au degré le plus noir du chaos, sur la cime,  
Tous les êtres créés, en haut, en bas, partout,  
Astres, globes, édens, enfers dont le flot bout,  
Les rochers, les volcans, les monts, les mers houleuses,  
Les âmes, les esprits, les foules nébuleuses,  
La bête dans les bois, l'ange dans l'éther bleu,  
Se courbent effarés devant l'horreur de Dieu.

Victor Marie Hugo

# J'Ai Cueilli Cette Fleur Pour Toi Sur La Colline

J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.  
Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline,  
Que l'aigle connaît seul et seul peut approcher,  
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.  
L'ombre baignait les flancs du morne promontoire ;  
Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire  
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,  
À l'endroit où s'était englouti le soleil,  
La sombre nuit bâtir un porche de nuées.  
Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées ;  
Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir,  
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.  
J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.  
Elle est pâle, et n'a pas de corolle embaumée,  
Sa racine n'a pris sur la crête des monts  
Que l'amère senteur des glauques goémons ;  
Moi, j'ai dit: Pauvre fleur, du haut de cette cime,  
Tu devais t'en aller dans cet immense abîme  
Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.  
Va mourir sur un cœur, abîme plus profond.  
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.  
Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde,  
Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour. -  
Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour  
Qu'une vague lueur, lentement effacée.  
Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée  
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir  
M'entraînait dans l'âme avec tous les frissons du soir !

Victor Marie Hugo

# J'Aime L'Araignée

J'aime l'araignée et j'aime l'ortie,  
Parce qu'on les hait ;  
Et que rien n'exauce et que tout châtie  
Leur morne souhait ;

Parce qu'elles sont maudites, chétives,  
Noirs êtres rampants ;  
Parce qu'elles sont les tristes captives  
De leur guet-apens ;

Parce qu'elles sont prises dans leur oeuvre ;  
Ô sort ! fatals noeuds !  
Parce que l'ortie est une couleuvre,  
L'araignée un gueux ;

Parce qu'elles ont l'ombre des abîmes,  
Parce qu'on les fuit,  
Parce qu'elles sont toutes deux victimes  
De la sombre nuit...

Passants, faites grâce à la plante obscure,  
Au pauvre animal.  
Plaiguez la laideur, plaiguez la piquêre,  
Oh ! plaiguez le mal !

Il n'est rien qui n'ait sa mélancolie ;  
Tout veut un baiser.  
Dans leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie  
De les écraser,

Pour peu qu'on leur jette un oeil moins superbe,  
Tout bas, loin du jour,  
La vilaine bête et la mauvaise herbe  
Murmurent : Amour !

Victor Marie Hugo

# Janvier Est Revenu. Ne Crains Rien, Noble Femme!

Janvier est revenu. Ne crains rien, noble femme !  
Qu'importe l'an qui passe et ceux qui passeront !  
Mon amour toujours jeune est en fleur dans mon âme ;  
Ta beauté toujours jeune est en fleur sur ton front.

Sois toujours grave et douce, ô toi que j'idolâtre ;  
Que ton humble auréole éblouisse les yeux !  
Comme on verse un lait pur dans un vase d'albâtre,  
Emplis de dignité ton coeur religieux.

Brave le temps qui fuit. Ta beauté te protège.  
Brave l'hiver. Bientôt mai sera de retour.  
Dieu, pour effacer l'âge et pour fondre la neige,  
Nous rendra le printemps et nous laisse l'amour.

Victor Marie Hugo

# Je La Revois, Après Vingt Ans, L'Île Où Décembre

Je la revois, après vingt ans, l'île où Décembre  
Me jeta, pâle naufragé.  
La voilà ! c'est bien elle. Elle est comme une chambre  
Où rien encor n'est dérangé.

Oui, c'était bien ainsi qu'elle était ; il me semble  
Qu'elle rit, et que j'aperçois  
Le même oiseau qui fuit, la même fleur qui tremble,  
La même aurore dans les bois ;

Il me semble revoir, comme au fond d'un mirage,  
Les champs, les vergers, les fruits mûrs,  
Et dans le firmament profond le même orage,  
Et la même herbe au pied des murs,

Et le même toit blanc qui m'attend et qui m'aime,  
Et, par delà le flot grondeur,  
La même vision d'un éden, dans la même  
Éblouissante profondeur.

Oui, je la reconnais cette grève enchantée,  
Comme alors elle m'apparut,  
Rive heureuse où l'on cherche Acis et Galatée,  
Où l'on trouve Booz et Ruth ;

Car il n'est pas de plage, ou de montagne, ou d'île,  
Parmi les abîmes amers,  
Mieux faite pour cacher les roses de l'idylle  
Sous la tragique horreur des mers.

Ciel ! océan ! c'était cette même nature,  
Gouffre de silence et de bruit,  
Ayant on ne sait quelle insondable ouverture  
Sur la lumière et sur la nuit.

Oui, c'étaient ces hameaux, oui, c'étaient ces rivages ;  
C'était le même aspect mouvant,  
La même âcre senteur de bruyères sauvages,  
Les mêmes tumultes du vent ;

C'était la même vague arrachant aux décombres  
Les mêmes dentelles d'argent ;  
C'étaient les mêmes blocs jetant les mêmes ombres  
Au même éternel flot changeant ;

C'étaient les mêmes caps que l'onde ignore et ronge,  
Car l'âpre mer, pleine de deuils,  
Ne s'inquiète pas, dans son effrayant songe,  
De la figure des écueils ;

C'était la même fuite immense des nuées ;  
Sur ces monts, où Dieu vient tonner,  
Les mêmes cimes d'arbre, en foule remuées,  
N'ont pas fini de frissonner ;

C'était le même souffle ondoyant dans les seigles ;  
Je crois revoir sur l'humble pré  
Les mêmes papillons, avec les mêmes aigles  
Sur l'océan démesuré ;

C'était le même flux couvrant l'île d'écume,  
Comme un cheval blanchit le mors ;  
C'était le même azur, c'était la même brume.  
Et combien vivaient, qui sont morts !

Victor Marie Hugo

# Je N'Ai Pas De Palais Épiscopal En Ville

Je n'ai pas de palais épiscopal en ville,  
Je n'ai pas de prébende et de liste civile,  
Nul temple n'offre un trône à mon humilité,  
Nul suisse en colonel ne brille à mon côté,  
Je ne me montre pas aux gros yeux des ganaches  
Sous un dais, à ses coins ayant quatre panaches ;  
La France, même au fond de l'abîme, est pour moi  
Le grand peuple en travail d'où sort la grande loi ;  
Je hais qu'on la bâillonne ou qu'on la fleurdelyse ;  
Je ne demande pas aux passants dans l'église  
Tant pour voir le bon Dieu s'il est peint par Van-Dyck ;  
Je n'ai ni marguillier, ni bedeau, ni syndic,  
Ni custode, ni clerc, ni diacre, ni vicaire ;  
Je ne garde aucun saint dans aucun reliquaire ;  
Je n'ai pas de miracle en bouteille sous clé ;  
Mon vêtement n'est pas de diamants bouclé ;  
Je ne suis pas payé quand je fais ma prière ;  
Je suis fort mal en cour ; aucune douairière  
Ne m'admire quêtant des sous dans un plat rond,  
La chape d'or au cou, la mitre d'or au front ;  
Je ne fais point baiser ma main aux bonnes femmes ;  
Je vénère le ciel, mais sans le vendre aux âmes ;  
On ne m'appelle pas monseigneur ; je me plais  
Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets ;  
Les fautes que je fais sont des fautes sincères ;  
L'hypocrisie et moi sommes deux adversaires ;  
Je crois ce que je dis, je fais ce que je crois ;  
Je mets près de Socrate aux fers Jésus en croix ;  
Lorsqu'un homme est traqué comme une bête fauve,  
Fût-il mon ennemi, si je peux, je le sauve ;  
Je méprise Basile et dédaigne Scapin ;  
Je donne à l'enfant pauvre un morceau de mon pain ;  
J'ai lutté pour le vrai, pour le bon, pour l'honnête,  
Et j'ai subi vingt ans l'exil dans la tempête ;  
Je recommencerais demain, si Dieu le veut ;  
Ma conscience dit : - Marche ! - rien ne m'émeut,  
J'obéis, et je vais, malgré les vents contraires,  
Et je fais mon devoir ; et c'est pourquoi, mes frères,  
Au dire du journal de l'évêque de Gand,

Si je n'étais un fou, je serais un brigand.

Victor Marie Hugo

# Je Ne Me Mets Pas En Peine

Je ne me mets pas en peine  
Du clocher ni du beffroi ;  
Je ne sais rien de la reine,  
Et je ne sais rien du roi ;

J'ignore, je le confesse,  
Si le seigneur est hautain,  
Si le curé dit la messe  
En grec ou bien en latin ;

S'il faut qu'on pleure ou qu'on danse,  
Si les nids jasant entr'eux ;  
Mais sais-tu ce que je pense ?  
C'est que je suis amoureux.

Sais-tu, Jeanne, à quoi je rêve ?  
C'est au mouvement d'oiseau  
De ton pied blanc qui se lève  
Quand tu passes le ruisseau.

Et sais-tu ce qui me gêne ?  
C'est qu'à travers l'horizon,  
Jeanne, une invisible chaîne  
Me tire vers ta maison.

Et sais-tu ce qui m'ennuie ?  
C'est l'air charmant et vainqueur,  
Jeanne, dont tu fais la pluie  
Et le beau temps dans mon coeur.

Et sais-tu ce qui m'occupe,  
Jeanne ? c'est que j'aime mieux  
La moindre fleur de ta jupe  
Que tous les astres des cieux.

Victor Marie Hugo

# Je Ne Veux Condamner Personne, Ô Sombre Histoire

Je ne veux condamner personne, ô sombre histoire.  
Le vainqueur est toujours traîné par sa victoire  
Au-delà de son but et de sa volonté ;  
Guerre civile ! ô deuil ! le vainqueur emporté  
Perd pied dans son triomphe et sombre en cette eau noire  
Qu'on appelle succès n'osant l'appeler gloire.  
C'est pourquoi tous, martyrs et bourreaux, je les plains.  
Hélas ! malheur à ceux qui font des orphelins !  
Malheur ! malheur ! malheur à ceux qui font des veuves !  
Malheur quand le carnage affreux rougit les fleuves,  
Et quand, souillant leur lit d'un flot torrentiel,  
Le sang de l'homme coule où coule l'eau du ciel !  
Devant un homme mort un double effroi me navre.  
J'ai pitié du tueur autant que du cadavre.  
Le mort tient le vivant dans sa rigide main.  
Le meurtrier prendra n'importe quel chemin,  
Il peut chasser ce mort, et le chasser encore,  
L'enfouir dans la nuit, le noyer dans l'aurore,  
Le jeter à la mer, le perdre, et, plein d'ennui,  
Mettre une épaisseur d'ombre entre son crime et lui ;  
Toujours il reverra ce spectre insubmersible.  
[...]

Mais faut-il donc trembler devant l'avenir ? Certe,  
Il faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci :  
Ce rideau du destin par l'énigme épaissi,  
Cet océan difforme où flotte l'âme humaine,  
La vaste obscurité de tout le phénomène,  
Ce monde en mal d'enfant ébauchant le chaos,  
Ces idéals ayant des profils de fléaux,  
Ces émeutes manquant toujours la délivrance,  
Toute cette épouvante, oui, c'est de l'espérance.  
Le matin glacial consterne l'horizon ;  
Parfois le jour commence avec un tel frisson  
Que le soleil levant semble une attaque obscure.  
La branche offre la fleur au prix de la piquûre.  
Par un sentier d'angoisse aux bleus sommets j'irai.  
La vie ouvrant de force un ventre déchiré,  
A pour commencement une auguste souffrance.

L'onde de l'inconnu n'a qu'une transparence  
Livide, où la clarté ne vient que par degrés ;  
Ce qu'elle montre flotte en plis démesurés.  
La dilatation de la forme et du nombre  
Étonne, et c'est hideux d'apercevoir dans l'ombre  
Aujourd'hui ce qui doit n'être vu que demain.  
Demain semble infernal tant il est surhumain.  
Ce qui n'est pas encor germe en d'obscurs repaires ;  
Demain qui charmera les fils, fait peur aux pères,  
L'azur est sous la nuit dont nous nous effrayons,  
Et cet oeuf ténébreux est rempli de rayons.  
Cette larve lugubre aura plus tard des ailes.  
Spectre visible au fond des ombres éternelles,  
Demain dans Aujourd'hui semble un embryon noir,  
Rampant en attendant qu'il plane, étrange à voir,  
Informe, aveugle, affreux ; plus tard l'aube le change.  
L'avenir est un monstre avant d'être un archange.

Victor Marie Hugo

# Je Ne Vois Pas Pourquoi Je Ferais Autre Chose

Je ne vois pas pourquoi je ferais autre chose  
Que de rêver sous l'arbre où le ramier se pose ;  
Les chars passent, j'entends grincer les durs essieux ;

Quand les filles s'en vont laver à la fontaine,  
Elles prêtent l'oreille à ma chanson lointaine,  
Et moi je reste au fond des bois mystérieux,

Parce que le hallier m'offre des fleurs sans nombre,  
Parce qu'il me suffit de voir voler dans l'ombre  
Mon chant vers les esprits et l'oiseau vers les cieux.

Victor Marie Hugo

# Je Prendrai Par La Main Les Deux Petits Enfants

Je prendrai par la main les deux petits enfants ;  
J'aime les bois où sont les chevreuils et les faons,  
Où les cerfs tachetés suivent les biches blanches  
Et se dressent dans l'ombre effrayés par les branches ;  
Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur  
Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.  
Les arbres ont cela de profond qu'ils vous montrent  
Que l'éden seul est vrai, que les coeurs s'y rencontrent,  
Et que, hors les amours et les nids, tout est vain ;  
Théocrite souvent dans le hallier divin  
Crut entendre marcher doucement la ménade.  
C'est là que je ferai ma lente promenade  
Avec les deux marmots. J'entendrai tour à tour  
Ce que Georges conseille à Jeanne, doux amour,  
Et ce que Jeanne enseigne à George. En patriarche  
Que mènent les enfants, je réglerai ma marche  
Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas,  
Et sur la petitesse aimable de leurs pas.  
Ils cueilleront des fleurs, ils mangeront des mûres.  
Ô vaste apaisement des forêts ! ô murmures !  
Avril vient calmer tout, venant tout embaumer.  
Je n'ai point d'autre affaire ici-bas que d'aimer.

Victor Marie Hugo

# Je Pressais Ton Bras Qui Tremble

Je pressais ton bras qui tremble ;  
Nous marchions tous deux ensemble,  
Tous deux heureux et vainqueurs.  
La nuit était calme et pure ;  
Dieu remplissait la nature  
L'amour emplissait nos coeurs.

Tendre extase ! saint mystère !  
Entre le ciel et la terre  
Nos deux esprits se parlaient.  
A travers l'ombre et ses voiles,  
Tu regardais les étoiles,  
Les astres te contemplaient.

Et sentant jusqu'à ton âme  
Pénétrer la douce flamme  
De tous ces mondes vermeils,  
Tu disais : Dieu de l'abîme,  
Seigneur, vous êtes sublime ;  
Vous avez fait les soleils !

Et les astres à voix basse  
Disaient au Dieu de l'espace,  
Au Dieu de l'éternité :  
Seigneur, C'est par vous qu'on aime ;  
Vous êtes grand, Dieu suprême,  
Vous avez fait la beauté !

Victor Marie Hugo

## Jean Chouan

The Whites fled, and the Blues fired down the glade.  
A hill the plain commanded and surveyed,  
And round this hill, of trees and verdure bare,  
Wild forests closed th' horizon everywhere.  
Safe hold and rampart were behind the mount:  
There the Whites halt, and their small numbers count.  
Jean Chouan rose, his long hair floating free:  
'None can be dead, since here our chief we see,'  
They cried. Jean Chouan listened to the shot:  
'Are any missing? No! Then tarry not,  
But fly!' Around him women, children stood,  
In terror. 'Sons, re-entering quick the wood,  
Disperse yourselves!' As swallows scattering fly  
On rapid wings when storms invade the sky,  
They fled to thickets drowned in mist and shade,  
And ran,—e'en brave men run when they're afraid.  
Dread the disorder, when in trembling flight  
Old men and infants at the breast unite,  
Fearing or to be killed, or captive ta'en.  
Jean Chouan, last, did with slow steps remain,  
And often turned him back, and made a prayer.

Sudden, a cry within the glade you hear!  
A woman 'mid a storm of bullets stood.  
Already the whole band was in the wood;  
Jean Chouan only stays. He turns, and sees  
A woman burdened. Pale and weak, she flies;  
Her naked feet, torn by the brambles, bleed;  
She's all alone, and cries, 'To help me, speed!'  
Jean Chouan mutters, "'T is Jeanne Madeleine.'  
In line of shot, in middle of the plain,  
On her the bullets with fierce fury pour.  
Ah! God himself must bend the victim o'er,  
And take her hand, and shelter 'neath his wing.  
Death does such numerous darts around her fling,  
She must be lost. 'There, help!' she loudly cries;  
But fugitives are deaf, and fear denies.  
The balls upon the helpless peasant ran.

Then on the hill which dominates the plain,  
Jean Chouan bounded, manly, calm, and proud,  
Dauntless. 'I am Jean Chouan!' called he loud.  
The Blues cried, 'T is the chief!' and that brave form,  
Engrossing all the thunder and storm,  
Made Death his target change. 'Now take to flight!  
He shouts; 'save yourself, sister!' Mad with fright.  
Jeanne sped into the wood, her life to save.  
Like pine on snow, or mast upon the wave,  
Jean Chouan, whom death seemed to fascinate,  
Drew up. The Blues see only him. 'I wait  
What time your safety needs. Go, daughter, go!  
Joy 'mong your kindred you again shall know,  
Again sweet blossoms in your bodice place.'  
And he alone it was who then did face  
The storm of shot which fell on his great height,  
Which seemed as if e'en then would win the fight.  
The balls fell thick as hail. With scornful eye  
He smiled and raised his sword, when suddenly,  
As a bear struck in cavern deep and wide,  
He felt a ball pierce thro' and thro' his side.  
He stood, and said, 'T is well. Hail, Mary, maid!  
Then staggering towards the wood, he turned his head:  
'Friends! friends! has Jeanne your shelter reached?' he cried.  
'She's safe!' the voices from the wood replied.  
Jean Chouan murmured, 'Good!' and dead he fell.

Peasant, O peasants! True, ye chose not well,  
But still your memory has not lessened France.  
Great were ye in your fierce, dark ignorance,—  
Ye, whom your kings, wolves, priests, and savage wood  
Made bandits of, were valiant knights and good.  
Through all your frightful yoke and errors foul  
You had mysterious flashes of the soul;  
Bright rays at times from out your blindness flew.  
Hail! I, the banished, am not hard on you:  
Exile!—I know the cottage roof to spare.  
We are proscribed, and you but phantoms are!  
Brothers, we all have battled, but we sought  
The future; you, benighted lions! fought  
To keep the past. We strove to climb the height;  
You strove no less to sink in gulfs of night.

All warred, and martyrs were, by different course,  
Without ambition and without remorse,—  
We to shut hell, you to keep wide the tomb.  
Yet on your brows from high does radiance come;  
Fraternal love and pity can unite  
The sons of day with children of the night.  
And Hero of the Darkness! in this lay  
For you I mourn,—I, Soldier of the Day.

Victor Marie Hugo

# Jersey

Dear Jersey! jewel jubilant and green,  
'Midst surge that splits steel ships, but sings to thee!  
Thou fav'rest Frenchmen, though from England seen,  
Oft tearful to that mistress 'North Countree';  
Returned the third time safely here to be,  
I bless my bold Gibraltar of the Free.

Yon lighthouse stands forth like a fervent friend,  
One who our tempest buffets back with zest,  
And with twin-steeple, eke our helmsman's end,  
Forms arms that beckon us upon thy breast;  
Rose-posed pillow, crystallized with spray,  
Where pools pellucid mirror sunny ray.

A frigate fretting yonder smoothest sky,  
Like pauseless petrel poisoning o'er a wreck,  
Strikes bright athwart the dearly dazzled eye,  
Until it lessens to scarce certain speck,  
'Neath Venus, sparkling on the agate-sprinkled beach,  
For fisher's sailing-signal, just and true,  
Until Aurora frights her from the view.

In summer, steamer-smoke spreads as thy veil,  
And mists in winter sudden screen thy sight,  
When at thy feet the galley-breakers wail  
And toss their tops high o'er the lofty flight  
Of horrid storm-worn steps with shark-like bite,  
That only ope to swallow up in spite.

L'ENVOY.

But penitent in calm, thou givest a balm,  
To many a man who's felt thy rage,  
And many a sea-bird--thanks be heard!--  
Thou shieldest--sea-bird--exiled bard and sage.

Victor Marie Hugo

# June Nights

In summer, when day has fled, the plain covered with flowers  
Pours out far away an intoxicating scent;  
Eyes shut, ears half open to noises,  
We only half sleep in a transparent slumber.

The stars are purer, the shade seems pleasanter;  
A hazy half-day colours the eternal dome;  
And the sweet pale dawn awaiting her hour  
Seems to wander all night at the bottom of the sky.

Victor Marie Hugo

# La Captive (The Turkish Captive)

Si je n'étais captive,  
J'aimerais ce pays,  
Et cette mer plaintive,  
Et ces champs de maïs,  
Et ces astres sans nombre,  
Si le long du mur sombre  
N'étincelait dans l'ombre  
Le sabre des spahis.

Je ne suis point tartare  
Pour qu'un eunuque noir  
M'accorde ma guitare,  
Me tienne mon miroir.  
Bien loin de ces Sodomes,  
Au pays dont nous sommes,  
Avec les jeunes hommes  
On peut parler le soir.

Pourtant j'aime une rive  
Où jamais des hivers  
Le souffle froid n'arrive  
Par les vitraux ouverts,  
L'été, la pluie est chaude,  
L'insecte vert qui rôde  
Luit, vivante émeraude,  
Sous les brins d'herbe verts.

Smyrne est une princesse  
Avec son beau chapel ;  
L'heureux printemps sans cesse  
Répond à son appel,  
Et, comme un riant groupe  
De fleurs dans une coupe,  
Dans ses mers se découpe  
Plus d'un frais archipel.

J'aime ces tours vermeilles,  
Ces drapeaux triomphants,  
Ces maisons d'or, pareilles

A des jouets d'enfants ;  
J'aime, pour mes pensées  
Plus mollement bercées,  
Ces tentes balancées  
Au dos des éléphants.

Dans ce palais de fées,  
Mon coeur, plein de concerts,  
Croit, aux voix étouffées  
Qui viennent des déserts,  
Entendre les génies  
Mêler les harmonies  
Des chansons infinies  
Qu'ils chantent dans les airs !

J'aime de ces contrées  
Les doux parfums brûlants,  
Sur les vitres dorées  
Les feuillages tremblants,  
L'eau que la source épanche  
Sous le palmier qui penche,  
Et la cigogne blanche  
Sur les minarets blancs.

J'aime en un lit de mousses  
Dire un air espagnol,  
Quand mes compagnes douces,  
Du pied rasant le sol,  
Légion vagabonde  
Où le sourire abonde,  
Font tournoyer leur ronde  
Sous un rond parasol.

Mais surtout, quand la brise  
Me touche en voltigeant,  
La nuit j'aime être assise,  
Être assise en songeant,  
L'oeil sur la mer profonde,  
Tandis que, pâle et blonde,  
La lune ouvre dans l'onde  
Son éventail d'argent.

## The Turkish Captive

Oh! were I not a captive,  
I should love this fair countree;  
Those fields with maize abounding,  
This ever-plaintive sea:  
I'd love those stars unnumbered,  
If, passing in the shade,  
Beneath our walls I saw not  
The spahi's sparkling blade.

I am no Tartar maiden  
That a blackamoor of price  
Should tune my lute and hold to me  
My glass of sherbet-ice.  
Far from these haunts of vices,  
In my dear countree, we  
With sweethearts in the even  
May chat and wander free.

But still I love this climate,  
Where never wintry breeze  
Invades, with chilly murmur,  
These open lattices;  
Where rain is warm in summer,  
And the insect glossy green,  
Most like a living emerald,  
Shines 'mid the leafy screen.

With her chapelles fair Smyrna—  
A gay princess is she!  
Still, at her summons, round her  
Unfading spring ye see.  
And, as in beauteous vases,  
Bright groups of flowers repose,  
So, in her gulfs are lying  
Her archipelagoes.

I love these tall red turrets;  
These standards brave unrolled;  
And, like an infant's playthings,

These houses decked with gold.  
I love forsooth these reveries,  
Though sandstorms make me pant,  
Voluptuously swaying  
Upon an elephant.

Here in this fairy palace,  
Full of such melodies,  
Methinks I hear deep murmurs  
That in the deserts rise;  
Soft mingling with the music  
The Genii's voices pour,  
Amid the air, unceasing,  
Around us evermore.

I love the burning odors  
This glowing region gives;  
And, round each gilded lattice,  
The trembling, wreathing leaves;  
And, 'neath the bending palm-tree,  
The gayly gushing spring;  
And on the snow-white minaret,  
The stork with snowier wing.

I love on mossy couch to sing  
A Spanish roundelay,  
And see my sweet companions  
Around commingling gay,—  
A roving band, light-hearted,  
In frolicsome array,—  
Who 'neath the screening parasols  
Dance down the merry day.  
But more than all enchanting  
At night, it is to me,  
To sit, where winds are sighing,  
Lone, musing by the sea;  
And, on its surface gazing,  
To mark the moon so fair,  
Her silver fan outspreading,  
In trembling radiance there.



# La Fée Et La Péri (The Fay And The Peri)

## I

Enfants ! si vous mouriez, gardez bien qu'un esprit  
De la route des cieux ne détourne votre âme !  
Voici ce qu'autrefois un vieux sage m'apprit : -  
Quelques démons, sauvés de l'éternelle flamme,  
Rebelles moins pervers que l'Archange proscrit,  
Sur la terre, où le feu, l'onde ou l'air les réclame,  
Attendent, exilés, le jour de Jésus-Christ.  
Il en est qui, bannis des célestes phalanges,  
Ont de si douces voix qu'on les prend pour des anges.  
Craignez-les : pour mille ans exclus du paradis,  
Ils vous entraînaient, enfants, au purgatoire ! -  
Ne me demandez pas d'où me vient cette histoire;  
Nos pères l'ont contée; et moi, je la redis.

## II

### LA PÉRI

Où vas-tu donc, jeune âme?... Écoute !  
Mon palais pour toi veut s'ouvrir.  
Suis-moi, des cieux quitte la route;  
Hélas ! tu t'y perdrais sans doute,  
Nouveau-né, qui viens de mourir !  
Tu pourras jouer à toute heure  
Dans mes beaux jardins aux fruits d'or;  
Et de ma riante demeure  
Tu verras ta mère qui pleure  
Près de ton berceau, tiède encor.  
Des Péris je suis la plus belle;  
Mes sueurs règnent où naît le jour;  
Je brille en leur troupe immortelle,  
Comme entre les fleurs brille celle  
Que l'on cueille en rêvant d'amour.  
Mon front porte un turban de soie;  
Mes bras de rubis sont couverts;  
Quand mon vol ardent se déploie,  
L'aile de pourpre qui tournoie

Roule trois yeux de flamme ouverts.  
Plus blanc qu'une lointaine voile,  
Mon corps n'en a point la pâleur;  
En quelque lieu qu'il se dévoile,  
Il l'éclaire comme une étoile,  
Il l'embaume comme une fleur.

## LA FÉE

Viens, bel enfant ! Je suis la Fée.  
Je règne aux bords où le soleil  
Au sein de l'onde réchauffée  
Se plonge, éclatant et vermeil.  
Les peuples d'Occident m'adorent  
Les vapeurs de leur ciel se dorent,  
Lorsque je passe en les touchant;  
Reine des ombres léthargiques,  
Je bâtis mes palais magiques  
Dans les nuages du couchant.  
Mon aile bleue est diaphane;  
L'essaim des Sylphes enchantés  
Croit voir sur mon dos, quand je plane,  
Frémir deux rayons argentés.  
Ma main luit, rose et transparente;  
Mon souffle est la brise odorante  
Qui, le soir, erre dans les champs;  
Ma chevelure est radieuse,  
Et ma bouche mélodieuse  
Mêle un sourire à tous ses chants.  
J'ai des grottes de coquillages;  
J'ai des tentes de rameaux verts;  
C'est moi que bercent les feuillages,  
Moi que berce le flot des mers.  
Si tu me suis, ombre ingénue,  
Je puis t'apprendre où va la nue,  
Te montrer d'où viennent les eaux;  
Viens, sois ma compagne nouvelle,  
Si tu veux que je te révèle  
Ce que dit la voix des oiseaux.

## LA PÉRI

Ma sphère est l'Orient, région éclatante,  
Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente !  
Son disque s'y promène en un ciel toujours pur.  
Ainsi, portant l'émir d'une riche contrée,  
Aux sons de la flûte sacrée,  
Vogue un navire d'or sur une ruer d'azur.  
Tous les dons ont comblé la zone orientale.  
Dans tout autre climat, par une loi fatale,  
Près des fruits savoureux croissent les fruits amers;  
Mais Dieu, qui pour l'Asie a des yeux moins austères,  
Y donne plus de fleurs aux terres,  
Plus d'étoiles aux cieux, plus de perles aux mers.  
Mon royaume s'étend depuis ces catacombes  
Qui paraissent des monts et ne sont que des tombes,  
Jusqu'à ce mur qu'un peuple ose en vain assiéger,  
Qui, tel qu'une ceinture où le Cathay respire,  
Environnant tout un empire,  
Garde dans l'univers comme un monde étranger.  
J'ai de vastes cités qu'en tous lieux on admire  
Lahore aux champs fleuris; Golconde; Cachemire;  
La guerrière Damas; la royale Ispahan;  
Bagdad, que ses remparts couvrent comme une armure;  
Alep, dont l'immense murmure  
Semble au pâtre lointain le bruit d'un océan.  
Mysore est sur son trône une reine placée;  
Médine aux mille tours, d'aiguilles hérissée,  
Avec ses flèches d'or, ses kiosques brillants,  
Est comme un bataillon, arrêté dans les plaines,  
Qui, parmi ses tentes hautaines,  
Élève une forêt de dards étincelants.  
On dirait qu'au désert, Thèbes, debout encore,  
Attend son peuple entier, absent depuis l'aurore.  
Madras a deux cités dans ses larges contours.  
Plus loin brille Delhy, la ville sans rivales,  
Et sous ses portes triomphales  
Douze éléphants de front passent avec leurs tours.  
Bel enfant ! viens errer, parmi tant de merveilles,  
Sur ces toits pleins de fleurs ainsi que des corbeilles,

Dans le camp vagabond des arabes ligués.  
Viens; nous verrons danser les jeunes bayadères,  
Le soir, lorsque les dromadaires  
Près du puits du désert s'arrêtent fatigués.  
Là, sous de verts figuiers, sous d'épais sycomores,  
Luit le dôme d'étain du minaret des maures;  
La pagode de nacre au toit rose et changeant;  
La tour de porcelaine aux clochettes dorées;  
Et, dans les jonques azurées,  
Le palanquin de pourpre aux longs rideaux d'argent.  
J'écarterai pour toi les rameaux du platane  
Qui voile dans son bain la rêveuse sultane;  
Viens, nous rassurerons contre un ingrat oubli  
La vierge qui, timide, ouvrant la nuit sa porte,  
Écoute si le vent lui porte  
La voix qu'elle préfère au chant du bengali.  
L'Orient fut jadis le paradis du monde.  
Un printemps éternel de ses roses l'inonde,  
Et ce vaste hémisphère est un riant jardin.  
Toujours autour de nous sourit la douce joie;  
Toi qui gémis, suis notre voie,  
Que t'importe le ciel, quand je t'ouvre l'éden?

## LA FÉE

L'Occident nébuleux est ma patrie heureuse.  
Là, variant dans l'air sa forme vaporeuse,  
Fuit la blanche nuée, - et de loin, bien souvent,  
Le mortel isolé qui, radieux ou sombre,  
Poursuit un songe ou pleure une ombre,  
Assis, la contemple en rêvant !  
Car il est des douceurs pour les âmes blessées  
Dans les brumes du lac sur nos bois balancées,  
Dans nos monts où l'hiver semble à jamais s'asseoir,  
Dans l'étoile, pareille à l'espoir solitaire,  
Qui vient, quand le jour fuit la terre,  
Mêler son orient au soir.  
Nos cieux voilés plairont à ta douleur amère,  
Enfant que Dieu retire et qui pleures ta mère !  
Viens, l'écho des vallons, les soupirs du ruisseau,  
Et la voix des forêts au bruit des vents unie,  
Te rendront la vague harmonie

Qui t'endormait dans ton berceau.  
Crains des bleus horizons le cercle monotone.  
Les brouillards, les vapeurs, le nuage qui tonne,  
Tempèrent le soleil dans nos cieux parvenu;  
Et l'œil voit au loin fuir leurs lignes nébuleuses,  
Comme des flottes merveilleuses  
Qui viennent d'un monde inconnu.  
C'est pour moi que les vents font, sur nos mers bruyantes,  
Tournoyer l'air et l'onde en trombes foudroyantes;  
La tempête à mes chants suspend son vol fatal;  
L'arc-en-ciel pour mes pieds, qu'un or fluide arrose,  
Comme un pont de nacre, se pose  
Sur les cascades de cristal.  
Du moresque Alhambra j'ai les frêles portiques;  
J'ai la grotte enchantée aux piliers basaltiques,  
Où la mer de Staffa brise un flot inégal;  
Et j'aide le pêcheur, roi des vagues brumeuses,  
A bâtir ses huttes fumeuses  
Sur les vieux palais de Fingal.  
Épouvantant les nuits d'une trompeuse aurore,  
Là, souvent à ma voix un rouge météore  
Croise en voûte de feu ses gerbes dans les airs;  
Et le chasseur, debout sur la roche pendante,  
Croit voir une comète ardente  
Baignant ses flammes dans les mers.  
Viens, jeune âme, avec moi, de mes sueurs obéie,  
Peupler de gais follets la morose abbaye;  
Mes nains et mes géants te suivront à ma voix;  
Viens, troublant de ton cor les monts inaccessibles,  
Guider ces meutes invisibles  
Qui, la nuit, chassent dans nos bois.  
Tu verras les barons, sous leurs tours féodales,  
De l'humble pèlerin détachant les sandales;  
Et les sombres créneaux d'écussons décorés;  
Et la dame tout bas priant, pour un beau page,  
Quelque mystérieuse image  
Peinte sur des vitraux dorés.  
C'est nous qui, visitant les gothiques églises,  
Ouvrons leur nef sonore au murmure des brises;  
Quand la lune du tremble argente les rameaux,  
Le pâtre voit dans l'air, avec des chants mystiques,  
Folâtrer nos chœurs fantastiques

Autour du clocher des hameaux.  
De quels enchantements l'Occident se décore! -  
Viens, le ciel est bien loin, ton aile est faible encore !  
Oublie en notre empire un voyage fatal.  
Un charme s'y révèle aux lieux les plus sauvages;  
Et l'étranger dit nos rivages  
Plus doux que le pays natal !

#### IV

Et l'enfant hésitait, et déjà moins rebelle  
Écoutait des esprits l'appel fallacieux;  
La terre qu'il fuyait semblait pourtant si belle !  
Soudain il disparut à leur vue infidèle...  
Il avait entrevu les cieux !

#### The Fay and the Peri

##### The Peri

Beautiful spirit, come with me  
Over the blue enchanted sea.  
Morn and evening thou canst play  
In my garden, where the breeze  
Warbles through the fruity trees;  
No shadow falls upon the day.  
There thy mother's arms await  
Her cherished infant at the gate.  
Of Peris I the loveliest far.  
My sisters near the morning-star  
In ever youthful bloom abide,  
But pale their lustre by my side.  
A silken turban wreaths my head,  
Rubies on my arms are spread,  
While sailing slowly through the sky,  
Bt the uplooker's dazzled eye  
Are seen my wings of purple hue,  
Glittering with Elysian dew.  
Whiter than a far-off sail  
My form of beauty glows,

Fair as on a summer night  
Dawns the sleep-star's gentle light,  
And fragrant as the early rose  
That scents the green Arabian vale,  
Soothing the pilgrim as he goes.

### The Fay

Beautiful infant (said the Fay),  
In the region of the sun  
I dwell, where in a rich array  
The clouds encircle the king of day,  
His radiant journey done.  
My wings, pure golden, of radiant sheen  
(Painted as amorous poet's strain),  
Glimmer at night, when meadows green  
Sparkle with the perfumed rain  
While the sun's gone to come again.  
And clear my hand as stream that flows;  
And sweet my breath as air of May;  
And o'er my ivory shoulders stray  
Locks of sunshine; tunes still play  
From my odorous lips of rose.  
Follow, follow! I have caves  
Of pearl beneath the azure waves,  
And tents all woven pleasantly  
In verdant glades of Faery.  
Come, beloved child, with me,  
And I will bear thee to the bowers  
Where clouds are painted o'er like flowers,  
AND pour into thy charmed ear  
Songs a mortal may not hear,—  
Harmonies so sweet and ripe  
As no inspired shepherd's pipe  
E'er breathed into Arcadian glen,  
Far from the busy haunts of men.

### The Peri

My home is afar in the Orient,

Where the sun, like a king, in his orange tent  
Reigneth forever in gorgeous pride;  
And wafting thee, princess of rich countree,  
To the soft flute's lush melody,  
My golden vessel will gently glide,  
Kindling the water 'long the side.

Vast cities are mine of power and delight,—  
Lahore laid in lillies, Golconda, Cashmere,  
And Ispahan, dear to the pilgrim's sight;  
And Baghdad, whose towers to heaven uproar;  
Alep, that pours on the startled ear,  
From its restless masts the gathering roar,  
As of ocean hamm'ring at night on the shore.

Mysore is a queen on her stately throne,  
Thy white domes, Medina, gleam on the eye;  
Thy radiant kiosques with their arrowy spires,  
Shooting afar their golden fires  
Into the flashing sky,  
Like a forest of spears that startle the gaze  
Of the enemy with the vivid blaze.

Come there, beautiful child, with me!  
Come to the arcades of Araby,  
To the land of the date and the purple vine,  
Where pleasure her rosy wreaths doth twine,  
And gladness shall be alway thine;  
Singing at sunset next thy bed,  
Strewing flowers under thy head.

Beneath a verdant roof of leaves,  
Arching a flow'ry carpet o'er,  
Thou mayst liest ot lutes on summer eves  
Their lays of rustic freshness pour,  
While upon the grassy floor  
Light footsteps, in the hour of calm,  
Ruffle the shadow of the palm.

The Fay

Come to the radiant homes of the blest,  
Where meadows like fountain in light are drest,  
And the grottoes of verdure never decay,  
And the glow of the August dies not away.  
Come where the autumn winds never can sweep,  
And the streams of the woodland steep thee in sleep,  
Like a fond sister charming the eyes of a brother,  
Or a little lass lulled on the breast of her mother.  
Beautiful! beautiful! hasten to me!  
Coloured with crimson thy wings shall be;  
Flowers that fade not they forehead shall twine,  
Over thee sunlight that sets not shall shine.

The infant listened to the strain,  
Now here, now there, its thoughts were driven.  
But the Fay and the Peri waited in vain;  
The soul soared above such a sensual gain,—  
The child rose to heaven.

Victor Marie Hugo

# La Fiancée Du Timbalier (The Cymbaleer's Bride)

' Monseigneur le duc de Bretagne  
A, pour les combats meurtriers,  
Convoqué de Nante à Mortagne,  
Dans la plaine et sur la montagne,  
L'arrière-ban de ses guerriers.

Ce sont des barons dont les armes  
Ornent des forts ceints d'un fossé ;  
Des preux vieillis dans les alarmes,  
Des écuyers, des hommes d'armes ;  
L'un d'entre eux est mon fiancé.

Il est parti pour l'Aquitaine  
Comme timbalier, et pourtant  
On le prend pour un capitaine,  
Rien qu'à voir sa mine hautaine,  
Et son pourpoint, d'or éclatant !

Depuis ce jour, l'effroi m'agite.  
J'ai dit, joignant son sort au mien :  
- Ma patronne, sainte Brigitte,  
Pour que jamais il ne le quitte,  
Surveillez son ange gardien ! -

J'ai dit à notre abbé : - Messire,  
Priez bien pour tous nos soldats ! -  
Et, comme on sait qu'il le désire,  
J'ai brûlé trois cierges de cire  
Sur la châsse de saint Gildas.

À Notre-Dame de Lorette  
J'ai promis, dans mon noir chagrin,  
D'attacher sur ma gorgerette,  
Fermée à la vue indiscreète,  
Les coquilles du pèlerin.

Il n'a pu, par d'amoureux gages,  
Absent, consoler mes foyers ;  
Pour porter les tendres messages,

La vassale n'a point de pages,  
Le vassal n'a pas d'écuyers.

Il doit aujourd'hui de la guerre  
Revenir avec monseigneur ;  
Ce n'est plus un amant vulgaire ;  
Je lève un front baissé naguère,  
Et mon orgueil est du bonheur !

Le duc triomphant nous rapporte  
Son drapeau dans les camps froissé ;  
Venez tous sous la vieille porte  
Voir passer la brillante escorte,  
Et le prince, et mon fiancé !

Venez voir pour ce jour de fête  
Son cheval caparaçonné,  
Qui sous son poids hennit, s'arrête,  
Et marche en secouant la tête,  
De plumes rouges couronné !

Mes soeurs, à vous parer si lentes,  
Venez voir près de mon vainqueur  
Ces timbales étincelantes  
Qui sous sa main toujours tremblantes,  
Sonnent, et font bondir le cœur !

Venez surtout le voir lui-même  
Sous le manteau que j'ai brodé.  
Qu'il sera beau ! c'est lui que j'aime !  
Il porte comme un diadème  
Son casque, de crins inondé !

L'Égyptienne sacrilège,  
M'attirant derrière un pilier,  
M'a dit hier (Dieu nous protège !)  
Qu'à la fanfare du cortège  
Il manquerait un timbalier.

Mais j'ai tant prié, que j'espère !  
Quoique, me montrant de la main  
Un sépulcre, son noir repaire,

La vieille aux regards de vipère  
M'ait dit : - Je t'attends là demain !

Volons ! plus de noires pensées !  
Ce sont les tambours que j'entends.  
Voici les dames entassées,  
Les tentes de pourpre dressées,  
Les fleurs, et les drapeaux flottants.

Sur deux rangs le cortège ondoie :  
D'abord, les piquiers aux pas lourds ;  
Puis, sous l'étendard qu'on déploie,  
Les barons, en robe de soie,  
Avec leurs toques de velours.

Voici les chasubles des prêtres ;  
Les hérauts sur un blanc coursier.  
Tous, en souvenir des ancêtres,  
Portent l'écusson de leurs maîtres,  
Peint sur leur corselet d'acier.

Admirez l'armure persane  
Des templiers, craints de l'enfer ;  
Et, sous la longue pertuisane,  
Les archers venus de Lausanne,  
Vêtus de buffle, armés de fer.

Le duc n'est pas loin : ses bannières  
Flottent parmi les chevaliers ;  
Quelques enseignes prisonnières,  
Honteuses, passent les dernières...  
Mes soeurs ! voici les timbaliers !... '

Elle dit, et sa vue errante  
Plonge, hélas ! dans les rangs pressés ;  
Puis, dans la foule indifférente,  
Elle tomba, froide et mourante...  
Les timbaliers étaient passés.

The Cymbaleer's Bride

'My lord the Duke of Brittany  
Has summoned his barons bold;  
Their names make a fearful litany.  
Among them you will not meet any  
But men of giant mould,—

'Proud earls who dwell in donjon-keep,  
And steel-clad knight and peer,  
Whose forts are girt with a moat cut deep,  
But none excel in soldiership  
My own loved cymbaleer.

'Clashing his cymbals, forth he went,  
With a bold and gallant bearing;  
Sure for a captain he was meant,  
To judge his pride with courage blent,  
And the cloth-of-gold he's wearing.

'But in my soul since then I feel  
A fear in secret creeping;  
And to my patron saint I kneel,  
That she may recommend his weal  
To his guardian-angel's keeping.

'I've begged our abbot Bernardine  
His prayers not to relax;  
And to procure him aid divine  
I've burned upon Saint Gilda's shrine  
Three pounds of virgin wax.

'Our Lady of Loretto knows  
The pilgrimage I've vowed:  
'To wear the scallop I propose,  
If health and safety from the foes  
My lover be allowed.'

'No letter—fond affection's gage!—  
From him could I require,  
The pain of absence to assuage;  
A vassal-maid can have no page,  
A liegeman has no squire.

'This day will witness with the duke's,  
My cymbaleer's return:  
Gladness and pride beam in my looks,  
Delay my heart impatient brooks,  
All meaner thoughts I spurn.

'Back from the battle-field elate  
His banner brings each peer;  
Come, let us see, at the ancient gate,  
The martial triumph pass in state,—  
With the princes my cymbaleer.

'We'll have from the rampart walls a glance  
Of the air his steed assumes;  
His proud neck swells, his glad hoofs prance,  
And on his head unceasing dance,  
In a gorgeous tuft, red plumes!

'Be quick, my sisters! dress in haste!  
Come, see him bear the bell,  
With laurels decked, with true love graced,  
While in his bold hands, fitly placed,  
The bounding cymbals swell!

'Mark well the mantle that he'll wear,  
Embroidered by his bride!  
Admire his burnished helmet's glare,  
O'ershadowed by the dark horsehair  
That waves in jet folds wide!

'The gipsy (spiteful wench) foretold,  
With a voice like a viper hissing  
(Though I had crossed her palm with gold),  
That from the ranks a spirit bold  
Would be to-day found missing.

'But I have prayed so much, I trust  
Her words may prove untrue;  
Though in a tomb the hag accurst  
Muttered, 'Prepare thee for the worst!'  
Whilst the lamp burnt ghastly blue.

'My joy her spells shall not prevent  
Hark! I can hear the drums!  
And ladies fair from silken tent  
Peep forth, and every eye is bent  
On the cavalcade that comes.

'Pikemen, dividing on both flanks,  
Open the pageantry;  
Loud, as they tread, their armour clanks,  
And silk-robed barons lead the ranks,—  
The pink of gallantry!

'In scarves of gold the priests admire;  
The heralds on white steeds;  
Armorial pride decks their attire,  
Worn in remembrance of some sire  
Famed for heroic deeds.

'Feared by the Paynim's dark divan,  
The templars next advance;  
Then the tall halberds of Lausanne,  
Foremost to stand in battle van  
Against the foes of France.

'Now hail the duke, with radiant brow,  
Girt with his cavaliers;  
Round his triumphant banner bow  
Those of his foe. Look, sisters, now!  
Here come the cymbaleer's!'

She spoke—with searching eye surveyed  
Their ranks—then, pale, aghast,  
Sunk in the crowd! Death came in aid—  
'T was mercy to that loving maid.  
The cymbaleer's had past!

Victor Marie Hugo

# La Grand-Mère (The Grandmother)

To die - to sleep.  
Shakespeare

« Dors-tu ?... réveille-toi, mère de notre mère !  
Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière.  
Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre ;  
Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet.  
« Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume ?  
Quel mal avons-nous fait, pour ne plus nous chérir ?  
Vois, la lampe pâlit, l'âtre scintille et fume ;  
Si tu ne parles pas, le feu qui se consume,  
Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir !  
« Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte.  
Alors que diras-tu quand tu t'éveilleras ?  
Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte.  
Pour nous rendre la vie, en invoquant ta sainte,  
Il faudrait bien longtemps nous serrer dans tes bras.  
« Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchauffées,  
Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour.  
Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fées,  
Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées,  
Et dont le cri de guerre était un nom d'amour.  
« Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes ;  
Quel ermite dans l'air vit Lucifer volant ;  
Quel rubis étincelle au front du roi des gnomes ;  
Et si le noir démon craint plus, dans ses royaumes,  
Les psaumes de Turpin que le fer de Roland.  
« Ou montre-nous ta bible, et les belles images,  
Le ciel d'or, les saints bleus, les saintes à genoux,  
L'enfant Jésus, la crèche, et le bœuf et les mages ;  
Fais-nous lire du doigt, dans le milieu des pages,  
Un peu de ce latin, qui parle à Dieu de nous.  
« Mère !... Hélas ! par degrés s'affaisse la lumière,  
L'ombre joyeuse danse autour du noir foyer,  
Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière...  
Oh ! sors de ton sommeil, interromps ta prière ;  
Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer ?  
« Dieu ! que tes bras sont froids ! rouvre les yeux... Naguère  
Tu nous parlais d'un monde où nous mènent nos pas,

Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère,  
Tu parlais de la mort ;... dis-nous, ô notre mère,  
Qu'est-ce donc que la mort ?... - Tu ne nous réponds pas ! »  
Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule.  
La jeune aube parut sans réveiller l'aïeule.  
La cloche frappa l'air de ses funèbres coups ;  
Et, le soir, un passant, par la porte entrouverte,  
Vit, devant le saint livre et la couche déserte,  
Les deux petits enfants qui priaient à genoux.

## The Grandmother

To die ... to sleep.  
-- Shakespeare

Still asleep! We have been since the noon thus alone.  
Oh, the hours we have ceased to number!  
Wake, grandmother! speechless say why thou art grown.  
Then, thy lips are so cold! The Madonna of stone  
Is like thee in thy holy slumber.  
We have watched thee in sleep, we have watched thee at prayer,  
But what can now betide thee?  
Like thy hours of repose all thy orisons were,  
And thy lips would still murmur a blessing whene'er  
Thy children stood beside thee.

Now thine eye is unclosed, and thy forehead is bent  
O'er the hearth, where ashes smoulder;  
And behold, the watch-lamp will be speedily spent.  
Art thou vexed? have we done aught amiss? Oh, relent!  
But, parent, thy hands grow colder!  
Say, with ours wilt thou let us rekindle in thine  
The glow that has departed?  
Wilt thou sing us some song of the days of lang syne?  
Wilt thou tell us some tale, from those volumes divine,  
Of the brave and noble-hearted?

Of the dragon who, crouching in forest green glen,  
Lies in wait for the unwary?  
Of the maid who was freed by her knight from the den

Of the Ogre, whose club was uplifted, but then  
Turned aside by the wand of a fairy?  
Wilt thou teach us spell-words that protect from all harm,  
And thoughts of evil banish?  
What goblins the sign of the cross may disarm,  
What saint it is good to invoke, and what charm  
Can make the demon vanish?

Or unfold to our gaze thy most wonderful book,  
So feared by hell and Satan;  
At its hermits and martyrs in gold let us look,  
At the virgins, and bishops with pastoral crook,  
And the hymns and the prayers in Latin.  
Oft with legends of angels, who watch o'er the young,  
Thy voice was wont to gladden;  
Have thy lips yet no language, no wisdom thy tongue?  
Oh, see! the light wavers, and sinking, hath flung  
On the wall forms that sadden.

Wake! awake! evil spirits perhaps may presume  
To haunt thy holy dwelling;  
Pale ghosts are, perhaps, stealing into the room.  
Oh, would that the lamp were relit, with the gloom  
These fearful thoughts dispelling!  
Thou hast told us our parents lie sleeping beneath  
The grass, in a churchyard lonely;  
Now thine eyes have no motion, thy mouth has no breath,  
And they limbs are all rigid! Oh, say, is this death,  
Or thy prayer, or thy slumber only?

Envoy

Sad vigil they kept by that grandmother's chair,  
Kind angels hovered o'er them;  
And the dead-bell was tolled in the hamlet; and there,  
On the following eve, knelt that innocent pair,  
With the missal-book before them.

Victor Marie Hugo

# La Tombe Dit À La Rose (The Grave And The Rose)

La tombe dit à la rose :

- Des pleurs dont l'aube t'arrose

Que fais-tu, fleur des amours ?

La rose dit à la tombe :

- Que fais-tu de ce qui tombe

Dans ton gouffre ouvert toujours ?

La rose dit : - Tombeau sombre,  
De ces pleurs je fais dans l'ombre

Un parfum d'ambre et de miel.

La tombe dit : - Fleur plaintive,

De chaque âme qui m'arrive

Je fais un ange du ciel !

The Grave and the Rose

The Grave said to the Rose,  
'What of the dews of dawn,  
Love's flower, what end is theirs?'

'And what of spirits flown,  
The souls whereon doth close  
The tomb's mouth unawares?'

The Rose said to the Grave.

The Rose said, 'In the shade  
From the dawn's tears is made  
A perfume faint and strange,  
Amber and honey sweet.'

'And all the spirits fleet  
Do suffer a sky-change,  
More strangely than the dew,  
To God's own angels new,'  
The Grave said to the Rose.

Victor Marie Hugo

# L'Art Et Le Peuple (Art And The People)

## I

L'art, c'est la gloire et la joie.  
Dans la tempête il flamboie ;  
Il éclaire le ciel bleu.  
L'art, splendeur universelle,  
Au front du peuple étincelle,  
Comme l'astre au front de Dieu.

L'art est un champ magnifique  
Qui plaît au coeur pacifique,  
Que la cité dit aux bois,  
Que l'homme dit à la femme,  
Que toutes les voix de l'âme  
Chantent en choeur à la fois !

L'art, c'est la pensée humaine  
Qui va brisant toute chaîne !  
L'art, c'est le doux conquérant !  
A lui le Rhin et le Tibre !  
Peuple esclave, il te fait libre ;  
Peuple libre, il te fait grand !

## II

Ô bonne France invincible,  
Chante ta chanson paisible !  
Chante, et regarde le ciel !  
Ta voix joyeuse et profonde  
Est l'espérance du monde,  
Ô grand peuple fraternel !

Bon peuple, chante à l'aurore,  
Quand le soir vient, chante encore !  
Le travail fait la gaîté.  
Ris du vieux siècle qui passe !  
Chante l'amour à voix basse,  
Et tout haut la liberté !

Chante la sainte Italie,  
La Pologne ensevelie,  
Naples qu'un sang pur rougit,  
La Hongrie agonisante ...  
Ô tyrans ! le peuple chante  
Comme le lion rugit !

### Art and the People

Art,—'t is a glory, a delight;  
I' the tempest it holds fire-flight;  
It irradiates the deep blue sky.  
Art, splendour infinite,  
On the brow of the People doth sit,  
As a star in God's heaven most high.

Art,—'t is a broad-flowered plain  
Where Peace holds beloved reign;  
'T is the passionate unison  
Of music the city hath made  
With the country, the man with the maid,  
All sweet songs made perfect in one!

Art,—'t is Humanity's thought  
Which shatters chains century-wrought!  
Art,—'t is the conqueror sweet!  
Unto Art, each world-river, each sea!  
Slave-People, 't is Art makes free;  
Free People, 't is Art makes great!

O Chivalrous France! without cease  
Chant loudly thy hymn of peace, —  
Chant, with eyes fixed on the sky!  
Thy joyous voice and profound  
Through the slumbering world doth resound.  
O noble People, chant high!

True People, chant gladly the dawn!  
At even raise song at morn!  
After labour sweet singing should be.  
Laugh for the century o'erthrown!  
Sing love in a tender tone,

And loudlier chant liberty!

Chant Italy sacred and sweet;  
Poor Poland, slain sons at her feet;  
Naples, whose heart-blood outpours;  
Hungary, the Russian's base vaunt!  
O tyrants! the People doth chant  
Even as the lion roars.

Victor Marie Hugo

# Le Manteau Impérial (The Imperial Mantle)

Le manteau impérial

O ! vous dont le travail est joie,  
Vous qui n'avez pas d'autre proie  
Que les parfums, souffles du ciel,  
Vous qui fuyez quand vient décembre,  
Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre  
Pour donner aux hommes le miel,

Chastes buveuses de rosée,  
Qui, pareilles à l'épousée,  
Visitez le lys du coteau,  
Ô soeurs des corolles vermeilles,  
Filles de la lumière, abeilles,  
Envolez-vous de ce manteau !

Ruez-vous sur l'homme, guerrières !  
Ô généreuses ouvrières,  
Vous le devoir, vous la vertu,  
Ailes d'or et flèches de flamme,  
Tourbillonnez sur cet infâme!  
Dites-lui: ' Pour qui nous prends-tu ?

Maudit ! nous sommes les abeilles !  
Des chalets ombragés de treilles  
Notre ruche orne le fronton ;  
Nous volons, dans l'azur écloses,  
Sur la bouche ouverte des roses  
Et sur les lèvres de Platon.

Ce qui sort de la fange y rentre.  
Va trouver Tibère en son antre,  
Et Charles neuf sur son balcon.  
Va! sur ta pourpre il faut qu'on mette,  
Non les abeilles de l'Hymette,  
Mais l'essaim noir de Montfaucon ! '

Et percez-le toutes ensemble,  
Faites honte au peuple qui tremble,  
Aveuglez l'immonde trompeur,

Acharnez-vous sur lui, farouches,  
Et qu'il soit chassé par les mouches  
Puisque les hommes en ont peur !

### The Imperial Mantle

O ye whose labour is bliss alway,  
Blithe-winged ones who have for prey  
But odorous breaths of azure skies,  
Who, ere December come, far flee,  
Sweet thieves of sweetest blooms! O ye  
Who bear to men the honey prize,

Chaste sippers of the morning dew,  
Who visit 'neath noon's amorous blue  
The lily glowing like a star,  
Fond sisters of May's flowrest bright,  
Bees, blithesome daughters of the light,  
From that foul mantle flit afar!

Winged warriors, rush upon that man!  
O busy toilers, noble clan,  
For duty and virtue arduous,  
With golden wings, keen darts of flame,  
Swarm round that dull foul thing of shame,  
And hiss, 'For what has taken us?'

'Accurst! We are the honey bees!  
Our hives the pride of cottages,  
From homeliest flowers our sweetest sips!  
Though oft, what time warm June discloses  
For love of us his loveliest roses,  
We're fain to alight on Plato's lips!

'What's born of mire, to mire's inclined.  
Go! in his lair Tiberius find,  
Charles Nine his balcony upon.  
Go, go! Hymettus' bees scarce grace  
Your purple; there behooves you place  
The black foul swarm of Montfaucon!'

And all together sting him there.

O tiny warriors of the air!  
Sting blind this traitor soulless, base;  
Upon him swarm from far and near,  
And, since the men of France have fear,  
Let bees of France, the monster chase!

Victor Marie Hugo

## Le Matin (Morning)

Moriturus moriturae !

Le voile du matin sur les monts se déploie.  
Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour ;  
Et déjà dans les cieux s'unit avec amour,  
Ainsi que la gloire à la joie,  
Le premier chant des bois aux premiers feux du jour.

Oui, souris à l'éclat dont le ciel se décore ! -  
Tu verras, si demain le cercueil me dévore,  
Un soleil aussi beau luire à ton désespoir,  
Et les mêmes oiseaux chanter la même aurore,  
Sur mon tombeau muet et noir !

Mais dans l'autre horizon l'âme alors est ravie.  
L'avenir sans fin s'ouvre à l'être illimité.  
Au matin de l'éternité  
On se réveille de la vie,  
Comme d'une nuit sombre ou d'un rêve agité.

Morning

The mist of the morning is torn by the peaks  
Old towers gleam white in the ray,  
And already the glory so joyously seeks  
The lark that's saluting the day.

Then smile away, man, at the heavens so fair,  
Though, were you swept hence in the night,  
From your dark, lonely tomb the owlets would stare  
At the sun rising newly as bright.

But out of earth's trammels your soul would have flown  
Where glitters Eternity's stream,  
And you shall have wake 'midst pure glories unknown,  
As sunshine disperses a dream.



# L'Enfance (Childhood)

L'enfant chantait; la mère au lit, exténuée,  
Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant ;  
La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée ;  
Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant.

L'enfant avait cinq ans, et près de la fenêtre  
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;  
Et la mère, à côté de ce pauvre doux être  
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mère alla dormir sous les dalles du cloître ;  
Et le petit enfant se remit à chanter...  
La douleur est un fruit ; Dieu ne le fait pas croître  
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Childhood

The Child was singing, and the Mother lay  
Stretched on the bed which pain and anguish throng,  
Death's cloud fast closing on her parting day:  
I heard her laboring breath, I heard the song.

The Child its gambols by the lattice plied;  
Its sport, its laughter, sounded glad and bright;  
And the poor Mother by her darling's side,  
Who sang all day, coughed through the painful night.

The Mother sleeps the cloister's stones below;  
The Child sings, heedless of its orphan state:  
Grief is a fruit that God forbids to grow  
On boughs too feeble to support its weight.

Victor Marie Hugo

# Les Enfants Pauvres (Poor Little Children)

Prenez garde à ce petit être ;  
Il est bien grand, il contient Dieu.  
Les enfants sont, avant de naître,  
Des lumières dans le ciel bleu.

Dieu nous les offre en sa largesse ;  
Ils viennent ; Dieu nous en fait don ;  
Dans leur rire il met sa sagesse  
Et dans leur baiser son pardon.

Leur douce clarté nous effleure.  
Hélas, le bonheur est leur droit.  
S'ils ont faim, le paradis pleure.  
Et le ciel tremble, s'ils ont froid.

La misère de l'innocence  
Accuse l'homme vicieux.  
L'homme tient l'ange en sa puissance.  
Oh ! quel tonnerre au fond des cieux,

Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles  
Que dans l'ombre où nous sommeillons  
Il nous envoie avec des ailes,  
Les retrouve avec des haillons !

Poor Little Children

Mother birdie stiff and cold,  
Puss has hushed the other's singing;  
Winds go whistling o'er the wold,  
Empty nest in sport a-flinging:  
Poor little birdies!

Faithless shepherd strayed afar,  
Playful dog the gadflies catching;  
Wolves bound boldly o'er the bar,  
Not a friend the fold is watching:

Poor little lambkins!

Father into prison fell,  
Mother begging through the parish;  
Baby's cot they too will sell:  
Who will now feed, clothe, and cherish?  
Poor little children!

Victor Marie Hugo

# Letter

You can see it already: chinks and ochers;  
Country crossed with a thousand furrow-lines;  
Ground-level rooftops hidden by the shrubbery;  
Sporadic haystacks standing on the grass;  
Smoky old rooftops tarnishing the landscape;  
A river (not Cayster or Ganges, though:  
A feeble Norman salt-infested watercourse);  
On the right, to the north, bizarre terrain  
All angular--you'd think a shovel did it.  
So that's the foreground. An old chapel adds  
Its antique spire, and gathers alongside it  
A few gnarled elms with grumpy silhouettes;  
Seemingly tired of all the frisky breezes,  
They carp at every gust that stirs them up.  
At one side of my house a big wheelbarrow  
Is rusting; and before me lies the vast  
Horizon, all its notches filled with ocean blue;  
Cocks and hens spread their gildings, and converse  
Beneath my window; and the rooftop attics,  
Now and then, toss me songs in dialect.  
In my lane dwells a patriarchal rope-maker;  
The old man makes his wheel run loud, and goes  
Retrograde, hemp wreathed tightly round the midriff.  
I like these waters where the wild gale scuds;  
All day the country tempts me to go strolling;  
The little village urchins, book in hand,  
Envy me, at the schoolmaster's (my lodging),  
As a big schoolboy sneaking a day off.  
The air is pure, the sky smiles; there's a constant  
Soft noise of children spelling things aloud.  
The waters flow; a linnet flies; and I say: "Thank you!  
Thank you, Almighty God!"--So, then, I live:  
Peacefully, hour by hour, with little fuss, I shed  
My days, and think of you, my lady fair!  
I hear the children chattering; and I see, at times,  
Sailing across the high seas in its pride,  
Over the gables of the tranquil village,  
Some winged ship which is traveling far away,  
Flying across the ocean, hounded by all the winds.

Lately it slept in port beside the quay.  
Nothing has kept it from the jealous sea-surge:  
No tears of relatives, nor fears of wives,  
Nor reefs dimly reflected in the waters,  
Nor importunity of sinister birds.

Victor Marie Hugo

# Liberty, Equality, Fraternity

For centuries past this war-madness  
Has laid hold of each combative race,  
While our God takes but heed of the flower,  
And that sun, moon, and stars keep their place.

The sight of the heavens above us,  
The bird's nest and lily-like snow,  
Drive not from the brain of us mortals  
The war-thirst, with its feverish flow.

We love but the field with its carnage,  
And the strife which turns earth into hell;  
And eager for glory, the people  
Would not change the fierce drum for church-bell.

The vain aspirations of glory,  
With banners and cars of bright gold,  
Draw tears from the widows and orphans,  
As often has happened of old.

Our natures have changed to brute fierceness;  
'Forward! -- Die!' bursts from each angry throat,  
While our lips seem to mimic the music  
Of the echoing war-trumpet's note.

Steel flashes, the bivouacs are smoking,  
As with pale brows we eagerly run.  
The thoughtful are driven to madness  
By the flash and the roar of the gun.

Our lives are but spent for the glory  
Of the kings who smile over our grave,  
And build up a fabric of friendship  
With cement from the blood of the brave;

While the beats of the field and the vultures  
Come in search of their banquet of hell,  
And they strip the red flesh from the bodies  
That lie stiff and stark where they fell.

Each man's hand is raised 'gainst his neighbour,  
While he strives all his wrath to excite,  
And trades on our natural weakness  
To inveigle us into the fight.

'A Russian! Quick! Cut down the villain!  
Put your sword through that murderous Croat!  
How dare they from our men to differ,  
Or venture to wear a white coat!'

'I slay fellow-creatures, and go on  
My life's path. What glory like mine?  
Their crime is most black and most heinous,—  
They live on the right of the Rhine.'

'For Rosbach and Waterloo, vengeance!  
The cry maddens the heart and the brain;  
Men long for the fierce glow of battle  
And the blood that is poured forth like rain.

In peace we could drink from the fountains,  
Or calmly repose in the shade,  
But our brethren in battle to slaughter  
Is a pleasure which never will fade.

The lust for blood-spilling incites us  
To rush madly o'er valleys and plains;  
The vanquished are crying in terror,  
And are clasping our swift horses' manes.

And yet I ask sometimes in wonder,  
As I wander the meadows among,  
Can brother for brother feel hatred  
As he hears the lark's musical song?

Victor Marie Hugo

# Lord Rochester's Song

[CROMWELL, ACT I.]

'Hold, little blue-eyed page!  
So cried the watchers surly,  
Stern to his pretty rage  
And golden hair so curly--  
'Methinks your satin cloak  
Masks something bulky under;  
I take this as no joke--  
Oh, thief with stolen plunder!'

'I am of high repute,  
And famed among the truthful:  
This silver-handled lute  
Is meet for one still youthful  
Who goes to keep a tryst  
With her who is his dearest.  
I charge you to desist;  
My cause is of the clearest.'

But guardsmen are so sharp,  
Their eyes are as the lynx's:  
'That's neither lute nor harp--  
Your mark is not the minxes.  
Your loving we dispute--  
That string of steel so cruel  
For music does not suit--  
You go to fight a duel!'

Victor Marie Hugo

# Louis Xvii (King Louis Xvii)

Capet, éveille-toi

I

En ces temps-là, du ciel les portes d'or s'ouvrirent;  
Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent :  
Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés;  
Et les élus voyaient, lumineuses phalanges,  
Venir une jeune âme entre de jeunes anges  
Sous les portiques étoilés.  
C'était un bel enfant qui fuyait de la terre;—  
Son oeil bleu du malheur portait le signe austère;  
Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlisants;  
Et les vierges du ciel, avec des chants de fête,  
Aux palmes du Martyre unissaient sur sa tête  
La couronne des Innocents.

On entendit des voix qui disaient dans la nue :  
—' Jeune ange, Dieu sourit à ta gloire ingénue;  
Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir;  
Et vous, qui du Très-Haut racontez les louanges,  
Séraphins, prophètes, archanges,  
Courbez-vous, c'est un Roi; chantez, c'est un Martyr! '

—' Où donc ai-je régné, demandait la jeune ombre ?  
Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi.  
Hier je m'endormis au fond d'une tour sombre.  
Où donc ai-je régné ? Seigneur, dites-le-moi.  
Hélas! mon père est mort d'une mort bien amère;  
Ses bourreaux, ô mon Dieu, m'ont abreuvé de fiel;  
Je suis un orphelin; je viens chercher ma mère,  
Qu'en mes rêves j'ai vue au ciel. '

Les anges répondaient:—' Ton Sauveur te réclame.  
Ton Dieu d'un monde impie a rappelé ton âme.  
Fuis la terre insensée où l'on brise la Croix,  
Où jusque dans la mort descend le Régicide,  
Où le Meurtre, d'horreurs avide,  
Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois! '

—' Quoi! de ma lente vie ai-je achevé le reste ?  
Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts ?  
Est-il vrai qu'un geôlier, de ce rêve céleste,  
Ne viendra pas demain m'éveiller dans mes fers ?  
Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine,  
J'ai prié; Dieu veut-il enfin me secourir ?  
Oh! n'est-ce pas un songe ? a-t-il brisé ma chaîne ?  
Ai-je eu le bonheur de mourir ?

' Car vous ne savez point quelle était ma misère !  
Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs ;  
Et lorsque je pleurais, je n'avais pas ma mère  
Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs.  
D'un châtement sans fin languissante victime,  
De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau,  
J'étais proscrit bien jeune, et j'ignorais quel crime  
J'avais commis dans mon berceau.

' Et pourtant, écoutez: bien loin dans ma mémoire,  
J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d'effroi;  
J'entendais en dormant des bruits confus de gloire,  
Et des peuples joyeux veillaient autour de moi.  
Un jour tout disparut dans un sombre mystère;  
Je vis fuir l'avenir à mes destins promis;  
Je n'étais qu'un enfant, faible et seul sur la terre,  
Hélas! et j'eus des ennemis!

' Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires;  
Mes yeux voués aux pleurs n'ont plus vu le soleil;  
Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères,  
Vous m'avez visité souvent dans mon sommeil.  
Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières,  
Seigneur, mais les méchants sont toujours malheureux;  
Oh! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières,  
Car je viens vous prier pour eux. '

Et les anges chantaient: -' L'arche à toi se dévoile,  
Suis-nous; sur ton beau front nous mettrons une étoile.  
Prends les ailes d'azur des chérubins vermeils;  
Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure,  
Ou, dans leur brûlante demeure,

D'un souffle lumineux rajeunir les soleils! '

### III

Soudain le choeur cessa, les élus écoutèrent;  
Il baissa son regard par les larmes terni;  
Au fond des cieux muets les mondes s'arrêtèrent,  
Et l'éternelle voix parla dans l'infini :  
' O roi! je t'ai gardé loin des grandeurs humaines.  
Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes.  
Va, mon fils, bénis tes revers.  
Tu n'as point su des rois l'esclavage suprême,  
Ton front du moins n'est pas meurtri du diadème,  
Si tes bras sont meurtris de fers.

Enfant, tu t'es courbé sous le poids de la vie;  
Et la terre, pourtant, d'espérance et d'envie  
Avait entouré ton berceau!  
Viens, ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines,  
Et mon Fils, comme toi, Roi couronné d'épines,  
Porta le sceptre de roseau! '

### King Louis XVII

The golden gates were opened wide that day,  
All through the unveiled heaven there seemed to play  
Out of the Holiest of Holy, light;  
And the elect beheld, crowd immortal,  
A young soul, led up by young angels bright,  
Stand in the starry portal.

A fair child fleeing from the world's fierce hate,  
In his blue eye the shade of sorrow sate,  
His golden hair hung all dishevelled down  
On wasted cheeks that told a mournful story,  
And angels twined him with the innocent's crown,  
The martyr's palm of glory.

The virgin souls that to the Lamb are near,  
Called through the clouds with voices heavenly clear,  
'God hath prepared a glory for thy brow;  
Rest in his arms, and all ye hosts that sing

His praised ever on untired string,  
Chant, for a mortal comes among ye now;  
Do homage,—'tis a king!

And the pale shadow saith to God in heaven:  
'I am an orphan and no king at all;  
I was a weary prisoner yestereven.  
My father's murderers fed my soul with gall.  
Not me, O Lord! the regal name beseems.  
Last night I fell asleep in dungeon drear,  
But then I saw my mother in my dreams.  
Say, shall I find her here?'

The angels said: 'Thy Saviour bids thee come;  
Out of an impure world he calls thee home,  
From the mad earth, where horrid murder waves  
Over the broken cross her impure wings,  
And regicides go down among the graves,  
Scenting the blood of kings.'

He cries: 'Then have I finished my long life?  
Are all its evils over, all its strife,  
And will no cruel jailer evermore  
Wake me to pain, this blissful vision o'er?  
Is it no dream that nothing else remains  
Of all my torments but this answered cry,  
And have I had, O God! amid my chains,  
The happiness to die?

'For none can tell what cause I had to pine,  
What pangs, what miseries, each day were mine;  
And when I wept there was no mother near  
To soothe my cries, and smile away my tear.  
Poor victim of a punishment unending,  
Torn like a sapling from its mother-earth,  
So young, I could not tell what crime impending  
had stained me from my birth.

'Yet far off in dim memory, it seems,  
With all its horror mingled happy dreams;  
Strange cries of glory rocked my sleeping head,  
And a glad people watched beside my bed.

One day into mysterious darkness thrown,  
I saw the promise of my future close;  
I was a little child, left all alone,  
Alas! and I had foes.

'They cast me living in a dreary tomb;  
Never mine eyes saw sunlight pierce the gloom.  
Only ye, brother angels, used to sweep  
Down from your heaven, and visit me in sleep.  
'Neath blood-red hands my young life withered there.  
Dear Lord, the bad are miserable all;  
Be not thou deaf, like them, unto my prayer,—  
It is for them I call.'

The angels sang: 'See heaven's high arch unfold!  
Come, we will crown thee with the stars above,  
Will give thee cherub-wings of blue and gold,  
And thou shalt learn our ministry of love,  
Shalt rock the cradle where some mother's tears  
Are dropping o'er her restless little one,  
Or, with thy luminous breath, in distant spheres,  
Shalt kindle some cold sun.'

Ceased the full choir, all heaven was hushed to hear;  
Bowed the fair face, still wet with many a tear;  
In depths of space the rolling worlds were stayed  
Whilst the Eternal in the infinite said,—

'O king, I kept thee far from human state,  
Who hadst a dungeon only for thy throne,  
O son! rejoice and bless thy bitter fate,—  
The slavery of kings thou hast not known.  
What if thy wasted arms are bleeding yet,  
And wounded with the fetter's cruel trace.  
No earthly diadem has ever set  
A stain upon thy face.

'Child, life and hope were with thee at thy birth;  
But life soon bowed thy tender form to earth,  
And hope forsook thee in thy hour of need.  
Come, for thy Saviour had his pains divine;  
Come, for his brow was crowned with thorns like thine;

His sceptre was a reed.'

Victor Marie Hugo

# Lover's Song

[ANGELO, Act II., May, 1835.]

My soul unto thy heart is given,  
In mystic fold do they entwine,  
So bound in one that, were they riven,  
Apart my soul would life resign.  
Thou art my song and I the lyre;  
Thou art the breeze and I the brier;  
The altar I, and thou the fire;  
Mine the deep love, the beauty thine!  
As fleets away the rapid hour  
While weeping--may  
My sorrowing lay  
Touch thee, sweet flower.

Victor Marie Hugo

# Luna

O France, although you sleep  
We call you, we the forbidden!  
The shadows have ears,  
And the depths have cries.

Bitter, glory-less despotism  
Over a discouraged people  
Closes a black thick grate  
Of error and prejudice;

It locks up the loyal swarm  
Of firm thinkers, of heroes,  
But the Idea with the flap of a wing  
Will part the heavy bars,

And, as in ninety-one,  
Will retake sovereign flight,  
For breaking apart a cage of bronze  
Is easy for bronze bird.

Darkness covers the world,  
But the Idea illuminates and shines;  
With its white brightness it floods  
The dark blues of the night.

It is the solitary lantern,  
The providential ray;  
It is the lamp of the earth  
That cannot help but light the sky.

It calms the suffering soul,  
Guides life, puts the dead to rest;  
It shows the mean the gulf,  
It shows the just the way.

In seeing in the dark mist  
The Idea, love of sad eyes,  
Rise calm, serene and pure,  
On the mysterious horizon,

Fanaticism and hatred  
Roar before each threshold,  
As obscene hounds howl  
When appears the moon in mourning.

Oh! Think of the mighty Idea,  
Nations! its superhuman brow  
Has upon it, from now on, the light  
That will show the way to tomorrow!

Victor Marie Hugo

# Man and Woman

Man is the highest of creatures.

The woman is the most sublime of ideals.

God made for man a throne for the woman an altar.

The throne exalts, the altar sanctifies.

Man is the brain.

The woman's heart.

The brain produces the light, the heart produces the Love

Fruitful Light, Love resurrects.

The man is strong by reason.

The woman is invincible by tears.

The reason convinces, tears moving.

Man is capable of all heroism.

Woman of all martyrdom.

Heroism ennobles; sublimates martyrdom.

Man has supremacy.

The woman's preference.

Supremacy is strength, represents the right preference.

The man is a genius.

The woman an angel.

Genius is immeasurable, the angel indefinable.

The aspiration of man is supreme glory.

The aspiration of woman is extreme virtue.

The glory makes everything great, virtue makes everything divine.

Man is a code.

A gospel woman.

The code corrects, the gospel perfects.

Man thinks.

She dreams.

To think is to have a larva in the skull; dream is to have a halo on his forehead.

Man is an ocean.

The woman is a lake.

The ocean has the adorning pearl, the lake, dazzling poetry.

Man is the flying eagle.

She is the nightingale that sings.

Flying is dominate space. Sing is to conquer the soul.

The man is a Temple.

The woman is the Tabernacle.

Before the temple we discover ourselves, we kneel before the Tabernacle.

In short: the man is placed where the land ends.

The woman where heaven begins.

Victor Marie Hugo

# Milton's Appeal To Cromwell

[CROMWELL, Act III. sc. iv.]

Stay! I no longer can contain myself,  
But cry you: Look on John, who bares his mind  
To Oliver--to Cromwell, Milton speaks!  
Despite a kindling eye and marvel deep  
A voice is lifted up without your leave;  
For I was never placed at council board  
To speak \_my\_ promptings. When awed strangers come  
Who've seen Fox-Mazarin wince at the stings  
In my epistles--and bring admiring votes  
Of learned colleges, they strain to see  
My figure in the glare--the usher utters,  
'Behold and hearken! that's my Lord Protector's  
Cousin--that, his son-in-law--that next'--who cares!  
Some perfumed puppet! 'Milton?' 'He in black--  
Yon silent scribe who trims their eloquence!'  
Still 'chronicling small-beer,'--such is my duty!  
Yea, one whose thunder roared through martyr bones  
Till Pope and Louis Grand quaked on their thrones,  
And echoed 'Vengeance for the Vaudois,' where  
The Sultan slumbers sick with scent of roses.  
He is but the mute in this seraglio--  
'Pure' Cromwell's Council!  
But to be dumb and blind is overmuch!  
Impatient Issachar kicks at the load!  
Yet diadems are burdens painfuller,  
And I would spare thee that sore imposition.  
Dear brother Noll, I plead against thyself!  
Thou aim'st to be a king; and, in thine heart,  
What fool has said: 'There is no king but thou?'  
For thee the multitude waged war and won--  
The end thou art of wrestlings and of prayer,  
Of sleepless watch, long marches, hunger, tears  
And blood prolifically spilled, homes lordless,  
And homeless lords! The mass must always suffer  
That one should reign! the collar's but newly clamp'd,  
And nothing but the name thereon is changed--

Master? still masters! mark you not the red  
 Of shame unutterable in my sightless white?  
 Still hear me, Cromwell, speaking for your sake!  
 These fifteen years, we, to you whole-devoted,  
 Have sought for Liberty--to give it thee?  
 To make our interests your huckster gains?  
 The king a lion slain that you may flay,  
 And wear the robe--well, worthily--I say't,  
 For I will not abase my brother!  
 No! I would keep him in the realm serene,  
 My own ideal of heroes! loved o'er Israel,  
 And higher placed by me than all the others!  
 And such, for tinkling titles, hollow haloes  
 Like that around yon painted brow--thou! thou!  
 Apostle, hero, saint-dishonor thyself!  
 And snip and trim the flag of Naseby-field  
 As scarf on which the maid-of-honor's dog  
 Will yelp, some summer afternoon! That sword  
 Shrink into a sceptre! brilliant bauble! Thou,  
 Thrown on a lonely rock in storm of state,  
 Brain-turned by safety's miracle, thou risest  
 Upon the tott'ring stone whilst ocean ebbs,  
 And, reeking of no storms to come to-morrow,  
 Or to-morrow--deem that a certain pedestal  
 Whereon thou'lt be adored for e'er--e'en while  
 It shakes--o'ersets the rider! Tremble, thou!  
 For he who dazzles, makes men Samson-blind,  
 Will see the pillars of his palace kiss  
 E'en at the whelming ruin! Then, what word  
 Of answer from your wreck when I demand  
 Account of Cromwell! glory of the people  
 Smothered in ashes! through the dust thou'lt hear;  
 'What didst thou with thy virtue?' Will it respond:  
 'When battered helm is doffed, how soft is purple  
 On which to lay the head, lulled by the praise  
 Of thousand fluttering fans of flatterers!  
 Wearied of war-horse, gratefully one glides  
 In gilded barge, or in crowned, velvet car,  
 From gay Whitehall to gloomy Temple Bar--'  
 (Where--had you slipt, that head were bleaching now!  
 And that same rabble, splitting for a hedge,  
 Had joined their rows to cheer the active headsman;

Perchance, in mockery, they'd gird the skull  
With a hop-leaf crown! Bitter the brewing, Noll!)  
Are crowns the end-all of ambition? Remember  
Charles Stuart! and that they who make can break!  
This same Whitehall may black its front with crape,  
And this broad window be the portal twice  
To lead upon a scaffold! Frown! or laugh!  
Laugh on as they did at Cassandra's speech!  
But mark--the prophetess was right! Still laugh,  
Like the credulous Ethiop in his faith in stars!  
But give one thought to Stuart, two for yourself!  
In his appointed hour, all was forthcoming--  
Judge, axe, and deathsman veiled! and my poor eyes  
Descry--as would thou saw'st!--a figure veiled,  
Uplooming there--afar, like sunrise, coming!  
With blade that ne'er spared Judas 'midst free brethren!  
Stretch not the hand of Cromwell for the prize  
Meant not for him, nor his! Thou growest old,  
The people are ever young! Like her i' the chase  
Who drave a dart into her lover, embowered,  
Piercing the incense-clouds, the popular shaft  
May slay thee in a random shot at Tyranny!  
Man, friend, remain a Cromwell! in thy name,  
Rule! and if thy son be worthy, he and his,  
So rule the rest for ages! be it grander thus  
To be a Cromwell than a Carolus.  
No lapdog combed by wantons, but the watch  
Upon the freedom that we won! Dismiss  
Your flatterers--let no harpings, no gay songs  
Prevent your calm dictation of good laws  
To guard, to fortify, and keep enlinked  
England and Freedom! Be thine old self alone!  
And make, above all else accorded me,  
My most desired claim on all posterity,  
That thou in Milton's verse wert foremost of the free!

Victor Marie Hugo

# More Strong Than Time

Since I have set my lips to your full cup, my sweet,  
Since I my pallid face between your hands have laid,  
Since I have known your soul, and all the bloom of it,  
And all the perfume rare, now buried in the shade;

Since it was given to me to hear on happy while,  
The words wherein your heart spoke all its mysteries,  
Since I have seen you weep, and since I have seen you smile,  
Your lips upon my lips, and your eyes upon my eyes;

Since I have known above my forehead glance and gleam,  
A ray, a single ray, of your star, veiled always,  
Since I have felt the fall, upon my lifetime's stream,  
Of one rose petal plucked from the roses of your days;

I now am bold to say to the swift changing hours,  
Pass, pass upon your way, for I grow never old,  
Fleet to the dark abysm with all your fading flowers,  
One rose that none may pluck, within my heart I hold.

Your flying wings may smite, but they can never spill  
The cup fulfilled of love, from which my lips are wet;  
My heart has far more fire than you can frost to chill,  
My soul more love than you can make my soul forget

Victor Marie Hugo

# Moses On The Nile

'Sisters! the wave is freshest in the ray  
Of the young morning; the reapers are asleep;  
The river bank is lonely: come away!  
The early murmurs of old Memphis creep  
Faint on my ear; and here unseen we stray,--  
Deep in the covert of the grove withdrawn,  
Save by the dewy eye-glance of the dawn.

'Within my father's palace, fair to see,  
Shine all the Arts, but oh! this river side,  
Pranked with gay flowers, is dearer far to me  
Than gold and porphyry vases bright and wide;  
How glad in heaven the song-bird carols free!  
Sweeter these zephyrs float than all the showers  
Of costly odors in our royal bowers.

'The sky is pure, the sparkling stream is clear:  
Unloose your zones, my maidens! and fling down  
To float awhile upon these bushes near  
Your blue transparent robes: take off my crown,  
And take away my jealous veil; for here  
To-day we shall be joyous while we lave  
Our limbs amid the murmur of the wave.

'Hasten; but through the fleecy mists of morn,  
What do I see? Look ye along the stream!  
Nay, timid maidens--we must not return!  
Coursing along the current, it would seem  
An ancient palm-tree to the deep sea borne,  
That from the distant wilderness proceeds,  
Downwards, to view our wondrous Pyramids.

'But stay! if I may surely trust mine eye,--  
It is the bark of Hermes, or the shell  
Of Iris, wafted gently to the sighs  
Of the light breeze along the rippling swell;  
But no: it is a skiff where sweetly lies  
An infant slumbering, and his peaceful rest  
Looks as if pillowed on his mother's breast.

'He sleeps--oh, see! his little floating bed  
Swims on the mighty river's fickle flow,  
A white dove's nest; and there at hazard led  
By the faint winds, and wandering to and fro,  
The cot comes down; beneath his quiet head  
The gulfs are moving, and each threatening wave  
Appears to rock the child upon a grave.

'He wakes--ah, maids of Memphis! haste, oh, haste!  
He cries! alas!--What mother could confide  
Her offspring to the wild and watery waste?  
He stretches out his arms, the rippling tide  
Murmurs around him, where all rudely placed,  
He rests but with a few frail reeds beneath,  
Between such helpless innocence and death.

'Oh! take him up! Perchance he is of those  
Dark sons of Israel whom my sire proscribes;  
Ah! cruel was the mandate that arose  
Against most guiltless of the stranger tribes!  
Poor child! my heart is yearning for his woes,  
I would I were his mother; but I'll give  
If not his birth, at least the claim to live.'

Thus Iphis spoke; the royal hope and pride  
Of a great monarch; while her damsels nigh,  
Wandered along the Nile's meandering side;  
And these diminished beauties, standing by  
The trembling mother; watching with eyes wide  
Their graceful mistress, admired her as stood,  
More lovely than the genius of the flood!

The waters broken by her delicate feet  
Receive the eager wader, as alone  
By gentlest pity led, she strives to meet  
The wakened babe; and, see, the prize is won!  
She holds the weeping burden with a sweet  
And virgin glow of pride upon her brow,  
That knew no flush save modesty's till now.

Opening with cautious hands the reedy couch,

She brought the rescued infant slowly out  
Beyond the humid sands; at her approach  
Her curious maidens hurried round about  
To kiss the new-born brow with gentlest touch;  
Greeting the child with smiles, and bending nigh  
Their faces o'er his large, astonished eye!

Haste thou who, from afar, in doubt and fear,  
Dost watch, with straining eyes, the fated boy--  
The loved of heaven! come like a stranger near,  
And clasp young Moses with maternal joy;  
Nor fear the speechless transport and the tear  
Will e'er betray thy fond and hidden claim,  
For Iphis knows not yet a mother's name!

With a glad heart, and a triumphal face,  
The princess to the haughty Pharaoh led  
The humble infant of a hated race,  
Bathed with the bitter tears a parent shed;  
While loudly pealing round the holy place  
Of Heaven's white Throne, the voice of angel choirs  
Intoned the theme of their undying lyres!

'No longer mourn thy pilgrimage below--  
O Jacob! let thy tears no longer swell  
The torrent of the Egyptian river: Lo!  
Soon on the Jordan's banks thy tents shall dwell;  
And Goshen shall behold thy people go  
Despite the power of Egypt's law and brand,  
From their sad thrall to Canaan's promised land.

'The King of Plagues, the Chosen of Sinai,  
Is he that, o'er the rushing waters driven,  
A vigorous hand hath rescued for the sky;  
Ye whose proud hearts disown the ways of heaven!  
Attend, be humble! for its power is nigh  
Israel! a cradle shall redeem thy worth--  
A Cradle yet shall save the widespread earth!'

Victor Marie Hugo

# My Happiest Dream

I love to look, as evening falls,  
On vestals streaming in their veils,  
Within the fane past altar rails,  
Green palms in hand.  
My darkest moods will always clear  
When I can fancy children near,  
With rosy lips a-laughing--dear,  
Light-dancing band!

Enchanting vision, too, displayed,  
That of a sweet and radiant maid,  
Who knows not why she is afraid,--  
Love's yet unseen!  
Another--rarest 'mong the rare--  
To see the gaze of chosen fair  
Return prolonged and wistful stare  
Of eager een.

But--dream o'er all to stir my soul,  
And shine the brightest on the roll,  
Is when a land of tyrant's toll  
By sword is rid.  
I say not dagger--with the sword  
When Right enchampions the horde,  
All in broad day--so that the bard  
May sing the victor with the starred  
Bayard and Cid!

Victor Marie Hugo

# My Napoleon

Above all others, everywhere I see  
His image cold or burning;  
My brain it thrills, and many time sets free  
The thoughts within me yearning.  
My quivering lips pour forth the words  
That cluster in his name of glory,—  
The star gigantic with its ray of swords  
Whose gleams irradiate all modern story.

I see his finger pointing where the shell  
Should fall to slay most rabble  
And save foul regicides, or strike the knell  
Of weaklings 'mid the tribunes' babble.  
A consul then, o'er young but proud,  
With midnight poring thinned and sallow;  
But dreams of empire pierce the transient cloud,  
And round pale face and lank locks form the halo.

And soon the Caesar, with an eye a-flame,  
Whole nations' contact urging  
To gain his soldiers gold and flame!  
O Sun on high emerging,  
Whose dazzling lustre fired the hells  
Embosomed in grim bronze, which, free, rose  
To change five hundred thousand base-born Tells  
Into his host of half-million heroes!

What! next a captive? Yea, and caged apart.  
No weight of arms enfolded  
Can crush the turmoil in that seething heart  
Which Nature—not her journeymen—self moulded.  
Let sordid jailers vex their prize;  
But only bends that blow to lightning,  
As gazing from the seaward rock, his sighs  
Cleave through the storm and haste where France lay bright'ning.

Alone, but greater! True, the sceptre's broke,  
Yet lingers still some power.  
In tears of woe man's metal may revoke

In temper of high hour;  
For, baiting breath, e'er list the kings,—  
The pinion clipped may grow! the eagle  
May burst in frantic thirst for home the rings,  
And rend the Bulldog, Fox and Bear, and Beagle!

And, lastly, grandest! 'tween dark sea and here  
Eternal brightness coming!  
The eye so weary's freshened with a tear  
As rises distant drumming  
And wailing cheer—they pass the pale:  
His army mourns, though still's the end hid;  
And from his war-stained cloak, he answers, 'Hail!  
And spurns the bed of gloom for throne aye splendid!

Victor Marie Hugo

# Napoleon

Angel or demon! thou,—whether of light  
The minister, or darkness—still dost sway  
This age of ours; thine eagle's soaring flight  
Bears us, all breathless, after it away.  
The eye that from thy presence fain would stry  
Shuns thee in vain; thy mighty shadow thrown  
Rests on all pictures of the living day,  
And on the threshold of our time alone,  
Dazzling, yet sombre, stands thy form, Napoleon!

Thus, when the admiring stranger's steps explore  
The subject-lands that 'neath Vesuvius be,  
Whether he wind along the enchanting shore  
To Portici from fair Parthenope,  
Or, lingering long in dreamy reverie,  
O'er loveliest Ischia's od'rous isle he stray,  
Wooed by whose breath the soft and am'rous sea  
Seems like some languishing sultana's lay,—  
A voice for very sweets that scarce can win its way;

Him, whether Paestum's solemn fane detain,  
Shrouding his soul with meditation's power;  
Or at Pozzuloil, to the sprightly strain  
Of tarantella danced 'neath Tuscan tower,  
Listening, he while away the evening hour;  
Or wake the echoes, mournful, lone and deep,  
Of that sad city, in its dreaming bower  
By the volcano seized, where mansions keep  
The likeness which they wore at that last fatal sleep;

Or be his bark at Posillippo laid,  
While as the swarthy boatman at his side  
Chants Tasso's lays to Virgil's pleased shade,—  
Ever he sees, throughout that circuit wide,  
From shaded nook or sunny lawn espied,  
From rocky headland viewed, or flow'ry whore,  
From sea and spreading mead alike descried,  
The Giant Mount, tow'ring all objects o'er,  
And black'ning with its breath th' horizon evermore!

Victor Marie Hugo

# Napoleon The Little

How well I knew this stealthy wolf would howl  
When in the eagle talons ta'en in air!  
A-glow, I snatched thee from thy prey, fowl!  
I held thee, abject conqueror, just where  
All see the stigma of a fitting name  
As deeply red as deeply black's thy shame!  
And though thy matchless impudence may frame  
Some mask of seeming courage, spite thy sneer  
(And thou assurest sloth and skunk, 'It does not hurt!')  
Thou feel'st it burning, in and in; and Fear  
Says, 'None forget it till shall hide congenial dirt!'

Victor Marie Hugo

## Nero's Incendiary Song

Aweary unto death, my friends, a mood by wise abhorred,  
Come to the novel feast I spread, thrice-consul, Nero, lord,  
The Caesar, master of the world, and eke of harmony,  
Who plays the harp of many strings, a chief of minstrelsy.

My joyful call should instantly bring all who love me most,--  
For ne'er were seen such arch delights from Greek or Roman host;  
Nor at the free, control-less jousts, where, spite of cynic vaunts,  
Austere but lenient Seneca no 'Ercles' bumper daunts;

Nor where upon the Tiber floats Aglae in galley gay,  
'Neath Asian tent of brilliant stripes, in gorgeous array;  
Nor when to lutes and tambourines the wealthy prefect flings  
A score of slaves, their fetters wreathed, to feed grim, greedy  
things.

I vow to show ye Rome aflame, the whole town in a mass;  
Upon this tower we'll take our stand to watch the 'wildered pass;  
How paltry fights of men and beasts! here be my combatants,--  
The Seven Hills my circus form, and fiends shall lead the dance.

This is more meet for him who rules to drive away his stress--  
He, being god, should lightnings hurl and make a wilderness--  
But, haste! for night is darkling--soon, the festival it brings;  
Already see the hydra show its tongues and sombre wings,

And mark upon a shrinking prey the rush of kindling breaths;  
They tap and sap the threatened walls, and bear uncounted deaths;  
And 'neath caresses scorching hot the palaces decay--  
Oh, that I, too, could thus caress, and burn, and blight, and slay!

Hark to the hubbub! scent the fumes! Are those real men or ghosts?  
The stillness spreads of Death abroad--down come the temple posts,  
Their molten bronze is coursing fast and joins with silver waves  
To leap with hiss of thousand snakes where Tiber writhes and raves.

All's lost! in jasper, marble, gold, the statues totter--crash!  
Spite of the names divine engraved, they are but dust and ash.  
The victor-scourge sweeps swollen on, whilst north winds sound the horn

To goad the flies of fire yet beyond the flight forlorn.

Proud capital! farewell for e'er! these flames nought can subdue--  
The Aqueduct of Sylla gleams, a bridge o'er hellish brew.  
'Tis Nero's whim! how good to see Rome brought the lowest down;  
Yet, Queen of all the earth, give thanks for such a splendrous crown!

When I was young, the Sybils pledged eternal rule to thee;  
That Time himself would lay his bones before thy unbent knee.  
Ha! ha! how brief indeed the space ere this 'immortal star'  
Shall be consumed in its own glow, and vanished--oh, how far!

How lovely conflagrations look when night is utter dark!  
The youth who fired Ephesus' fane falls low beneath my mark.  
The pangs of people--when I sport, what matters?--See them whirl  
About, as salamanders frisk and in the brazier curl.

Take from my brow this poor rose-crown--the flames have made it pine;  
If blood rains on your festive gowns, wash off with Cretan wine!  
I like not overmuch that red--good taste says 'gild a crime?'  
'To stifle shrieks by drinking-songs' is--thanks! a hint sublime!

I punish Rome, I am avenged; did she not offer prayers  
Erst unto Jove, late unto Christ?--to e'en a Jew, she dares!  
Now, in thy terror, own my right to rule above them all;  
Alone I rest--except this pile, I leave no single hall.

Yet I destroy to build anew, and Rome shall fairer shine--  
But out, my guards, and slay the dolts who thought me not divine.  
The stiffnecks, haste! annihilate! make ruin all complete--  
And, slaves, bring in fresh roses--what odor is more sweet?

Victor Marie Hugo

## Nox 1

At the bottom of your thoughts, this is the night you've chosen,  
Prince, you must now make an end of things - the night is frozen  
Come, get up! for sensing in shadow the smell of a thief  
That old dog, Liberty, is growling and baring its teeth.  
Though Carlier has chained it, it still continues to bay  
You can't wait any longer. It's time now for the prey.  
Look, December spreads a fog that's blacker than black  
Just as a robber baron from his manor slips out the back.  
Surprise now cold assassin the enemy in your sights.  
Up! The regiments in the barracks wait tonight.  
Knapsacks ready and now crazed with wine and with a furor,  
Settling for a bandit to become an Emperor.  
Take your lantern and come with careful steps - and quick -  
Take your knife, the time is ripe, for just now the Republic  
Confident and not seeing how your dark eyes do glow  
Sleep with your oath, prince, tucked beneath the pillow.

Victor Marie Hugo

# Oh, Why Not Be Happy?

[RUY BLAS, Act II.]

Oh, why not be happy this bright summer day,  
'Mid perfume of roses and newly-mown hay?  
Great Nature is smiling--the birds in the air  
Sing love-lays together, and all is most fair.  
Then why not be happy  
This bright summer day,  
'Mid perfume of roses  
And newly-mown hay?

The streamlets they wander through meadows so fleet,  
Their music enticing fond lovers to meet;  
The violets are blooming and nestling their heads  
In richest profusion on moss-coated beds.  
Then why not be happy  
This bright summer day,  
When Nature is fairest  
And all is so gay?

Victor Marie Hugo

# On Hearing The Princess Royal Sing

In thine abode so high  
Where yet one scarce can breathe,  
Dear child, most tenderly  
A soft song thou dost wreathe.

Thou singest, little girl--  
Thy sire, the King is he:  
Around thee glories whirl,  
But all things sigh in thee.

Thy thought may seek not wings  
Of speech; dear love's forbidden;  
Thy smiles, those heavenly things,  
Being faintly born, are chidden.

Thou feel'st, poor little Bride,  
A hand unknown and chill  
Clasp thine from out the wide  
Deep shade so deathly still.

Thy sad heart, wingless, weak,  
Is sunk in this black shade  
So deep, thy small hands seek,  
Vainly, the pulse God made.

Thou art yet but highness, thou  
That shaft be majesty:  
Though still on thy fair brow  
Some faint dawn-flush may be,

Child, unto armies dear,  
Even now we mark heaven's light  
Dimmed with the fume and fear  
And glory of battle-might.

Thy godfather is he,  
Earth's Pope,--he hails thee, child!  
Passing, armed men you see  
Like unarmed women, mild.

As saint all worship thee;  
Thyself even hast the strong  
Thrill of divinity  
Mingled with thy small song.

Each grand old warrior  
Guards thee, submissive, proud;  
Mute thunders at thy door  
Sleep, that shall wake most loud.

Around thee foams the wild  
Bright sea, the lot of kings.  
Happier wert thou, my child,  
I' the woods a bird that sings!

Victor Marie Hugo

# Paternal Love

[LE ROI S'AMUSE, Act II]

My child! oh, only blessing Heaven allows me!  
Others have parents, brothers, kinsmen, friends,  
A wife, a husband, vassals, followers,  
Ancestors, and allies, or many children.  
I have but thee, thee only. Some are rich;  
Thou art my treasure, thou art all my riches.  
And some believe in angels; I believe  
In nothing but thy soul. Others have youth,  
And woman's love, and pride, and grace, and health;  
Others are beautiful; thou art my beauty,  
Thou art my home, my country and my kin,  
My wife, my mother, sister, friend--my child!  
My bliss, my wealth, my worship, and my law,  
My Universe! Oh, by all other things  
My soul is tortured. If I should ever lose thee--  
Horrible thought! I cannot utter it.  
Smile, for thy smile is like thy mother's smiling.  
She, too, was fair; you have a trick like her,  
Of passing oft your hand athwart your brow  
As though to clear it. Innocence still loves  
A brow unclouded and an azure eye.  
To me thou seem'st clothed in a holy halo,  
My soul beholds thy soul through thy fair body;  
E'en when my eyes are shut, I see thee still;  
Thou art my daylight, and sometimes I wish  
That Heaven had made me blind that thou might'st be  
The sun that lighted up the world for me.

Victor Marie Hugo

# Patria (French & English)

(Musique de Beethoven)

Là-haut qui sourit ?  
Est-ce un esprit ?  
Est-ce une femme ?  
Quel front sombre et doux !  
Peuple, à genoux !  
Est-ce notre âme  
Qui vient à nous ?

Cette figure en deuil  
Paraît sur notre seuil,  
Et notre antique orgueil  
Sort du cercueil.  
Ses fiers regards vainqueurs  
Réveillent tous les coeurs,  
Les nids dans les buissons,  
Et les chansons.

C'est l'ange du jour ;  
L'espoir, l'amour  
Du coeur qui pense  
Du monde enchanté  
C'est la clarté.  
Son nom est France  
Ou Vérité.

Bel ange, à ton miroir  
Quand s'offre un vil pouvoir,  
Tu viens, terrible à voir,  
Sous le ciel noir.  
Tu dis au monde : Allons !  
Formez vos bataillons !  
Et le monde ébloui  
Te répond : Oui.

C'est l'ange de nuit.  
Rois, il vous suit,

Marquant d'avance  
Le fatal moment  
Au firmament.  
Son nom est France  
Ou Châtiment.  
Ainsi que nous voyons  
En mai les alcyons,  
Voguez, ô nations,  
Dans ses rayons !  
Son bras aux cieux dressé  
Ferme le noir passé  
Et les portes de fer  
Du sombre enfer.  
C'est l'ange de Dieu.  
Dans le ciel bleu  
Son aile immense  
Couvre avec fierté  
L'humanité.  
Son nom est France  
Ou Liberté !

Patria

Who smiles there? Is it  
A stray spirit,  
Or woman fair?  
Sombre yet soft the brow!  
Bow, nations, bow;  
O soul in air,  
Speak! what art thou?

In grief the fair face seems.  
What means those sudden gleams?  
Our antique pride from dreams  
Starts up, and beams  
Its conquering glance,  
To make our sad hearts dance,  
And wake in woods hushed long  
The wild bird's song.  
Angel of Day!  
Our hope, love, stay,  
Thy countenance

Lights land and sea

Eternally:

Thy name is France,

Or Verity.

Fair angel, in thy glass

When vile things move or pass,

Clouds in the skies amass;

Terrible, alas!

They stern commands are then:

'Form your battalions, men;

The flag display!'

And all obey.

Angel of Might

Sent kings to smite,

The words in dark skies glance,

'Mene, Mene,' hiss

Bolts that never miss!

Thy name is France,

Or Nemesis.

As halcyons in May,

O nations! in his ray

Float and bask for aye,

Nor know decay.

One arm upraised to heaven

Seals the past forgiven;

One holds a sword

To quell hell's horde.

Angel of God,

The wings stretch broad

As heaven's expanse,

To shield and free

Humanity!

Thy name is France,

Or Liberty!

Victor Marie Hugo

# Puisque J'Ai Mis Ma Lèvre (Since I Have Placed My Lip)

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine;  
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli;  
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine  
De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli;

Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire  
Les mots où se répand le coeur mystérieux;  
Puisque j'ai vu pleurer, puisque j' ai vu sourire  
Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux;

Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie  
Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours;  
Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie  
Une feuille de rose arrachée à tes jours;

Je puis maintenant dire aux rapides années:  
- Passez! passez toujours! je n'ai plus à vieillir!  
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées;  
J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir!

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre  
Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli.  
Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre!  
Mon coeur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli!

From Thy Sweet Lips

Since from thy star one cheering ray  
My heaven hath lighted with its beam—  
Since one bright rose leaf from thy day  
Hath fallen on my life's dark steam—  
And o'er my spirit, like a spell,  
Thy voice hath poured its gentle ruth;  
And I have drank of love's charmed well,  
From thy sweet lips, perpetual youth—

I say, as these swift years depart,

Haste, with your faded garlands by—  
There blooms a flower within my heart  
That none may gather—ne'er may die!  
Ye may not dash the cup of soul  
That I now quaff to sweet excess—  
There lies more memory in the bowl,  
Than time hath of forgetfulness!

Translated by Mary E. Hewitt

Since I Have Placed My Lip

Since I have placed my lip  
To your still brimming cup,  
Since my pale brow has leaned  
Into your sheltering hand,  
Since I at times have caught  
The hidden fragrance of your heart—

Since I have heard you say  
Words of love's mystery,  
Since I have known your kiss  
Smile upon mine and press  
Against my own and seen  
Your eyes in tears mirroring mine—

Since one ray from your star  
So often veiled too far  
From me has shone across  
The gap that severs us,  
Since you have let me seize  
One rose-leaf of your sweeter days—

I can tell the swift years,  
'Pass by. Pass with your cares.  
I will not age. Take all  
Your withered flowers that fall  
And go. Within my soul  
There is a flower none can steal.

Let time's wing brush the jar  
I've filled to the brim nor

Spill one drop. I've more flame  
In my heart now than time  
Has ash and I possess  
More love than time forgetfulness.'

Translated by Harry Guest

Victor Marie Hugo

# Regret

Yes, Happiness hath left me soon behind!  
Alas! we all pursue its steps! and when  
We've sunk to rest within its arms entwined,  
Like the Phoenician virgin, wake, and find  
Ourselves alone again.

Then, through the distant future's boundless space,  
We seek the lost companion of our days:  
'Return, return!' we cry, and lo, apace  
Pleasure appears! but not to fill the place  
Of that we mourn always.

I, should unhallowed Pleasure woo me now,  
Will to the wanton sorc'ress say, 'Begone!  
Respect the cypress on my mournful brow,  
Lost Happiness hath left regret--but \_thou\_  
Leavest remorse, alone.'

Yet, haply lest I check the mounting fire,  
O friends, that in your revelry appears!  
With you I'll breathe the air which ye respire,  
And, smiling, hide my melancholy lyre  
When it is wet with tears.

Each in his secret heart perchance doth own  
Some fond regret 'neath passing smiles concealed;--  
Sufferers alike together and alone  
Are we; with many a grief to others known,  
How many unrevealed!

Alas! for natural tears and simple pains,  
For tender recollections, cherished long,  
For guileless griefs, which no compunction stains,  
We blush; as if we wore these earthly chains  
Only for sport and song!

Yes, my blest hours have fled without a trace:  
In vain I strove their parting to delay;  
Brightly they beamed, then left a cheerless space,

Like an o'erclouded smile, that in the face  
Lightens, and fades away.

Victor Marie Hugo

# Sea Song Of The Exiles

Dear land, farewell!  
Waves surge and swell.  
Dear land, farewell, --  
Blue sky!

Farewell, white cot whence the ripe grapes fall,  
Gold blooms that bask on the mossy wall!

Dear land, farewell!  
Hill, plain, and dell!  
Dear land, farewell, --  
Blue sky!

Dear land, farewell!  
Waves surge and swell.  
Dear land, farewell, --  
Blue sky!

Farewell, betrothed, with the pure, pale brow;  
'Neath sombre heaven dark billows we plough.

Dear land, farewell!  
In thee our loves dwell;  
Dear land, farewell, --  
Blue sky!

Dear land, farewell!  
Waves surge and swell.  
Dear land, farewell, --  
Blue sky!

Our eyes, whose tears all brightness blot,  
Leave the dark wave for a darker lot!

Dear land, farewell!  
In our heart's a knell.  
Dear land, farewell, --  
Blue sky!

Victor Marie Hugo

# Serenade

When the voice of thy lute at the eve  
Charmeth the ear,  
In the hour of enchantment believe  
What I murmur near.  
That the tune can the Age of Gold  
With its magic restore.  
Play on, play on, my fair one,  
Play on for evermore.

When thy laugh like the song of the dawn  
Riseth so gay  
That the shadows of Night are withdrawn  
And melt away,  
I remember my years of care  
And misgiving no more.  
Laugh on, laugh on, my fair one,  
Laugh on for evermore.

When thy sleep like the moonlight above  
Lulling the sea,  
Doth enwind thee in visions of love,  
Perchance, of me!  
I can watch so in dream that enthralled me,  
Never before!  
Sleep on, sleep on, my fair one!  
Sleep on for evermore.

Victor Marie Hugo

# Song

He shines through history like a sun.  
For thrice five years  
He bore bright victory through the dun  
King-shadowed spheres;  
Proud Europe 'neath his law of might  
Low-bowed the knee.  
Thou, poor ape, hobble after aright,  
Petit, petit!

Napoleon in the roar of fight,  
Calm and serene,  
Guided athwart the fiery flight  
His eagle keen.  
Upon Arcola bridge he trod,  
And came forth free.  
Come! here is gold; adore thy god,  
Petit, petit!

Viennas were his lights-o-love,  
He ravished them;  
Blithely he seized brave heights above  
By the iron hem;  
Castles caught he by the curls,  
His brides to be:  
For thee here are the poor, pale girls.  
Petit, petit!

He passed o'er mountains, deserts, plains,  
Having in hand  
The palm, the lightening, and the reins  
Of every land;  
Drunken, he tottered on the brink  
Of deity.  
Here is sweet blood! quick, run to the drink,  
Petit, petit!

Then, when he fell, loosening the world,  
The abysmal sea  
Made wide here depths for him, down-hurled

By Liberty;  
Th' archangel plunged from where he stood,  
And earth breathed free.  
Thou! drown thyself in thy own mud,  
Petit, petit!

Victor Marie Hugo

# Souvenir De La Nuit Du 4 (Memory Of The Night Of The 4th)

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.  
Le logis était propre, humble, paisible, honnête ;  
On voyait un rameau bénit sur un portrait.  
Une vieille grand-mère était là qui pleurait.  
Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,  
Pâle, s'ouvrait ; la mort noyait son oeil farouche ;  
Ses bras pendants semblaient demander des appuis.  
Il avait dans sa poche une toupie en buis.  
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.  
Avez-vous vu saigner la mère dans les haies ?  
Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.  
L'aïeule regarda déshabiller l'enfant,  
Disant : - comme il est blanc ! approchez donc la lampe.  
Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! -  
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.  
La nuit était lugubre ; on entendait des coups  
De fusil dans la rue où l'on en tuait d'autres.  
- Il faut ensevelir l'enfant, dirent les nôtres.  
Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en noyer.  
L'aïeule cependant l'approchait du foyer  
Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.  
Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides  
Ne se réchauffe plus aux foyers d'ici-bas !  
Elle pencha la tête et lui tira ses bas,  
Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.  
- Est-ce que ce n'est pas une chose qui navre !  
Cria-t-elle ; monsieur, il n'avait pas huit ans !  
Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.  
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,  
C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre  
A tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !  
On est donc des brigands ! Je vous demande un peu,  
Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !  
Dire qu'ils m'ont tué ce pauvre petit être !  
Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.  
Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.  
Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;

Cela n'aurait rien fait à monsieur Bonaparte  
De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! -  
Elle s'interrompit, les sanglots l'étouffant,  
Puis elle dit, et tous pleuraient près de l'aïeule :  
- Que vais-je devenir à présent toute seule ?  
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui.  
Hélas ! je n'avais plus de sa mère que lui.  
Pourquoi l'a-t-on tué ? Je veux qu'on me l'explique.  
L'enfant n'a pas crié vive la République. -

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,  
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Vous ne compreniez point, mère, la politique.  
Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,  
Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;  
Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets,  
De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve,  
Ses chasses ; par la même occasion, il sauve  
La famille, l'église et la société ;  
Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l'été,  
Où viendront l'adorer les préfets et les maires ;  
C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand-mères,  
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,  
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

#### Memory of the Night of the 4th

The child had received two bullets to the head.  
The home was tidy, humble, peaceable, respectable;  
There was a blessed branch above a portrait.  
The grandmother was there, weeping.  
We undressed him in silence. His mouth,  
Pale, opened; death filled his shy eyes;  
His arms hung limp, in need of support.  
In his pocket he had a wooden top.  
You could put a whole finger in the holes left by the bullets.  
Have you seen the blackberries bleeding on the bush?  
His skull was cracked open like a tree split by lightning  
The grandmother watched us undress the boy,  
Saying: 'How pale he is! Bring the lamp closer.

God! His hair is glued to his temple.'  
After this, she then took him on her knees.  
The night was dismal; you could still hear the shots  
Fired in the streets where still more were being killed.  
'We must enshroud him,' one of us said.  
A white sheet was taken from the linen closet.  
But the old lady now approached us, coming from the hearth,  
As though she might warm his already stiffened limbs.  
Alas! What death's cold hand has touched  
Can never again be warmed at the hearths found here below.  
She leaned forward and drew off his stockings,  
And took the feet of the cadavre in her small hands.  
'Could things be more horrible?'  
She cried, 'Good sir, he wasn't yet eight!  
'He went to school; his teachers were happy with him.  
'When I had a letter to write  
'He was the one who wrote it. So they're  
'Killing children now? My God!  
'So they're all brigands now. I ask you, sir -  
'He was playing just outside the window this morning -  
'Tell me why they killed this poor little guy of mine!  
'He was walking down the street and they shot him.  
'Sir, he was as good and sweet as Jesus himself.  
'I'm old; I'll soon be gone anyway  
'What would it have been to Bonaparte  
'If they'd killed me instead of him?'  
She stopped, unable to keep from sobbing,  
Then said - and at this we all burst into tears -  
'What's to become of me, now all alone?  
'Tell me that, you who are here today.  
'Alas, he was all I had left of his mother.  
'Why'd they kill him, someone tell me.  
'He didn't shout, 'Long live the Republic!'  
We all held silent, standing grave, hats lowered,  
Trembling before inconsolable grief.

You wouldn't understand politics, ma'am.  
Mr. Napoleon - that is his true name,  
Is poor though a prince; he likes his palaces;  
He needs his horses, his valets,  
Money for his gaming, his household,  
His hunts; but you see, he's saving

Family, the Church, Society;  
He needs St. Cloud, so full of roses in the summer,  
Where prefects and mayors can come admire him;  
And that, madame, is why old grandmothers,  
Their poor withered hands trembling with cold,  
Must stitch shut the shrouds of seven year olds.

Victor Marie Hugo

# Sunrise

Foul times there are when nations spiritless  
Throw honour away  
For tinsel glory, to base happiness  
A mournful prey.

Then from the nations, fain of lustful rest,  
Dull slavery's dreams,  
All virtue ebbs, as from a sponge tight-pressed  
Clear water streams.

Then men, to vice and folly docile slaves,  
Aye lowly inclined,  
Ape the vile, fearful reed that stoops and waves  
For every wind.

Then feasts and kisses; naught that saith the soul  
Stirs shame or dread;  
One drinks, one eats, one sings, one skips,—is foul  
And comforted.

Crime, ministered to by loathsome lackeys, reigns;  
Yea, 'neath God's fires  
Laughs; and ye shiver, sombre dread remains  
Of glorious sires.

All life seems foul, with vice intoxicate,  
Aye, thus to be.—  
Sudden a clarion unto all winds elate  
Peals liberty!

And the dull world whose soul this blast doth smite,  
Is like to one  
Drunken all night, up-staggering 'neath the light  
O' the risen sun!

Victor Marie Hugo

# Sweet Sister

Sweet sister, if you knew, like me,  
The charms of guileless infancy,  
No more you'd envy riper years,  
Or smiles, more bitter than your tears.

But childhood passes in an hour,  
As perfume from a faded flower;  
The joyous voice of early glee  
Flies, like the Halcyon, o'er the sea.

Enjoy your morn of early Spring;  
Soon time maturer thoughts must bring;  
Those hours, like flowers that interclimb,  
Should not be withered ere their time.

Too soon you'll weep, as we do now,  
O'er faithless friend, or broken vow,  
And hopeless sorrows, which our pride  
In pleasure's whirl would vainly hide.

Laugh on! unconscious of thy doom,  
All innocence and opening bloom;  
Laugh on! while yet thine azure eye  
Mirrors the peace that reigns on high.

Victor Marie Hugo

# That Night It Rained

That night it rained, the tide was high,  
A heavy, grey fog covered all the coast,  
The breakers barked like dogs, the waves  
Joined their black sobs to the weeping of the sky,  
Infinity shook and in its urn mixed up  
The dark whirlings of the nocturnal abyss.  
The night's mouths seemed to roar in the air  
I heard the warning cannon by the sea.  
Sailors in danger calling for help.  
In the shade where blast followed blast,  
Without pilot, without mast, without anchor or shelter,  
Some lost vessel let out its last cry.  
I left. An old woman, passing by troubled,  
Told me: 'It perished. It's a little fishing boat.  
I ran to the sea side and only saw a shroud  
Of fog, and of night, and of horror, and me alone;  
And the wave, turning its face to the abyss,  
As if to send away a witness to its crime,  
Furious, begin to howl after me.

What are you then, jealous God, God of testing and terror,  
God of collapses, of gulfs, of storms,  
That you are not happy with so many shipwrecks,  
That after swallowing so many strong and mighty,  
You still have time left for the ordinary man,  
That upon the least forehead your arm leaves its mark,  
And that even after France, you still needed that boat!

Victor Marie Hugo

# The Beggar's Quatrain

Blind, as was Homer; as Belisarius, blind,  
But one weak child to guide his vision dim.  
The hand which dealt him bread, in pity kind--  
He'll never see; God sees it, though, for him.

Victor Marie Hugo

# The Cemetary Of Eylau

This to my elder brothers, schoolboys gay,  
Was told by Uncle Louis on a day;  
He bid me play, with tender voice and bland,  
Thinking me still too young to understand.  
Howe'er, I listened, and his tale was this:—  
'A battle? Bah!—and know you what it is?  
A deal of smoke. You rise at dawn, and late  
You go to bed. Here's one that I'll relate:  
The battle is called Eylau. As I wot,  
I then was captain, and the Cross had got;  
Yes, I was captain,—after all, in war  
Man but a shadow is, and does not score;  
But ne'er mind me. Eylau, you understand,  
Is part of Prussia,—water, wood, and land,  
Ice, winter everywhere, and rain, and snow.

'Well, we were camped a ruined wall below,  
And round the ancient belfry tombs appear.  
Bénigssens' tactics were, first to come near,  
Then fly. The Emperor such arts disdains,  
And the snow whitened over all the plains.  
Spy-glass in hand, Napoleon passed our way;  
The guard declared, 'To-morrow is the day.'  
Old men and women fled in troops confused  
With children. I looked on the graves and mused.  
The night-fires lit, and colonel bending o'er,  
Cried, 'Hugo!' Here! 'How many men?' 'Six score.'  
'Well, your entire company take round,  
And there get killed.' 'Where?' 'In the burial-ground.'  
I answered, 'Apter place you could not find.'  
I had my flask; we drank; an icy wind  
Blew. He said, 'Captain, death is close at hand.  
Life's pleasant—'tis a thing you understand;  
But none dies better than your jolly blade:  
I give my heart, but sell my skin,' he said.  
'Let's woman toast!—your post's the worst of all.'  
(Our colonel oft a merry jest let fall.)  
He adds, 'The foe from ditch and wall keep back;  
Stay, there, 'tis rather open to attack.

This graveyard of the battle is the key;  
Keep it.' 'We will.' 'Some straw will handy be.'  
'We've none.' 'Sleep on the ground. Now tell me this:  
Your drummer, is he brave?' 'As Barra is!'  
'Good! Let him blindly, madly sound the charge:  
Noise must be great when numbers are not large.  
D'ye hear, you little scamp, what you are bid?'  
'Yes, Captain,' said the grinning child, half hid  
In snow and rime. The colonel then went on:  
'The battle will be fought with guns alone;  
I myself like cold steel, and hate the way  
In which the dastard shells are made to slay.  
Valiant the sword,—the shell's a traitor. Well,  
The emperor sees to that. Naught more to tell,  
And so, good-bye. The post you will not leave,  
Nor budge a foot, till six to-morrow eve.'  
The colonel left. I cried, 'Right turn!' and thence  
We soon all entered in that narrow fence;  
Grass walled around, a church amid the sod;  
In gloom, and o'er the graves, the Blessed God.

'A sombre yard, with many a snowy plate,  
Looked somewhat like the sea. We crenolate  
The wall. I order all things, and decide  
The ambulance shall 'neath the cross abide.  
'We'll sup, then rest,' I said. Snow lay about;  
Our clothes mere rags. 'Tis very fine, no doubt,  
But still unpleasant when the weather's bad.  
I made my pillow of a grave, and had  
My feet benumbed,—my boots had lost their sole;  
And captain soon and soldier, cheek by jowl,  
No longer stirred, each sleeping o'er a corse.  
So soldiers sleep; they neither know remorse,  
Pity, nor fear,—not being in command;  
And frozen by the snow, or burnt by sand,  
They sleep. Besides, fighting keen joy supplies.  
I said, 'Good-night,' and then I shut my eyes.  
War has no time for pantomimes inept.  
It snowed; the sky was sullen, and we slept.  
Some tools we found, and made a mighty flame;  
My drummer poked it up, and to me came,  
To cast the reckoning as best he can.

Sons a great soldier was the little man!  
The crucifix looked like a gibbet vast;  
The snow still fell; the fire died out at last.  
For how long time it was we slumbered so,  
I say, the devil take me if I know!  
Soundly we slept. In sleep is death rehears'd  
'Tis good in war. I was right cold at first,  
Then dreamt, and fancied many a skeleton  
And spectre that great epaulets had on.  
Slowly, though I upon my pillow lay,  
I had a feeling as of coming day;  
My lids, though closed, a sense of radiance found.  
Sudden, through sleep a deep and sullen sound  
Roused me,—'twas like a cannon's distant roar.  
I woke, and something white was gathered o'er  
My eyes. The snow, with soft and gentle fall,  
During the silent night had wrapped us all  
In shrouds. I start, and shake the snow away.  
A bullet coming, whence I cannot say,  
Awoke me quite. I bid it pass at large,  
And cried, 'Drummer, get up, and sound the charge!'

'Then six score heads (as isles from ocean) all  
Rose from the snow; the sergeant sounds the call.  
The dawn then rose, red and with joyance glad,  
As 'twere a bloody mouth with smiling clad.  
My thoughts ran to my mother, and the wind  
Seemed whispering to me, 'Oft in war we find  
That with the rise of day death too doth rise.'  
I mused; at first around all quiet lies,  
Those cannon-shots only as signals were:  
Before the ball, at times, some bars we hear,  
Some prelude dancing with unmeaning strains.  
The night had clogged the blood within our veins,  
But coming battle made it hotly course.  
The army 'gainst us came in all its force.  
We held the key. A handful were my men,  
On whom the shells, like woodman's axe, were then  
About to rage. I wished myself elsewhere.  
My men to skirmish, by the wall with care  
I placed, who confidence and solace found  
In hoped promotion, bought by grievous wound:

In war you confront death to clutch at fame.  
My young lieutenant, from St. Cyr, who came,  
Said to me, 'Morn, how sweet a thing I think!  
How charming the sun's rays! The snow is pink;  
Captain, all laughs, and shines. How fresh the air;  
How white the fields; how peaceful, pure, and fair!'  
I answered, 'Soon 'twill all to horror change.'  
My thought were of the Rhine, the Alpine range,  
The Adige, and our dreadful wars of yore.

'The battle burst: six hundred throats and more,  
Enormous, belching forth the fire that fills  
Their mouths, together clamoured from the hills;  
All the whole plain one smoking gulf was seen.  
My drummer beat the charge with fury keen.  
With cannons mixed the trumpets proudly sound,  
And the shells rained upon our burial ground  
As if they wished to kill the very grave;  
The rooks desert the tower theirs lives to save.  
I recollect a shell burst in the earth,  
And the corpse, started, rose from out his berth,  
As if man's racket woke him in the tomb.  
Then the fog hid the sunshine. Ball and bomb  
Produced a noise dread, inconceivable.  
Berthier, Prince of the Empire, Vice-Constable,  
Charged on our right a Hanoverian corps  
With thirty squadrons. These you saw no more,  
Save the thickest, darkest mist, starred o'er by shell,  
So wholly had the strife and battle fell  
Within that tragic mist been lost to view.  
A cloud fallen on the earth spread round and grew  
From smoke which myriad cannons vomited.  
Children, 'twas under this the armies bled.  
Soft as the down floated the snow that night.  
Good faith! we killed each other as we might:  
We did our best. The dark and ruins through,  
I saw my men like shadows come and go,—  
Ghosts, like espaliers, which on walls you range.  
The field brought to me musings deep and strange,—  
Phantoms above, and the still dead below.  
Some blazing cottages at distance glow.  
The fog, through which was heard the mountain horn,

E'en thicker than before was towards us borne.  
We now saw nothing but our burial ground;  
We had the wall at mid-day for our bound.

As by a great black hand, so by the night  
We were enclosed, and all things fade from sight.  
Our church some seagirt rock appeared to be.  
The bullets through the fog too closely see:  
They keep us company, crushed the church roof  
And shattered the stone cross, and gave us proof  
That we were not alone on that dread plain.  
We hungered, but no soup at hand,—'tis vain  
To look for food in such a place. And worse,  
The hail of balls fell with redoubled force.  
Bullets are awkward. Down they rain a-pelt;  
Only what falls, and is unpleasant felt,  
Are grains of flame, not sprinklings of a shower.  
We were like men whose eyes are bandaged o'er.  
All fell to pieces 'neath the shells,—the trees,  
The church, the tower; and I found decrease  
The shadows which I saw around the place.  
From time to time one fell. 'Death kills apace,'  
A sergeant says, like wolf ta'en in a net;  
And as his sight the tombs snow-covered met,  
'Why place us where already is complete  
The tale of guests?'—Man's lot is like to wheat,  
Thus to be mowed, and not the scythe to see.  
Some shadows yet in the gloom living be;  
The scamp, my drummer, still his might employed.

We fired above the wall, now nigh destroyed.  
Children, you have a garden: shot and ball  
Rained on us, guardians of that fatal wall,  
As you drench flowers with your water pot,  
'Till six o'clock you must not leave the spot,'  
This order all my thoughts were fixed upon.—  
The lightnings flash 'mid feathers of the swan;  
And 'mid the dark, the bullets' flaming track  
Were all my eyes could see. 'Let us attack!'  
The sergeant cried. 'Whom?—for I no one see.'  
'I hear their voice, they trumpet bray,' said he,  
'Let us rush forth! Shot, shell, upon us rain;

Death spits upon us here,' 'Let us remain.'  
I add, 'The battle's brunt by us is borne.  
We hold the key.' 'My patience well-nigh worn.'  
The sergeant said.—Black were the fields, the sky,  
But though full night, the evening was not nigh.  
'Till six o'clock,' low to myself I said.  
'By Jove! few better chances can be had  
To advance,' said my lieutenant; when a ball  
Carried him off. I felt no hope at all  
Of winning. Victory is an arrant jade.  
A pallid glare, which through the fog was made,  
Vaguely lit up the graveyard; but afar  
Was naught distinct, save that we needed air  
To concentrate upon our heads the bombs.  
The emperor placed us there among the tombs,  
Alone, riddled with shot, which we returned;  
But what he did with us we ne'er discerned.  
We were the target midmost in that fight;  
And to hold good, and battle on till night,  
Till six o'clock to live the hours through,  
Meanwhile to kill, was what we had to do.  
Fierce, powder-blackened, shot we as we might,  
And took but time our cartridges to bite;  
Without a word our soldiers fought and died.  
'Sergeant, d'ye see the foe retreat?' I cried.  
'No.' 'What, then?' 'Naught.' 'Nor I.' 'A deluge?' 'Yes,  
Of fire.' 'See you our men?' 'No, but I guess  
From how the volleys sound, we're forty good,'  
Cried a brave grumbler, who beside me stood.  
(He'd won his stripes.) 'At most you'll thirty find.'  
And all was snow and night; the piercing wind  
Blew; and while shivering, we the rain-drops track,  
A gulf of white spots 'gainst abyss of black.  
Howe'er, the battle seemed becoming worse;  
A kingdom perished 'neath an empire's force.  
Behind the veil you guessed some dread event,  
As lions upon mutual slaughter bent.  
'Twas like the ancient giants' fabled war;  
You heard discharges pealing near and far,  
The crash of ruins,—the outskirts of the town  
Of Eylau set on fire and burning down.  
The drums their dreadful music now surpass,

Six hundred cannon make the unceasing bass.

'We killed each other; nothing yet was known  
By France, that hour her greatest stake was thrown.  
Was the good God on high against or for?  
How dark! I pulled my watch out o'er and o'er.  
At times the silent field gave forth a cry,—  
Some fallen body writhed in agony;  
Fast, one by one shot down, we met our doom;  
Death-rattles filled the vast sepulchral gloom.  
Kings have their soldiers as you have your toys.  
I raised my sword, and shouting, 'Courage, boys!'  
I waved it o'er my head. Strife now I wage,  
Intoxicated, deaf, with so much rage;  
Blow following blow by shot and shell were dealt.  
Sudden, my arm—my right arm—hung. I felt  
My sword drop to my feet upon the sward:  
My arm was broken. I picked up my sword  
With the other hand, and, 'Friends,' I gaily cried,  
'To get this broken too is not denied.'  
Then I began to laugh,—a useful whim;  
For soldiers are not pleased to lose a lim,  
And when their chief is wounded, rather glad.  
How fled the time? One only hand I had,—  
That my sword needed, whatsoe'er betide;  
The other, drenched in blood, hung by my side.  
I could no longer get my watch. When, lo!  
My drummer stopped. 'Knave, are you frightened?' 'No;  
I'm hungry,' said the child. Just then the plain  
Seemed rocked and shaken, and was filled amain  
With such a cry as up to heaven rose.  
I felt myself grow weak,—the whole man goes  
From out a wound. A broken arm, it drains.  
To talk with some one when you're faint, sustains.  
My sergeant spoke to me. At hazard, 'Yea,'  
I cried; I did not want to faint away.

'Sudden the noise left off; the night less black.  
'Victory!' they shout. I shouted 'Victory!' back;  
And then some lights approaching us, I see.  
Bleeding, upon one hand and either knee  
I crawled, and cried, 'How do we stand?' and then

I added, 'All rise up, and count, my men.'  
'Here!' said the sergeant. 'Here!' my scamp replied.  
The colonel, sword in hand, stood by my side.  
'Tell me by whom the victory was gained.'  
'By you,' he said. The snow with blood was stained.  
'Hugo, that's you; for 'tis your voice,' said he.  
'Yes.' 'And how many are living?' 'Three.'

Victor Marie Hugo

# The Degenerate Gallants

[HERNANI, Act I., March, 1830.]

What business brings you here, young cavaliers?  
Men like the Cid, the knights of bygone years,  
Rode out the battle of the weak to wage,  
Protecting beauty and revering age.  
Their armor sat on them, strong men as true,  
Much lighter than your velvet rests on you.  
Not in a lady's room by stealth they knelt;  
In church, by day, they spoke the love they felt.  
They kept their houses' honor bright from rust,  
They told no secret, and betrayed no trust;  
And if a wife they wanted, bold and gay,  
With lance, or axe, or falchion, and by day,  
Bravely they won and wore her. As for those  
Who slip through streets when honest men repose,  
With eyes turned to the ground, and in night's shade  
The rights of trusting husbands to invade;  
I say the Cid would force such knaves as these  
To beg the city's pardon on their knees;  
And with the flat of his all-conquering blade  
Their rank usurped and 'scutcheon would degrade.  
Thus would the men of former times, I say,  
Treat the degenerate minions of to-day.

Victor Marie Hugo

# The Eaglet Mourned

Too hard Napoleon's fate! if, lone,  
No being he had loved, no single one,  
Less dark that doom had been.  
But with the heart of might doth ever dwell  
The heart of love! And in his island cell  
Two things there were, I ween:

Two things,—a portrait and a map there were.  
Here hung the pictured world, an infant there:  
That framed his genius, this enshrined his love.  
And as at eve he glanced round th'alcove,  
Where jailers watched his very thoughts to spy,  
What mused he then? What dreams of years gone by  
Stirred 'neath that discrowned brow and fired that glistening eye?

T' was not the steps of that heroic tale  
That from Arcola marched to Montmirail  
On Glory's red degrees;  
Nor Cairo-pashas' steel-devouring steeds,  
Nor the tall shadows of the Pyramids,—  
Ah, 't was not always these!

'T was not the bursting shell, the iron sleet,  
The whirlwind rush of battle 'neath his feet,  
Through twice ten years ago,  
When at his beck, upon that sea of steel  
Were launched the rustling banners, there to reel  
Like masts when tempests blow.

'T was not Madrid, nor Kremlin of the Czar,  
Nor Pharos on Old Egypt's coast afar,  
Nor shrill réveille's camp-awakening sound,  
Nor bivouac couch'd its starry fires around,  
Crested dragoons, grim, veteran grenadiers,  
Nor the red lancers 'mid their wood of spears  
Blazing like baleful poppies 'mong the golden ears.

No; 't was an infant's image, fresh and fair,  
With rosy mouth half oped, as slumbering there

It lay beneath the smile  
Of her whose breast, soft-bending o'er its sleep,  
Lingering upon that little lip doth keep  
One pendent drop the while.

Then, his sad head upon his hands inclined,  
He wept; that father-heart all unconfined,  
Outpoured in love alone.  
My blessing on thy clay-cold head, poor child.  
Sole being for whose sake his thoughts, beguiled,  
Forgot the world's lost throne.

Victor Marie Hugo

# The Epic Of The Lion

A Lion in his jaws caught up a child--  
Not harming it--and to the woodland, wild  
With secret streams and lairs, bore off his prey--  
The beast, as one might cull a bud in May.  
It was a rosy boy, a king's own pride,  
A ten-year lad, with bright eyes shining wide,  
And save this son his majesty beside  
Had but one girl, two years of age, and so  
The monarch suffered, being old, much woe;  
His heir the monster's prey, while the whole land  
In dread both of the beast and king did stand;  
Sore terrified were all.

By came a knight  
That road, who halted, asking, 'What's the fright?'  
They told him, and he spurred straight for the site!  
The beast was seen to smile ere joined they fight,  
The man and monster, in most desperate duel,  
Like warring giants, angry, huge, and cruel.  
Stout though the knight, the lion stronger was,  
And tore that brave breast under its cuirass,  
Scrunching that hero, till he sprawled, alas!  
Beneath his shield, all blood and mud and mess:  
Whereat the lion feasted: then it went  
Back to its rocky couch and slept content.  
Sudden, loud cries and clamors! striking out  
Qualm to the heart of the quiet, horn and shout  
Causing the solemn wood to reel with rout.  
Terrific was this noise that rolled before;  
It seemed a squadron; nay, 'twas something more--  
A whole battalion, sent by that sad king  
With force of arms his little prince to bring,  
Together with the lion's bleeding hide.

Which here was right or wrong? Who can decide?  
Have beasts or men most claim to live? God wots!  
He is the unit, we the cipher-dots.  
Ranged in the order a great hunt should have,  
They soon between the trunks espy the cave.

'Yes, that is it! the very mouth of the den!'  
The trees all round it muttered, warning men;  
Still they kept step and neared it. Look you now,  
Company's pleasant, and there were a thou--  
Good Lord! all in a moment, there's its face!  
Frightful! they saw the lion! Not one pace  
Further stirred any man; but bolt and dart  
Made target of the beast. He, on his part,  
As calm as Pelion in the rain or hail,  
Bristled majestic from the teeth to tail,  
And shook full fifty missiles from his hide,  
But no heed took he; steadfastly he eyed,  
And roared a roar, hoarse, vibrant, vengeful, dread,  
A rolling, raging peal of wrath, which spread,  
Making the half-awakened thunder cry,  
'Who thunders there?' from its black bed of sky.  
This ended all! Sheer horror cleared the coast;  
As fogs are driven by the wind, that valorous host  
Melted, dispersed to all the quarters four,  
Clean panic-stricken by that monstrous roar.  
Then quoth the lion, 'Woods and mountains, see,  
A thousand men, enslaved, fear one beast free!'  
He followed towards the hill, climbed high above,  
Lifted his voice, and, as the sowers sow  
The seed down wind, thus did that lion throw  
His message far enough the town to reach:  
'King! your behavior really passes speech!  
Thus far no harm I've wrought to him your son;  
But now I give you notice--when night's done,  
I will make entry at your city-gate,  
Bringing the prince alive; and those who wait  
To see him in my jaws--your lackey-crew--  
Shall see me eat him in your palace, too!'  
Next morning, this is what was viewed in town:  
Dawn coming--people going--some adown  
Praying, some crying; pallid cheeks, swift feet,  
And a huge lion stalking through the street.  
It seemed scarce short of rash impiety  
To cross its path as the fierce beast went by.  
So to the palace and its gilded dome  
With stately steps unchallenged did he roam;  
He enters it--within those walls he leapt!

No man!

For certes, though he raged and wept,  
His majesty, like all, close shelter kept,  
Solicitous to live, holding his breath  
Specially precious to the realm. Now death  
Is not thus viewed by honest beasts of prey;  
And when the lion found him fled away,  
Ashamed to be so grand, man being so base,  
He muttered to himself, 'A wretched king!  
'Tis well; I'll eat his boy!' Then, wandering,  
Lordly he traversed courts and corridors,  
Paced beneath vaults of gold on shining floors,  
Glanced at the throne deserted, stalked from hall  
To hall--green, yellow, crimson--empty all!  
Rich couches void, soft seats unoccupied!  
And as he walked he looked from side to side  
To find some pleasant nook for his repast,  
Since appetite was come to munch at last  
The princely morsel!--Ah! what sight astounds  
That grisly lounge?

In the palace grounds  
An alcove on a garden gives, and there  
A tiny thing--forgot in the general fear,  
Lulled in the flower-sweet dreams of infancy,  
Bathed with soft sunlight falling brokenly  
Through leaf and lattice--was at that moment waking;  
A little lovely maid, most dear and taking,  
The prince's sister--all alone, undressed--  
She sat up singing: children sing so best.  
Charming this beauteous baby-maid; and so  
The beast caught sight of her and stopped--

And then  
Entered--the floor creaked as he stalked straight in.  
Above the playthings by the little bed  
The lion put his shaggy, massive head,  
Dreadful with savage might and lordly scorn,  
More dreadful with that princely prey so borne;  
Which she, quick spying, 'Brother, brother!' cried,  
'Oh, my own brother!' and, unterrified,

She gazed upon that monster of the wood,  
Whose yellow balls not Typhon had withstood,  
And--well! who knows what thoughts these small heads hold?  
She rose up in her cot--full height, and bold,  
And shook her pink fist angrily at him.  
Whereon--close to the little bed's white rim,  
All dainty silk and laces--this huge brute  
Set down her brother gently at her foot,  
Just as a mother might, and said to her,  
'Don't be put out, now! There he is, dear, there!'

Victor Marie Hugo

# The Exile's Desire

Would I could see you, native land,  
Where lilacs and the almond stand  
Behind fields flowering to the strand--  
But no!

Can I--oh, father, mother, crave  
Another final blessing save  
To rest my head upon your grave?--  
But no!

In the one pit where ye repose,  
Would I could tell of France's woes,  
My brethren, who fell facing foes--  
But no!

Would I had--oh, my dove of light,  
After whose flight came ceaseless night,  
One plume to clasp so purely white.--  
But no!

Far from ye all--oh, dead, bewailed!  
The fog-bell deafens me empaled  
Upon this rock--I feel enjailed--  
Though free.

Like one who watches at the gate  
Lest some shall 'scape the doomed strait.  
I watch! the tyrant, howe'er late,  
Must fall!

Victor Marie Hugo

# The Exile's Choice

Since justice slumbers in the abysm,  
Since the crime's crowned with despotism,  
Since all most upright souls are smitten,  
Since proudest souls are bowed for shame,  
Since on the walls in lines of flame  
My country's dark dishonour's written;

O grand Republic of our sires,  
Pantheon filled with sacred fires,  
In the free azure golden dome,  
Temple with shades immortal thronged!  
Since thus thy glory they have wronged,  
With 'Empire' staining Freedom's home;

Since in my country each soul born  
Is base; since there are laughed to scorn  
The true, the pure, the great, the brave,  
The indignant eyes of history,  
Honour, law, right, and liberty,  
And those, alas! within the grave:

Solitude, exile ! I love them !  
Sorrow, be thou my diadem !  
Poverty love I, -- for 't is pride !  
My rugged home winds beat upon;  
And even that awful Statue wan  
Aye seated silent by my side.

I love the woe that proves me strong;  
That shadow of fate which all ye throng,  
O ye to whom high hearts aye bow, --  
Faith, Virtue veiled, stern Dignity,  
And thou, proud Exile, Liberty,  
And, nobler yet, Devotion, thou!

I love this islet lonely, bold, --  
Jersey, wherever England's old  
Free banner doth the storm-blast brave;  
Yon darkling ocean's ebb and flow,

Its vessels, each a wandering plough,  
Whose mystic furrow is the wave.

I love thy gull, with snowy wing  
In pearls to the wind blithe scattering,  
O ocean vast, thy sunny spray;  
Who darts beneath hugh billows gaping,  
Soon from those monstrous throats escaping  
As a soul from sorrow flits away!

I love the rock, -- how solemn, stern !  
Thence hearkening aye the plaint eterne  
On the wild air around me shed,  
Ever the sullen night outpours,  
Of waves that sob on sombre shores,  
Of mothers mourning children dead!

Victor Marie Hugo

# The Father's Curse

[LE ROI S'AMUSE, Act I.]

M. ST. VALLIER (\_an aged nobleman, from whom King Francis I. decoyed his daughter, the famous beauty, Diana of Poitiers\_).

A king should listen when his subjects speak:  
'Tis true your mandate led me to the block,  
Where pardon came upon me, like a dream;  
I blessed you then, unconscious as I was  
That a king's mercy, sharper far than death,  
To save a father doomed his child to shame;  
Yes, without pity for the noble race  
Of Poitiers, spotless for a thousand years,  
You, Francis of Valois, without one spark  
Of love or pity, honor or remorse,  
Did on that night (thy couch her virtue's tom,  
With cold embraces, foully bring to scorn  
My helpless daughter, Dian of Poitiers.  
To save her father's life a knight she sought,  
Like Bayard, fearless and without reproach.  
She found a heartless king, who sold the boon,  
Making cold bargain for his child's dishonor.  
Oh! monstrous traffic! foully hast thou done!  
My blood was thine, and justly, tho' it springs  
Amongst the best and noblest names of France;  
But to pretend to spare these poor gray locks,  
And yet to trample on a weeping woman,  
Was basely done; the father was thine own,  
But not the daughter!--thou hast overpassed  
The right of monarchs!--yet 'tis mercy deemed.  
And I perchance am called ungrateful still.  
Oh, hadst thou come within my dungeon walls,  
I would have sued upon my knees for death,  
But mercy for my child, my name, my race,  
Which, once polluted, is my race no more.  
Rather than insult, death to them and me.  
I come not now to ask her back from thee;

Nay, let her love thee with insensate love;  
I take back naught that bears the brand of shame.  
Keep her! Yet, still, amidst thy festivals,  
Until some father's, brother's, husband's hand  
('Twill come to pass!) shall rid us of thy yoke,  
My pallid face shall ever haunt thee there,  
To tell thee, Francis, it was foully done!...

TRIBOULET \_(the Court Jester), sneering.\_ The poor man  
raves.

ST. VILLIER. Accursed be ye both!  
Oh Sire! 'tis wrong upon the dying lion  
To loose thy dog! \_(Turns to Triboulet)\_  
And thou, whoe'er thou art,  
That with a fiendish sneer and viper's tongue  
Makest my tears a pastime and a sport,  
My curse upon thee!--Sire, thy brow doth bear  
The gems of France!--on mine, old age doth sit;  
Thine decked with jewels, mine with these gray hairs;  
We both are Kings, yet bear a different crown;  
And should some impious hand upon thy head  
Heap wrongs and insult, with thine own strong arm  
Thou canst avenge them! \_God avenges mine!\_

::::

Freedom And The World

Weak is the People--but will grow beyond all other--  
Within thy holy arms, thou fruitful victor-mother!  
O Liberty, whose conquering flag is never furled--  
Thou bearest Him in whom is centred all the World.

Victor Marie Hugo

# The Feast Of Freedom

TO YE KINGS.

When the Christians were doomed to the lions of old  
By the priest and the praetor, combined to uphold  
An idolatrous cause,  
Forth they came while the vast Colosseum throughout  
Gathered thousands looked on, and they fell 'mid the shout  
Of 'the People's' applause.

On the eve of that day of their evenings the last!  
At the gates of their dungeon a gorgeous repast,  
Rich, unstinted, unpriced,  
That the doomed might (forsooth) gather strength ere they bled,  
With an ignorant pity the jailers would spread  
For the martyrs of Christ.

Oh, 'twas strange for a pupil of Paul to recline  
On voluptuous couch, while Falernian wine  
Fill'd his cup to the brim!  
Dulcet music of Greece, Asiatic repose,  
Spicy fragrance of Araby, Italian rose,  
All united for him!

Every luxury known through the earth's wide expanse,  
In profusion procured was put forth to enhance  
The repast that they gave;  
And no Sybarite, nursed in the lap of delight,  
Such a banquet ere tasted as welcomed that night  
The elect of the grave.

And the lion, meantime, shook his ponderous chain,  
Loud and fierce howled the tiger, impatient to stain  
The bloodthirsty arena;  
Whilst the women of Rome, who applauded those deeds  
And who hailed the forthcoming enjoyment, must needs  
Shame the restless hyena.

They who figured as guests on that ultimate eve,  
In their turn on the morrow were destined to give

To the lions their food;  
For, behold, in the guise of a slave at that board,  
Where his victims enjoyed all that life can afford,  
Death administering stood.

Such, O monarchs of earth! was your banquet of power,  
But the tocsin has burst on your festival hour--  
'Tis your knell that it rings!  
To the popular tiger a prey is decreed,  
And the maw of Republican hunger will feed  
On \_a banquet of Kings!\_

Victor Marie Hugo

# The First Black Flag

JOB. Hast thou ne'er heard men say  
That, in the Black Wood, 'twixt Cologne and Spire,  
Upon a rock flanked by the towering mountains,  
A castle stands, renowned among all castles?  
And in this fort, on piles of lava built,  
A burgrave dwells, among all burgraves famed?  
Hast heard of this wild man who laughs at laws--  
Charged with a thousand crimes--for warlike deeds  
Renowned--and placed under the Empire's ban  
By the Diet of Frankfort; by the Council  
Of Pisa banished from the Holy Church;  
Reprobate, isolated, cursed--yet still  
Unconquered 'mid his mountains and in will;  
The bitter foe of the Count Palatine  
And Treves' proud archbishop; who has spurned  
For sixty years the ladder which the Empire  
Upreared to scale his walls? Hast heard that he  
Shelters the brave--the flaunting rich man strips--  
Of master makes a slave? That here, above  
All dukes, aye, kings, eke emperors--in the eyes  
Of Germany to their fierce strife a prey,  
He rears upon his tower, in stern defiance,  
A signal of appeal to the crushed people,  
A banner vast, of Sorrow's sable hue,  
Snapped by the tempest in its whirlwind wrath,  
So that kings quiver as the jades at whips?  
Hast heard, he touches now his hundredth year--  
And that, defying fate, in face of heaven,  
On his invincible peak, no force of war  
Uprooting other holds--nor powerful Caesar--  
Nor Rome--nor age, that bows the pride of man--  
Nor aught on earth--hath vanquished, or subdued,  
Or bent this ancient Titan of the Rhine,  
The excommunicated Job?

Victor Marie Hugo

# The Genesis Of The Butterfly

The dawn is smiling on the dew that covers  
The tearful roses; lo, the little lovers  
That kiss the buds, and all the flutterings  
In jasmine bloom, and privet, of white wings,  
That go and come, and fly, and peep and hide,  
With muffled music, murmured far and wide.  
Ah, the Spring time, when we think of all the lays  
That dreamy lovers send to dreamy mays,  
Of the fond hearts within a billet bound,  
Of all the soft silk paper that pens wound,  
The messages of love that mortals write  
Filled with intoxication of delight,  
Written in April and before the May time  
Shredded and flown, playthings for the wind's playtime,  
We dream that all white butterflies above,  
Who seek through clouds or waters souls to love,  
And leave their lady mistress in despair,  
To flit to flowers, as kinder and more fair,  
Are but torn love-letters, that through the skies  
Flutter, and float, and change to butterflies

Victor Marie Hugo

# The Giant In Glee

Ho, warriors! I was reared in the land of the Gauls;  
O'er the Rhine my ancestors came bounding like balls  
Of the snow at the Pole, where, a babe, I was bathed  
Ere in bear and in walrus-skin I was enswathed.

Then my father was strong, whom the years lowly bow,--  
A bison could wallow in the grooves of his brow.  
He is weak, very old--he can scarcely uptear  
A young pine-tree for staff since his legs cease to bear;

But here's to replace him!--I can toy with his axe;  
As I sit on the hill my feet swing in the flax,  
And my knee caps the boulders and troubles the trees.  
How they shiver, yea, quake if I happen to sneeze!

I was still but a springald when, cleaving the Alps,  
I brushed snowy periwigs off granitic scalps,  
And my head, o'er the pinnacles, stopped the fleet clouds,  
Where I captured the eagles and caged them by crowds.

There were tempests! I blew them back into their source!  
And put out their lightnings! More than once in a course,  
Through the ocean I went wading after the whale,  
And stirred up the bottom as did never a gale.

Fond of rambling, I hunted the shark 'long the beach,  
And no osprey in ether soared out of my reach;  
And the bear that I pinched 'twixt my finger and thumb,  
Like the lynx and the wolf, perished harmless and dumb.

But these pleasures of childhood have lost all their zest;  
It is warfare and carnage that now I love best:  
The sounds that I wish to awaken and hear  
Are the cheers raised by courage, the shrieks due to fear;

When the riot of flames, ruin, smoke, steel and blood,  
Announces an army rolls along as a flood,  
Which I follow, to harry the clamorous ranks,  
Sharp-goading the laggards and pressing the flanks,

Till, a thresher 'mid ripest of corn, up I stand  
With an oak for a flail in my unflagging hand.

Rise the groans! rise the screams! on my feet fall vain tears  
As the roar of my laughter redoubles their fears.  
I am naked. At armor of steel I should joke--  
True, I'm helmed--a brass pot you could draw with ten yoke.

I look for no ladder to invade the king's hall--  
I stride o'er the ramparts, and down the walls fall,  
Till choked are the ditches with the stones, dead and quick,  
Whilst the flagstaff I use 'midst my teeth as a pick.

Oh, when cometh my turn to succumb like my prey,  
May brave men my body snatch away from th' array  
Of the crows--may they heap on the rocks till they loom  
Like a mountain, befitting a colossus' tomb!

Victor Marie Hugo

# The Girl Of Otaheite

Forget? Can I forget the scented breath  
Of breezes, sighing of thee, in mine ear;  
The strange awaking from a dream of death,  
The sudden thrill to find thee coming near?  
Our huts were desolate, and far away  
I heard thee calling me throughout the day,  
No one had seen thee pass,  
Trembling I came. Alas!  
Can I forget?

Once I was beautiful; my maiden charms  
Died with the grief that from my bosom fell.  
Ah! weary traveller! rest in my loving arms!  
Let there be no regrets and no farewell!  
Here of thy mother sweet, where waters flow,  
Here of thy fatherland we whispered low;  
Here, music, praise, and prayer  
Filled the glad summer air.  
Can I forget?

Forget? My dear old home must I forget?  
And wander forth and hear my people weep,  
Far from the woods where, when the sun has set,  
Fearless but weary to thy arms I creep;  
Far from lush flow'rets and the palm-tree's moan  
I could not live. Here let me rest alone!  
Go! I must follow nigh,  
With thee I'm doomed to die,  
Never forget!

Victor Marie Hugo

# The Grave And The Rose

The Grave said to the Rose,  
"What of the dews of dawn,  
Love's flower, what end is theirs?"  
"And what of spirits flown,  
The souls whereon doth close  
The tomb's mouth unawares?"  
The Rose said to the Grave.

The Rose said, "In the shade  
From the dawn's tears is made  
A perfume faint and strange,  
Amber and honey sweet."  
"And all the spirits fleet  
Do suffer a sky-change,  
More strangely than the dew,  
To God's own angels new,"  
The Grave said to the Rose.

Victor Marie Hugo

# The Lover's Colloquy

[HERNANI, Act V.]

One little moment to indulge the sight  
With the rich beauty of the summer's night.  
The harp is hushed, and, see, the torch is dim,--  
Night and ourselves together. To the brim  
The cup of our felicity is filled.  
Each sound is mute, each harsh sensation stilled.  
Dost thou not think that, e'en while nature sleeps,  
Some power its amorous vigils o'er us keeps?  
No cloud in heaven; while all around repose,  
Come taste with me the fragrance of the rose,  
Which loads the night-air with its musky breath,  
While everything is still as nature's death.  
E'en as you spoke--and gentle words were those  
Spoken by you,--the silver moon uprose;  
How that mysterious union of her ray,  
With your impassioned accents, made its way  
Straight to my heart! I could have wished to die  
In that pale moonlight, and while thou wert by.

HERNANI. Thy words are music, and thy strain of love  
Is borrowed from the choir of heaven above.

DONNA SOL. Night is too silent, darkness too profound  
Oh, for a star to shine, a voice to sound--  
To raise some sudden note of music now  
Suited to night.

HERN. Capricious girl! your vow  
Was poured for silence, and to be released  
From the thronged tumult of the marriage feast.

DONNA SOL. Yes; but one bird to carol in the field,--  
A nightingale, in mossy shade concealed,--  
A distant flute,--for music's stream can roll  
To soothe the heart, and harmonize the soul,--  
O! 'twould be bliss to listen.

[\_Distant sound of a horn, the signal that\_ HERNANI  
\_must go to\_ DON RUY, \_who, having saved his  
life, had him bound in a vow to yield it up.\_]

Victor Marie Hugo

# The Lover's Sacrifice

[HERNANI, Act II.]

DONNA SOL. Together let us fly!

HERNANI. Together? No! the hour is past for flight.  
Dearest, when first thy beauty smote my sight,  
I offered, for the love that bade me live,  
Wretch that I was, what misery had to give:  
My wood, my stream, my mountain. Bolder grown,  
By thy compassion to an outlaw shown,  
The outlaw's meal beneath the forest shade,  
The outlaw's couch far in the greenwood glade,  
I offered. Though to both that couch be free,  
I keep the scaffold block reserved for me.

DONNA SOL. And yet you promised?

HERNANI *\_(falls on his knee.)\_* Angel! in this hour,  
Pursued by vengeance and oppressed by power--  
Even in this hour when death prepares to close  
In shame and pain a destiny of woes--  
Yes, I, who from the world proscribed and cast,  
Have nursed one dark remembrance of the past,  
E'en from my birth in sorrow's garment clad,  
Have cause to smile and reason to be glad;  
For you have loved the outlaw and have shed  
Your whispered blessings on his forfeit head.

DONNA SOL. Let me go with you.

HERNANI. No! I will not rend  
From its fair stem the flower as I descend.  
Go--I have smelt its perfume. Go--resume  
All that this grasp has brushed away of bloom.  
Wed the old man,--believe that ne'er we met;  
I seek my shade--be happy, and forget!



# The Ocean's Song

We walked amongst the ruins famed in story  
Of Rozel-Tower,  
And saw the boundless waters stretch in glory  
And heave in power.

O Ocean vast! We heard thy song with wonder,  
Whilst waves marked time.  
"Appear, O Truth!" thou sang'st with tone of thunder,  
"And shine sublime!

"The world's enslaved and hunted down by beagles,  
To despots sold.  
Souls of deep thinkers, soar like mighty eagles!  
The Right uphold.

"Be born! arise! o'er the earth and wild waves bounding,  
Peoples and suns!  
Let darkness vanish; tocsins be resounding,  
And flash, ye guns!

"And you who love no poms of fog or glamour,  
Who fear no shocks,  
Brave foam and lightning, hurricane and clamour,--  
Exiles: the rocks!"

Victor Marie Hugo

# The Old And The Young Bridegroom

[HERNANI, Act I.]

Listen. The man for whom your youth is destined,  
Your uncle, Ruy de Silva, is the Duke  
Of Pastrana, Count of Castile and Aragon.  
For lack of youth, he brings you, dearest girl,  
Treasures of gold, jewels, and precious gems,  
With which your brow might outshine royalty;  
And for rank, pride, splendor, and opulence,  
Might many a queen be envious of his duchess!  
Here is one picture. I am poor; my youth  
I passed i' the woods, a barefoot fugitive.  
My shield, perchance, may bear some noble blazons  
Spotted with blood, defaced though not dishonored.  
Perchance I, too, have rights, now veiled in darkness,--  
Rights, which the heavy drapery of the scaffold  
Now hides beneath its black and ample folds;  
Rights which, if my intent deceive me not,  
My sword shall one day rescue. To be brief:--  
I have received from churlish Fortune nothing  
But air, light, water,--Nature's general boon.  
Choose, then, between us two, for you must choose;--  
Say, will you wed the duke, or follow me?

DONNA SOL. I'll follow you.

HERN. What, 'mongst my rude companions,  
Whose names are registered in the hangman's book?  
Whose hearts are ever eager as their swords,  
Edged by a personal impulse of revenge?  
Will you become the queen, dear, of my band?  
Will you become a hunted outlaw's bride?  
When all Spain else pursued and banished me,--  
In her proud forests and air-piercing mountains,  
And rocks the lordly eagle only knew,  
Old Catalonia took me to her bosom.  
Among her mountaineers, free, poor, and brave,  
I ripened into manhood, and, to-morrow,

One blast upon my horn, among her hills,  
Would draw three thousand of her sons around me.  
You shudder,--think upon it. Will you tread  
The shores, woods, mountains, with me, among men  
Like the dark spirits of your haunted dreams,--  
Suspect all eyes, all voices, every footstep,--  
Sleep on the grass, drink of the torrent, hear  
By night the sharp hiss of the musket-ball  
Whistling too near your ear,--a fugitive  
Proscribed, and doomed mayhap to follow me  
In the path leading to my father's scaffold?

DONNA SOL. I'll follow you.

HERN. This duke is rich, great, prosperous,  
No blot attaches to his ancient name.  
He is all-powerful. He offers you  
His treasures, titles, honors, with his hand.

DONNA SOL. We will depart to-morrow. Do not blame  
What may appear a most unwomanly boldness.

Victor Marie Hugo

# The Old Man's Love

[HERNANI, Act III.]

O mockery! that this halting love  
That fills the heart so full of flame and transport,  
Forgets the body while it fires the soul!  
If but a youthful shepherd cross my path,  
He singing on the way--I sadly musing,  
He in his fields, I in my darksome alleys--  
Then my heart murmurs: 'O, ye mouldering towers!  
Thou olden ducal dungeon! O how gladly  
Would I exchange ye, and my fields and forests,  
Mine ancient name, mine ancient rank, my ruins--  
My ancestors, with whom I soon shall lie,  
For \_his\_ thatched cottage and his youthful brow!  
His hair is black--his eyes shine forth like \_thine\_.  
Him thou might'st look upon, and say, fair youth,  
Then turn to me, and think that I am old.  
And yet the light and giddy souls of cavaliers  
Harbor no love so fervent as their words bespeak.  
Let some poor maiden love them and believe them,  
Then die for them--they smile. Aye! these young birds,  
With gay and glittering wing and amorous song,  
Can shed their love as lightly as their plumage.  
The old, whose voice and colors age has dimmed,  
Flatter no more, and, though less fair, are faithful.  
When \_we\_ love, we love true. Are our steps frail?  
Our eyes dried up and withered? Are our brows  
Wrinkled? There are no wrinkles in the heart.  
Ah! when the graybeard loves, he should be spared;  
The heart is young--\_that\_ bleeds unto the last.  
I love thee as a spouse,--and in a thousand  
Other fashions,--as sire,--as we love  
The morn, the flowers, the overhanging heavens.  
Ah me! when day by day I gaze upon thee,  
Thy graceful step, thy purely-polished brow,  
Thine eyes' calm fire,--I feel my heart leap up,  
And an eternal sunshine bathe my soul.  
And think, too! Even the world admires,

When age, expiring, for a moment totters  
Upon the marble margin of a tomb,  
To see a wife--a pure and dove-like angel--  
Watch over him, soothe him, and endure awhile  
The useless old man, only fit to die;  
A sacred task, and worthy of all honor,  
This latest effort of a faithful heart;  
Which, in his parting hour, consoles the dying,  
And, without loving, wears the look of love.  
Ah! thou wilt be to me this sheltering angel,  
To cheer the old man's heart--to share with him  
The burden of his evil years;--a daughter  
In thy respect, a sister in thy pity.

DONNA SOL. My fate may be more to precede than follow.  
My lord, it is no reason for long life  
That we are young! Alas! I have seen too oft  
The old clamped firm to life, the young torn thence;  
And the lids close as sudden o'er their eyes  
As gravestones sealing up the sepulchre.

Victor Marie Hugo

# The Pity Of Angels

[LA PITIE SUPREME VIII., 1881.]

When an angel of kindness  
Saw, doomed to the dark,  
Men framed in his likeness,  
He sought for a spark--  
Stray gem of God's glory  
That shines so serene--  
And, falling like lark,  
To brighten our story,  
Pure Pity was seen.

Victor Marie Hugo

# The Poor Children

Take heed of this small child of earth;  
He is great; he hath in him God most high.  
Children before their fleshly birth  
Are lights alive in the blue sky.

In our light bitter world of wrong  
They come; God gives us them awhile.  
His speech is in their stammering tongue,  
And his forgiveness in their smile.

Their sweet light rests upon our eyes.  
Alas! their right to joy is plain.  
If they are hungry Paradise  
Weeps, and, if cold, Heaven thrills with pain.

The want that saps their sinless flower  
Speaks judgment on sin's ministers.  
Man holds an angel in his power.  
Ah! deep in Heaven what thunder stirs,

When God seeks out these tender things  
Whom in the shadow where we sleep  
He sends us clothed about with wings,  
And finds them ragged babes that weep!

Victor Marie Hugo

# The Portrait Of A Child

That brow, that smile, that cheek so fair,  
Beseech my child, who weeps and plays:  
A heavenly spirit guards her ways,  
From whom she stole that mixture rare.  
Through all her features shining mild,  
The poet sees an angel there,  
The father sees a child.

And by their flame so pure and bright,  
We see how lately those sweet eyes  
Have wandered down from Paradise,  
And still are lingering in its light.

All earthly things are but a shade  
Through which she looks at things above,  
And sees the holy Mother-maid,  
Athwart her mother's glance of love.

She seems celestial songs to hear,  
And virgin souls are whispering near.  
Till by her radiant smile deceived,  
I say, 'Young angel, lately given,  
When was thy martyrdom achieved?  
And what name lost thou bear in heaven?'

Victor Marie Hugo

# The Quiet Rural Church

It was a humble church, with arches low,  
The church we entered there,  
Where many a weary soul since long ago  
Had past with plaint or prayer.

Mournful and still it was at day's decline,  
The day we entered there;  
As in a loveless heart, at the lone shrine,  
The fires extinguished were.

Scarcely was heard to float some gentlest sound,  
Scarcely some low breathed word,  
As in a forest fallen asleep, is found  
Just one belated bird.

Victor Marie Hugo

# The Refugee's Haven

You may doubt I find comfort in England  
But, there, 'tis a refuge from dangers!  
Where a Cromwell dictated to Milton,  
Republicans ne'er can be strangers!

Victor Marie Hugo

# The Retreat From Moscow

It snowed. A defeat was our conquest red!  
For once the eagle was hanging its head.  
Sad days! the Emperor turned slowly his back  
On smoking Moscow, blent orange and black.  
The water burst, avalanche-like, to reign  
Over the endless blanched sheet of the plain.  
Nor chief nor banner in order could keep,  
The wolves of warfare were 'wildered like sheep.  
The wings from centre could hardly be known  
Through snow o'er horses and carts o'erthrown,  
Where froze the wounded. In the bivouacs forlorn  
Strange sights and gruesome met the breaking morn:  
Mute were the bugles, while the men bestrode  
Steeds turned to marble, unheeding the goad  
The shells and bullets came down with the snow  
As though the heavens hated these poor troops below.  
Surprised at trembling, though it was with cold,  
Who ne'er had trembled out of fear, the veterans bold  
Marched stern; to grizzled moustache hoar-frost clung  
'Neath banners that in leaden masses hung.

It snowed,—went snowing still. And chill the breeze  
Whistled upon the glassy, endless seas,  
Where naked feet on, on forever went,  
With naught to eat, and not a sheltering tent.  
They were not living troops as seen in war,  
But merely phantoms of a dream, afar  
In darkness wandering, amid the vapour dim,—  
A mystery; of shadows a procession grim,  
Nearing a blackening sky, unto its rim.  
Frightful, since boundless, solitude behold  
Where only Nemesis wove, mute and cold,  
A net all snowy with its soft meshes dense,  
A shroud of magnituded for host immense;  
Till every one felt as if left alone  
In a wide wilderness where no light shone,  
To die, with pity none, and none to see  
That from this mournful realm none should get free.  
Their foes the frozen North and Czar,—that, worst.

Cannon were broken up in haste accurst  
To burn the frames and make the pale fire high,  
Where those lay down who never woke, or woke to die.  
Sad and commingled, groups that blindly fled  
Were swallowed smoothly by the desert dread.

'Neath folds of blankness, monuments were raised.  
O'er regiments; and History, amazed,  
Could not record the ruin of this retreat,—  
Unlike a downfall known before, or the defeat  
Of Hannibal, reversed and wrapped in gloom,  
Of Atilla, when nations met their doom!  
Perished an army,—fled French glory then,  
Though there the Emperor! He stood and gazed  
At the wild havoc, like a monarch dazed  
In woodland hoar, who felt the shrieking saw:  
He, living oak, beheld his branches fall, with awe.  
Chiefs, soldiers, comrades died. But still warm love  
Kept those that rose all dastard fear above,  
As on his tent they saw his shadow pass,  
Backwards and forwards; for they credited, alas!  
His fortune's star! It could not, could not be  
That he had not his work to do—a destiny?  
To hurl him headlong from his high estate,  
Would be high treason in his bondman, Fate.  
But all the while he felt himself alone,  
Stunned with disasters few have ever known.  
Sudden, a fear came o'er his troubled soul,—  
What more was written on the Future's scroll?  
Was this an expiation? It must be, yea!  
He turned to God for one enlightening ray.  
'Is this the vengeance, Lord of Hosts?' he sighed;  
But the first murmur on his parched lips died.  
'Is this the vengeance? Must my glory set?'  
A pause: his name was called; of flame a jet  
Sprang in the darkness; a Voice answered: 'No!  
Not yet.'  
Outside still fell the smothering snow.  
Was it a voice indeed, or but a dream?  
It was the vulture's, but how like the sea-bird's scream.



# The Roll Of The De Silve Race

[HERNANI, Act III.]

In that reverend face  
Behold the father of De Silva's race,  
Silvius; in Rome he filled the consul's place  
Three times (your patience for such honored names).  
This second was Grand Master of St. James  
And Calatrava; his strong limbs sustained  
Armor which ours would sink beneath. He gained  
Thirty pitched battles, and took, as legends tell,  
Three hundred standards from the Infidel;  
And from the Moorish King Motril, in war,  
Won Antiquera, Suez, and Nijar;  
And then died poor. Next to him Juan stands,  
His son; his plighted hand was worth the hands  
Of kings. Next Gaspar, of Mendoza's line--  
Few noble stems but chose to join with mine:  
Sandoval sometimes fears, and sometimes woos  
Our smiles; Manriquez envies; Lara sues;  
And Alancastre hates. Our rank we know:  
Kings are but just above us, dukes below.  
Vasquez, who kept for sixty years his vow--  
Greater than he I pass. This reverend brow,  
This was my sire's--the greatest, though the last:  
The Moors his friend had taken and made fast--  
Alvar Giron. What did my father then?  
He cut in stone an image of Alvar,  
Cunningly carved, and dragged it to the war;  
He vowed a vow to yield no inch of ground  
Until that image of itself turned round;  
He reached Alvar--he saved him--and his line  
Was old De Silva's, and his name was mine--  
Ruy Gomez.

King CARLOS. Drag me from his lurking-place  
The traitor!

[DON RUY \_leads the\_ KING \_to the portrait behind  
which\_ HERNANI \_is hiding\_.]

Sire, your highness does me grace.  
This, the last portrait, bears my form and name,  
And you would write this motto on the frame!  
'This last, sprung from the noblest and the best,  
Betrayed his plighted troth, and sold his guest!'

Victor Marie Hugo

# The Son In Old Age

Thy noble face, Regina, calls to mind  
My poor lost little one, my latest born.  
He was a gift from God--a sign of pardon--  
That child vouchsafed me in my eightieth year!  
I to his little cradle went, and went,  
And even while 'twas sleeping, talked to it.  
For when one's very old, one is a child!  
Then took it up and placed it on my knees,  
And with both hands stroked down its soft, light hair--  
Thou wert not born then--and he would stammer  
Those pretty little sounds that make one smile!  
And though not twelve months old, he had a mind.  
He recognized me--nay, knew me right well,  
And in my face would laugh--and that child-laugh,  
Oh, poor old man! 'twas sunlight to my heart.  
I meant him for a soldier, ay, a conqueror,  
And named him George. One day--oh, bitter thought!  
The child played in the fields. When thou art mother,  
Ne'er let thy children out of sight to play!  
The gypsies took him from me--oh, for what?  
Perhaps to kill him at a witch's rite.  
I weep!--now, after twenty years--I weep  
As if 'twere yesterday. I loved him so!  
I used to call him 'my own little king!'  
I was intoxicated with my joy  
When o'er my white beard ran his rosy hands,  
Thrilling me all through.

Victor Marie Hugo

# The Sower

Sitting in a porchway cool,  
Fades the ruddy sunlight fast,  
Twilight hastens on to rule--  
Working hours are wellnigh past

Shadows shoot across the lands;  
But one sower lingers still,  
Old, in rags, he patient stands,--  
Looking on, I feel a thrill.

Black and high his silhouette  
Dominates the furrows deep!  
Now to sow the task is set,  
Soon shall come a time to reap.

Marches he along the plain,  
To and fro, and scatters wide  
From his hands the precious grain;  
Moody, I, to see him stride.

Darkness deepens. Gone the light.  
Now his gestures to mine eyes  
Are august; and strange--his height  
Seems to touch the starry skies.

Victor Marie Hugo

# The Spanish Lady's Love

[HERNANI, ACT I.]

To mount the hills or scaffold, we go to-morrow:  
Hernani, blame me not for this my boldness.  
Art thou mine evil genius or mine angel?  
I know not, but I am thy slave. Now hear me:  
Go where thou wilt, I follow thee. Remain,  
And I remain. Why do I thus? I know not.  
I feel that I must see thee--see thee still--  
See thee for ever. When thy footstep dies,  
It is as if my heart no more would beat;  
When thou art gone, I am absent from myself;  
But when the footstep which I love and long for  
Strikes on mine ear again--then I remember  
I live, and feel my soul return to me.

Victor Marie Hugo

# The Veil

THE SISTER

Why, brother, why upon me stare?  
Why do your brows so fiercely lower?  
Your eyes like funeral torches glare,  
Beneath their gloomy looks I cower.  
Why do I see your sashes rent?  
Why have you thrice your fingers laid  
Upon the sheath? What dire intent  
Makes you half draw the glittering blade?

FIRST BROTHER

Raised you today your veil, and face displayed!

SISTER

Home from the bath my path I took—  
Brothers! Look not so terribly!—  
And I was hidden from the look  
Of every unbeliever's eye.  
But as the Mosque I hurried by,  
Close covered in my palanquin,  
Stifled beneath the mid-day sky,  
I loosed my veil to breathe between.

SECOND BROTHER

Did not a man then pass in Cafton green?

SISTER

Ah, yes, perhaps it may be so;  
But he ne'er saw my face. My brothers,  
Together you are whispering low—  
What whisper you to one another?  
You would not kill me? On your soul  
He saw me not! My oath believe!  
Have mercy! Your blind rage control!

Your poor young sister, O reprieve!

THIRD BROTHER

Blood-red I saw the sun sink down at eve.

SISTER

Mercy, O mercy! Brothers, cease,  
Your daggers stab me to the heart!  
Brothers! I cling about your knees!  
O veil! White veil! The cause thou art!  
Brothers! Your dying sister prop,  
Tear not my bleeding hand away—  
Darkness come o'er me—with me stop—  
The veil of death shuts out the day.

FOURTH BROTHER

Unlifted by your hands this veil will stay.

Victor Marie Hugo

# The Worst Treason

The deepest infamy man can attain,  
Is to strangle Rome, or France enchain;  
Whate'er the place, the land, the city be,  
'T is to rob man of soul and liberty;  
'T is with drawn sword the senate to invade,  
And murder law in its own court betrayed.  
To enslave the land is guilt of such black dye,  
It is ne'er quitted by God's vengeful eye;  
The crime once done, they day of grace expires,  
Heaven's punishment, which, howe'er slow, ne'er tires,  
Begins to march, and comes serene and calm,  
With her steel knotted whip beneath her arm.

Victor Marie Hugo

## Then, Most, I Smile

Late it is to look so proud,  
Daisy queen! come is the gloom  
Of the winter-burdened cloud!--  
'But, in winter, most I bloom!'

Star of even! sunk the sun!  
Lost for e'er the ruddy line;  
And the earth is veiled in dun,--  
'Nay, in darkness, best I shine!'

O, my soul! art 'bove alarm,  
Quaffing thus the cup of gall--  
Canst thou face the grave with calm?--  
'Yes, the Christians smile at all.'

Victor Marie Hugo

## They Say:

They say: 'Be prudent' - and then comes this dithyramb:

Who thinks to strike Nero

'Tiptoes in and does not first cry out an iamb

'Nor make a bugle blow

'Remember Ettenheim - abduction of great fame;

'Do not hurry your task.

'But be like Chereas who in the shadows came

Alone, silent, in mask.

'Those who follow prudence achieve their ev'ry aim

'Walk hidden in the shade...'

I'll leave to those who seek a long life to proclaim

Cowardice virtue made.

Victor Marie Hugo

# To Cruel Ocean

Where are the hapless shipmen?--disappeared,  
Gone down, where witness none, save Night, hath been,  
Ye deep, deep waves, of kneeling mothers feared,  
What dismal tales know ye of things unseen?  
Tales that ye tell your whispering selves between  
The while in clouds to the flood-tide ye pour;  
And this it is that gives you, as I ween,  
Those mournful voices, mournful evermore,  
When ye come in at eve to us who dwell on shore.

Victor Marie Hugo

# To My Daughter

My child! thou seest me content to lead  
A lonely life. Do thou, in imitation,  
Not happy, nor triumphant, learn the need  
Of resignation.

All guileless be, commercing with the skies,  
And as a sun to glorify the whole;  
My child, within the azure of thine eyes,  
Put thou thy soul.

For none are happy, none triumphant here;  
To all their little span is incomplete.  
Our life is but a shadow, and, my dear,  
The shadows fleet.

Yes! of their weary lot all men complain.  
To happiness, oh! strange and cruel fate,  
All things are wanting, all! we seek in vain,  
Or find too late.

What are the boons we crave, each for his part,  
The hope of which doth still our hearts beguile?  
Renown and wealth, a word, a woman's heart,  
A loving smile.

Mirth, to the unloved king, is wanting still;  
A drop of water to Sahara's plain;  
Man's heart is like a well, which, as we fill,  
But dries again.

Behold those thinkers whom we idolize,  
Those heroes whose command we gladly own,  
Whose names illuminate our somber skies—  
Where are they flown?

They rose like meteors through the wintry air,  
And dazzled for a moment every eye;  
Then sunk into the careless grave, and there  
In darkness lie.

Kind Heaven, that knows our bitter griefs and fears,  
Takes pity on our vain and empty days,  
And bathes each morning with refreshing tears  
Our dusty ways.

One only law there is, so just and mild,  
Of which each honest heart must own the sway:  
To pity, nothing hate, and, oh! my child,  
To love always.

Victor Marie Hugo

# To The Napoleon Column

When with gigantic hand he placed,  
For throne on vassal Europe based.  
That column's lofty height,  
Pillar, in whose dread majesty,  
In double immortality,  
Glory and bronze unite!

Ay, when he built it that some day  
Discord or war their course might stay,  
Or here might break their car;  
And in our streets to put to shame  
Pygmies that bear the hero's name  
Of Greek and Roman war,—

It was a glorious sight. The world  
His hosts had trod, with flags unfurled,  
In veteran array;  
Kings fled before him, forced to yield;  
He, conqueror on each battle-field,  
Their cannon bore away.

Then, with his victors back he came:  
All France with booty teemed; her name  
Was writ on sculptured stone;  
And Paris cried with joy, as when  
The parent bird comes home again  
To th' eaglets left alone.

Into the furnace flame, so fast,  
Were heaps of war-won metal cast,—  
The future monument!  
His thought had formed the giant mould,  
And piles of brass in the fire he rolled,  
From hostile cannon rent.

When to the battle-field he came,  
He grasped the guns spite tongues of flame,  
And bore the spoil away.  
This bronze to France's Rome he brought,

And to the founder said, 'Is aught  
Wanting for our array?'

And when, beneath a radiant sun,  
That man, his noble purpose done,  
With calm and tranquil mien,  
Disclosed to view this glorious fane,  
And did with peaceful hand contain  
The warlike eagle's sheen,—

Round thee, when hundred thousands placed,  
As some great Roman's triumph graced,  
The little Romans all,—  
We boys hung on the procession's flanks,  
Seeking some father in thy ranks,  
And loud thy praise did call.

Who that survey'd thee, when that day  
Thou deemed that future glory ray  
Would here be ever bright;  
Feared that, ere long, all France thy grave  
From pettifoggers vain would crave  
Beneath that column's height?

Victor Marie Hugo

# Tomorrow, At Dawn

Tomorrow, at dawn, at the hour when the countryside whitens,  
I will set out. You see, I know that you wait for me.  
I will go by the forest, I will go by the mountain.  
I can no longer remain far from you.

I will walk with my eyes fixed on my thoughts,  
Seeing nothing of outdoors, hearing no noise  
Alone, unknown, my back curved, my hands crossed,  
Sorrowed, and the day for me will be as the night.

I will not look at the gold of evening which falls,  
Nor the distant sails going down towards Harfleur,  
And when I arrive, I will place on your tomb  
A bouquet of green holly and of flowering heather.

Victor Marie Hugo

# Trumpets Of The Mind

Sound, sound forever, clarions of thought!  
When Joshua 'gainst the high-walled city fought,  
He marched around it with his banner high,  
His troops in serried order following nigh,  
But not a sword was drawn, no shaft outsprang;  
Only the trumpets the shrill onset rang.  
At the first blast, smiled scornfully the king,  
And at the second sneered, half-wondering:

'Hop'st thou with noise my stronghold to break down?'  
At the third round the ark of old renown  
Swept forward, still the trumpets sounding loud,  
And then the troops with ensigns waving proud.  
Stepped out upon the old walls children dark,  
With horns to mock the notes and hoot the ark.  
At the fourth turn, braving the Israelites,  
Women appeared upon the crenelated heights--  
Those battlements embrowned with age and rust--  
And hurled upon the Hebrews stones and dust,  
And spun and sang when weary of the game.  
At the fifth circuit came the blind and lame,  
And with wild uproar clamorous and high  
Railed at the clarion ringing to the sky.  
At the sixth time, upon a tower's tall crest,  
So high that there the eagle built his nest,  
So hard that on it lightning lit in vain,  
Appeared in merriment the king again:  
'These Hebrew Jews musicians are, me-seems!'  
He scoffed, loud laughing, 'but they live on dreams.'  
The princes laughed submissive to the king,  
Laughed all the courtiers in their glittering ring,  
And thence the laughter spread through all the town.

At the seventh blast the city walls fell down.

Victor Marie Hugo

## Ultima Verba (My Last Word)

... Quand même grandirait l'abjection publique  
A ce point d'adorer l'exécrable trompeur ;  
Quand même l'Angleterre et même l'Amérique  
Diraient à l'exilé : - Va-t'en ! nous avons peur !

Quand même nous serions comme la feuille morte,  
Quand, pour plaire à César, on nous renîrait tous ;  
Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte,  
Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous ;

Quand le désert, où Dieu contre l'homme proteste,  
Bannirait les bannis, chasserait les chassés ;  
Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste,  
Le tombeau jetterait dehors les trépassés ;

Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche,  
Calme, le deuil au coeur, dédaignant le troupeau,  
Je vous embrasserai dans mon exil farouche,  
Patrie, ô mon autel ! Liberté, mon drapeau !

Mes nobles compagnons, je garde votre culte ;  
Bannis, la République est là qui nous unit.  
J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte ;  
Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit!

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,  
La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non !  
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre,  
Moi, je te montrerai, César, ton cabanon.

Devant les trahisons et les têtes courbées,  
Je croiserai les bras, indigné, mais serein.  
Sombre fidélité pour les choses tombées,  
Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain !

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste,  
O France ! France aimée et qu'on pleure toujours,  
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,  
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours !

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,  
France ! hors le devoir, hélas ! j'oublierai tout.  
Parmi les éprouvés je planterai ma tente :  
Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme,  
Sans chercher à savoir et sans considérer  
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme,  
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis ! Si même  
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;  
S'il en demeure dix, je serai le dixième ;  
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là !

#### My Last Word

Dead is the human conscience, and exposed  
The bloodstained tyrant's latest homicide:  
He does not mount his throne, but is astride  
His quarry and will be until deposed.

He laughs with self-approval at his conquest;  
His eyes swim in the blood that he has shed:  
He mocks the living and he mocks the dead,  
And Death itself he makes to serve his interest.

His allies are judges who hang honest men  
And priests who rob the crypts still hung with crepe:  
And the just tremble but cannot escape  
As the God that Judas sold is sold again.

The servile cry, 'Hail Ceasar!' 'midst our curses,  
'It was the Lord of Hosts annointed you!:'  
But their hosannahs do not ring as true  
As the gold coins that jingle in their purses.

As long as this idiot on the throne shall reign,  
This bandit monarch that the Pope once blessed,

And with a whip and sceptre did invest  
As Satan's minion in the guise of Charlesmagne;

As long as he tears with his teeth, in the mire,  
Hope, virtue, religion and our country's fame,  
And drunken and horrible, vomits his shame  
Over our ancient glories and sacred fires;

While the debasement of the nation grows  
To the extent of worshipping this liar,  
While England and America conspire  
To placate the tyrant by barring his foes--

I shall not yield! though the last leaf on the tree,  
Disowned by all, my spirit will not flag,  
Even if, like a beggar clothed in rags,  
I must go from door to door asking for entry.

If the same desert where Christ endured his trial  
Should cast out the outcaste and enslave the slave,  
And vile and cowardly, the very grave  
Should deny its shelter to the exile --

I shall not yield! but calm and uncomplaining,  
My soul in mourning and the herd despising,  
From my brutal exile, I will kiss  
My country, my altar; my flag, liberty!

For you, my noble comrades, I will live  
Till the Republic shall our country unify;  
And what our enemies deride, I'll glorify,  
And will condemn whoever dares forgive.

Under the cloak of ashes covering me,  
Mine shall be the voice that calls for truth;  
And while thy lackeys, Caesar, take thee to the Louvre,  
I'll point out the dungeon that awaits thee!

Before traitors' bowed heads, mine I'll hold high,  
Indignant but serene, and loyal to all  
Who have been lost in battle or shall fall:  
My life's joy and strength, my monument of bronze.

Your tempting shores shall not make me retreat  
From duty's path, and I shall raise my tent  
Where sacrifice demands, and be content  
To live in exile but stand on my own feet!

While he is there, surrender or resist,  
Oh France! Belovéd France! for you I'll weep,  
But far from you, my sweet land, I will keep,  
And from my parents' grave and those I once kissed.

I accept this harsh exile unto the grave,  
Without stopping to think or bothering to learn  
Who deserted his post and should have stood firm,  
Who gave up his country his own life to save.

If a thousand are left to meet that black challenge,  
Among those brave names will also be mine;  
And if to one hundred their number decline,  
I will be with them all wrongs to avenge.

And if the hundred should dwindle to ten  
Who are willing their country still to defend,  
And would their lives give her misery to end,  
I will be found among those ten men.

And should fate this honor to one man decree,  
That he should alone remain to fulfill  
His duty with faith and a sovereign will,  
Know it now, tyrant, the last I will be.

Victor Marie Hugo

## Veni, Vidi, Vixi (French & English)

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs  
Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,  
Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,  
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête,  
J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour ;  
Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour,  
Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète ;

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu ;  
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,  
Ô ma fille ! j'aspire à l'ombre où tu reposes,  
Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu.

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.  
Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici.  
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,  
Debout, mais incliné du côté du mystère.

J'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai servi, j'ai veillé,  
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.  
Je me suis étonné d'être un objet de haine,  
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce baignoire terrestre où ne s'ouvre aucune aile,  
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,  
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,  
J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi ;  
Je ne me tourne plus même quand on me nomme ;  
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme  
Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,  
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit.  
Ô Seigneur, ! ouvrez-moi les portes de la nuit,  
Afin que je m'en aille et que je disparaisse !

Veni, Vidi, Vixi

I have lived long enough, since in my grief  
I walk, nor any arm to help is found;  
Since I scarce laugh at the dear children round,  
Since flowers, henceforth, can give me no relief.

Since in the Spring, when God makes Nature crave,  
I see with joyless soul that love so bright;  
Since reached the hour when man avoids the light,  
And knows the bitterness that all things have.

Since from my soul all hope has passed away;  
Since, in this month of fragrance and the rose,  
My child! I wish to share thy dark repose;  
Since, dead my heart, too long in life I stay.

From earth's set task I never sought to fly:  
Ploughed is my furrow, and my harvest o'er.  
Cheerful I lived, and gentle more and more--  
Erect, yet prone to bow towards mystery.

I've done my best: with work and watching worn,  
I've seen that many mocked my grieving state;  
And I have wondered at there causeless hate,  
Having much sorrow and much labour borne.

In this world's gaol, where all escape is vain,  
Unmurmuring, bleeding, prostrate 'neath the shock.  
Silent, exhausted, jeered by felon mock,  
I've dragged my link of the eternal chain.

Now my tired eyes are but half open kept,  
To turn when I am called is all I can,  
Wearied and stupefied, and like a man  
Who rises e'er the morn, and ne'er has slept.

Idle through grief, I neither deign nor care  
Notice to take of envy's noisome spite.  
O Lord! now open me the gates of night,

That I may get me gone, and disappear.

Victor Marie Hugo

# What The Poet Was Telling Himself In 1848

You mustn't seek out power, mustn't grab the helm  
Your work lies elsewhere, spirit of another realm,  
In innocence withdraw before this moment here.  
Lover of thought in mourning both sweet and severe-,  
Disdained or understood by men still you must live  
Shepherd for their tending, priest to blessings give.  
When citizens embittered by their misery,  
Sons of the same France and of the same Paris,  
Slit one another's throats; when at each corner loom  
Barricades just sprung up, sinister, wrapped in gloom  
Rising, vomiting death at once and everywhere  
Though unarmed and alone you must simply go there;  
Must in this vile, awful and unholy war show  
Your chest, your heart, you have to let your spirit flow,  
To speak, to pray, to save both the weak and the strong,  
To smile under fire and weep for the dead now gone;  
Then to rise, calm, to your place in isolation  
And to defend within the fervent collocation  
Those that it would judge or from society eject,  
To overturn the scaffold, to serve and to protect  
The order and the peace that rash actors have shaken,  
And our soldiers - by the little general taken,  
And the man of the people sent to the asylum,  
And the laws, and also our sad and proud freedom;  
To offer consolation, at this fateful day,  
To the divine art that shudders, weeps, and to stay  
Awaiting for the rest the moment decisive.

Your role is to inform and to remain pensive.

Victor Marie Hugo

# Words In The Shadow

She said, 'I am wrong to want something more, it's true.  
The hours go by very quietly just so.  
You are there. I never takes my eyes off you.  
In your eyes I see your thoughts as they come and go.

To watch you is a joy I have not yet got through.  
No doubt it is still very charming of its kind!  
I watch, for I know everything that annoys you.  
So that nothing comes knocking when you're not inclined.

I make myself so small in my corner near you.  
You are my great lion, I am your little dove.  
I listen to your leaves, the peaceful froufrou.  
Sometimes I pick up your pen when it falls off.

Without a doubt I have you. Surely I see you.  
Thinking is a wine on which the dreamers are drunk.  
I know. But sometimes I'd like to be dreamed of too.  
When you are like that, in your books, all evening, sunk.

No lifting your head or saying a word to me,  
There is a shadow deep down in my loving heart.  
For me to see you whole, it is necessary  
To look at me a little, sometimes, on your part.'

Victor Marie Hugo