কবিতার জন্ম Poem by Soumen Chattopadhyay

নদীর নির্জন বাঁকে শুকনো পাতার আত্মা ওড়ে
একদিন মেঘবর্ণ জ্যোৎস্না ঝরেছিল
তোমার বিমূর্ত মায়ামুখে
প্লাবনের ক্ষত চিহ্ন গুলি
উদাসী কাঙাল প্রান্তরের
স্মৃতিপটে সেই
রেখাজাল বোনে

অতীতের নাভিগর্ভ হতে
যে ঘুমন্ত কবিতা জন্মেছে
তার সেই সুর হাহাকারের সুদূর অন্ধকারে
আমার অন্তরে আজো বাজে

দূর অনন্তের রোদ্দুরে আমার বুকের ভিতর
যে নিহত কবিতার শব্দেরা ভেসেছে মধ্যরাতে—
আজ তারা গোধূলি আলোতে
নিজের জন্মের
ইতিহাস শোনে
তারপর বাতাসের মতো
খেলেছে উৎসের
দিকে যেতে চেয়ে
যেখানে জলের উপর আকাশ ভাসে

সেইসব অন্ধ শব্দেরা লুটিয়ে পড়ে
ক্রমে পৃথিবীর রাঙা পায়ে
সব আলো নিভে গেলে এই ভাস্কর্য মাটিতে আর
দিগন্তের গোধূলি আকাশে এককোণে জেগে ওঠে


দিনান্তে মুমুর্ষু যন্ত্রণা আবার কবিতার জন্ম
দিয়ে যায় জন্মের উৎসের
দিকে যেতে চেয়ে

মধ্যরাতে শুকনো পাতারা ওড়ে একটি নিহত
কবিতার পাশে
ফিরে ফিরে কবিতার জন্ম হয় আমার ভেতরে...