María Mercedes Carranza Poems

I have forgotten all the names,
the names of my dead and of my sons.
I don't recognize the odours of my house
nor the sound of the key turning in the door.

I do not remember the timbre of my most cherished voices
nor do I see the things my eyes look at.
Words sound without me understanding them,
I am a stranger on these intimate streets
and there is no happiness or unhappiness that can wound me.

I have scratched out my history of forty years.
I love you.
...

He olvidado los nombres de todos,
los nombres de todos mis muertos y los de mis hijos.
No reconozco los olores de mi casa
ni el sonido de la llave que gira en la puerta.

No recuerdo el metal de las voces más queridas
ni veo las cosas que mis ojos miran.
Las palabras suenan sin que yo comprenda,
soy extranjera por estas calles íntimas
y no hay dicha ni desdicha que me hieran

He borrado mi historia de 40 años.
Te amo.
...

Everything disappears before fear. The fear, Cesonia;
this beautiful feeling, without alloy, pure and uninterested;
one of the few that takes its nobility from the guts.
Albert Camus
Look at me: fear inhabits me.
Behind these serene eyes, in this body that loves: fear.
Fear at dawn for inevitably the sun will rise and I'll have to see it,
when the sun sets because it might not come out tomorrow.
I watch the mysterious noises of this house that crumbles,
the ghosts, the shadows surround me and I'm afraid.
I make sure to sleep with the light on
and I get my hands on spears, shields, illusions.
But then perhaps it takes only a stain on the tablecloth
and again terror overcomes me.
Nothing calms me, nothing soothes me:
neither this useless word, nor the passion of love,
not even the mirror where I can already see my dead face.
Listen carefully, I shout it: I'm afraid.
...

Todo desaparece ante el miedo. El miedo, Cesonia;
ese bello sentimiento, sin aleación, puro y desinteresado;
uno de los pocos que saca su nobleza del vientre.
Albert Camus
Miradme: en mí habita el miedo.
Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo.
El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldrá y he de verlo,
cuando atardece porque puede no salir mañana.
Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba,
ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo.
Procuro dormir con la luz encendida
y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones.
Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel
para que de nuevo se adueñe de mí el espanto.
Nada me calma ni sosiega:
ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor,
ni el espejo donde veo ya mi rostro muerto.
Oídme bien, lo digo a gritos: tengo miedo.
...

On an afternoon you'll never forget
he will come to your house and sit at the table.
Bit by bit he will have a place in every room,
on the walls and the furniture he will leave traces,
he will unmake the bed and make a hollow in the pillow.
The books in the bookcase, that precious texture of years
will take new places according to his taste and looks,
old photos will also change from here to there.
Other eyes will look at your customs,
your comings and goings between walls and embraces,
and everyday noises and odors will be different.
On one of these afternoons that you'll never forget
he who unmade your house and inhabited your things
will go out through the door without saying goodbye.
You will have to begin redoing your house,
putting the furniture in its place, cleaning the walls
changing the lock, tearing up portraits,
sweeping everything to go on living.
...

Una tarde que nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.
Poco a poco tendrán un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
descenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper retratos,
barrerlo todo, y seguir viviendo.
...

No more dawns or customs,
no more light, no more jobs, no more instants.
Only earth, earth on the eyes,
between the mouth and the ears;
earth on the crushed down breasts;
earth inside the dried up belly;
earth pressed under the back;
along the half-opened legs, earth;
earth between the hands lying there.
Earth and oblivion.
...

No más amaneceres ni costumbres.
no más luz, no más oficios, no más instantes.
Solo tierra, tierra en los ojos,
entre la boca y los oídos;
tierra sobre los pechos aplastados:
tierra entre el vientre seco;
tierra apretada a la espalda;
a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahí dejadas.
Tierra y olvido.
...

Es inútil escoger otro camino,
decidir entre esta palabra herida y el bostezo,
atravesar la puerta tras la cual te vas a perder
o seguir de largo como cualquier olvido.
Es inútil rociar raíces
que sean quimeras, árboles o cicatrices,
cambiar de papel y de escenario,
ser arco, cuerda, puta o sombra,
nombrar y no nombrar, decidirse por las estrellas.
Es inútil llevar prisa y adivinar
porque no hay tiempo para ver
o demorarse la vida entera
en conocer tu rostro en el espejo.
Los lirios, el cemento, esos ojos zarcos,
las nubes que pasan, el olor de un cuerpo,
la silla que recibe la luz oblicua de la tarde,
todo el aire que bebes, toda risa o domingo,
todo te lleva indiferente y fatal hacia tu muerte.
...

This house of thick colonial walls
and a very nineteenth-century patio with azaleas
has been crumbling down since several centuries.
As if nothing were happening persons come and go
from one collapsing room to another,
they make love, they dance, they write letters

Bullets often whistle or maybe it's the wind
whistling through the hole in the broken-down ceiling.
In this house the living sleep with the dead,
they ape their customs, they repeat their grimaces
and when they sing, they sing their failures.

Everything is ruins in this house,
the embrace and the music are ruins,
destiny, all mornings, laughter are ruins,
as are tears, silence, dreams.
The windows show obliterated landscapes,
flesh and ashes get mixed up in the faces,
words are jumbled up with fear in the mouths.
In this house we are all buried alive.
...