Andrea Cote Poems

María,
hablo de las montañas en que la vida crece lenta
aquellas que no existen en mi puerto de luz,
donde todo es desierto y ceniza
y es tu sonrisa gesto deslucido.

Allí es enero el mes de los muertos insepultos
y la tierra es el primer cadáver.
María
¿No recuerdas?
¿No ves nada?
Allí nuestras voces son desecas
como nuestra piel
y se nos queman los talones
por no querer saber de las casas incendiadas.

Hablo María
de esta tierra que es la sed que vivo
y el lecho en que la vida está enterrada.

Piensa María
en que esto no es vivir
y la vida es cualquier otra cosa que existe
húmeda en los puertos donde el agua sí florece,
y no es hoguera cada piedra.

Acuérdate María,
que somos
pasto de perros y de aves,
somos hombres calcinados,
cortezas vacías
de lo que éramos antes.
¿De qué esta hecha?, niña mía,
¿Por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje
con el hilo de tu voz?,
cuando esta tierra es una herida que sangra
en tí y en mí
y en todas las cosas
hechas de ceniza.

En nuestra tierra,
los cuervos lo miran a uno con tus ojos
y las flores se marchitan
por odio hacia nosotros
y la tierra abre agujeros
para obligarnos a morir.
...

María,
I speak about the mountains where life grows slowly
those that do not exist in my port of light,
where everything is desert and ashes
and your smile is a tarnished gesture.

There January is the month of the unburied dead
and the land of the first corpse.
María,
don't you remember?
don't you see anything?
There our voices are scorched
as our skin
and our heels get burned
for not wanting to know
about the burned up houses.

I speak María
about this land which is the thirst I live with
and the bed in which life is buried.

Think María
that this is not living
and that life is any other thing that exists,
damp in the ports where water does flower,
and where there is not a bonfire in each stone.

Remember, María,
that we are
food for dogs and birds,
we are parched up men,
empty barks
of what we used to be.
What are you made of, my child?
Why do you think you can sew the crack in the landscape
with the thread of your voice?
if this land is a wound that bleeds
in you and in me
and in all the things
made of ashes.

In our land
the raven looks at us with your eyes
and the flowers wilt
out of hatred of us
and the earth opens up holes
to force us to die.
...

Ya no requieras, María,
el alma de las cosas desprovistas
que no son más que huesos de esta casa muerta.

No busques el vacío de tu cuerpo en las paredes
que no saben de ti
que por ti no preguntan;
ni tampoco cicatrices en el aire
de azul embalsamado
que sólo está aquí como prueba de un cielo abolido.

El paisaje es todo lo que ves,
pero no sabe que existes,
así como estas cosas que nada contarán de ti,
de tus heridas.

Acuérdate, María,
que tu eres la casa y las paredes
que viniste a derrumbar
y que la infancia es territorio
en el que el espanto anhela
no sé qué oscuro rincón para quedarse.
...

Do not summon any longer, María,
the soul of destitute things
that are no more than the bones of this dead house.

Do not look for the emptiness of your body in the walls
that do not know about you
that do not ask about you;
nor for the scars in the air
of the embalmed blue
that's only here as proof of an abolished sky.

The landscape is all that you see,
but it doesn't know you exist,
just as these things will tell nothing about you,
about your wounds.

Remember, María,
that you are the house and the walls
that you came to demolish
and that childhood is the territory
in which the spook longs for
I don't know what dark nook to stay on.
...

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante como las aceras.

Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua.

Si supieras
que el río no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
sólo pequeñas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros,
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.

Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo
parece que se quedan.
...

If you knew that outside the house
tied to the bank of this broken port
there is a river burning
just like the sidewalks.

That when it touches the ground
it's like a desert tumbling down
and it brings lighted up grass
so that it goes up the walls,
even though you come to believe
that the wall disturbed by the creepers
is a miracle of humidity
and not of the ashes of the water.

If you knew
that the river is not of water
and does not bring ships
or logs,
only little algae
grown on the breast
of sleeping men.

If you knew that this river flows
and that it is like us
or like all that sooner or later
will have to sink in the earth

You don't know,
but sometimes I've seen it
it is part of those things
that when going away
seem to stay on.
...

La tierra que jamás quiso tocar el agua
es el desierto que al Norte está creciendo como un estrago de luz.
Pero los hombres que han visto el despoblado
- su amplitud sin sobresaltos -
saben que no es cierto que la tierra está reseca por capricho,
o sin ninguna bondad,
es nada más su manera de mostrar
lo que transcurre bellamente en nosotros.


2

Es para el dios de lo deshabitado
que se alzan templos invisibles
en la borrasca del desierto.
Es para él
que los árboles enanos inclinan en la arena
sus ramas humildes,
fervorosas.
Es para que no te aferres
que existe un dios de la ausencia,
un señor del desierto
que sabe
que como la sombra
hay cosas que existen
por la fuerza de una luz
que las abandona.
...

The land that water never wished to touch
is the desert to the North growing like a desolation of light.
But the men that have seen the wilderness
- its uneventful breadth -
know that it is not true that the land is parched out of a whim,
or without any kindness,
that it its way of showing
that which goes by without us.


2

It is for the god of the uninhabited
that invisible temples are raised
in the commotion of the desert.
It is for him
that the dwarf trees incline in the sand
their humble, fervent
branches.
It is so that you do not cling to yourself
that there exists a god of absence
a lord of the desert
that knows
that as the shadow
there are things that exist
by the strength of a light
that abandons them.
...

Madre,
recógeme el sonido de la lluvia en el tejado del abuelo
cuéntame de las noches en que descubrí la sed por los acantilados
y de cómo desprendiste el fuego de la luz
para permitirnos en encuentro con nuestros primeros demonios.
Recuerda nuestra estancia eterna en los rincones de la casa
cuando aún llovían tardes grises en al arena
y la lluvia mohosa venía con abril
y todavía no tenía miedo.
...

Mother,
gather for me the sound of the rain on grandfather's roof
tell me about the night when I discovered the thirst for the cliffs
and about how you detached the fire of the light
to allow our meeting with our first demons.
Remember our eternal stay in the nooks of the house
when grey afternoons still rained on the sand
and the moldy rain came with April
and I was not yet afraid.
...