মুখ খুললেই বিপদ করবে তাড়া
কথা-গাছ খুঁজে পায় না সরস মাটি;
গাছের নীচে ছায়া-সর্পিল ধারা...
পথ ও পথিকে নিত্য ঝগড়া-ঝাঁটি ।
...
কেউ একবার চলে গেলে
কখনও ফিরে আসে না
ফিরতে চাইলেও ফেরা যায় না
তাই ফিরে আসে না
...
ধুলো-বালি-পাথর এখানে অসংগত
মুখ খুললেই বিপদ করবে তাড়া
কথা-গাছ খুঁজে পায় না সরস মাটি;
গাছের নীচে ছায়া-সর্পিল ধারা...
পথ ও পথিকে নিত্য ঝগড়া-ঝাঁটি ।
কালের ফলকে সে কোন মহাভাষ্য
পাঠ করবে কে? সবাই নিরক্ষর;
অসম্ভব কী পাঠোদ্ধারের আশা?
সংকেতে নীল ওই অনন্ত অম্বর ।
দূরে সরে সরে যায় সংক্রান্তি রেখা
তবুও দিগন্তে লাগে মায়া-বর্ণালী
সন্ধ্যাদিঘিতে মায়া-মাধবী চন্দ্রলেখা
খর গ্রীষ্মেও শ্যামলিম চৈতালী ।
ভ্রান্তি! কেন? সে কিসের ভ্রান্তি?
ধারণা-জাতক আপাত-ভ্রান্তিমালা;
পথে নামলেই, পায়ে পায়ে সংক্রন্তি
এ জগৎ মহান নাট্যকারের পালা ।
মাটির দেওয়ালে গোরুর গাড়ির চাকা
লাউয়ের মাচাটি নরম মায়ের মতো...
ঠিক বোনের মতোই স্নিগ্ধ বকুল-শাখা
ধুলো-বালি-পাথর এখানে অসংগত ।