Around the bend of a phrase
you return, it's dawn in a book, it's
a garden, one can
...
Someone, and no matter who, inhabits my head like it's an empty house, he enters, he leaves, he bangs each door behind him, powerless I put up with this ruckus.
...
Toi
qui marches, qui ne veut pas voir
descends, descends toujours jusqu'aux royaumes
de l'infertile
là tout un peuple bouge, ombres
des pères que les fils bafouent, reines
qui dansent dans leur délire et loin,
très loin sur une falaise
un homme qui regarde la mer et qui murmure,
montagnes de l'écume, rendez-la moi.
...
You
who walk, who do not wish to see
go down, go down always, even
to the barren kingdoms
there a whole people stir, shades
of fathers confounded by their sons, queens
who dance in their frenzy and far,
faraway upon a cliff edge
a man who looks at the sea and murmurs,
mountains of foam, restore it to me.
...
Un arbre et puis un arbre et puis
le froid
je ne veux plus que cet aveugle
me guide
comme on est seul
quand on marche depuis toujours
un arbre et puis
pas même un arbre, une distance
d'autres, je les aimais,
sont loin.
...
A tree and then a tree and then
the cold
I don't want that blind one
to guide me anymore
how alone one is
when one has been walking from the outset
a tree and then
not even a tree, remote
others I loved, are far,
they are far.
...
Et peut-être que tout était écrit dans le livre
mais le livre s'est perdu
ou quelqu'un l'a jeté dans les ronces
sans le lire
n'importe ce qui fut écrit
demeure, même
obscur, un autre qui n'a pas vécu
tout cela
et sans connaître la langue du livre, comprendra
chaque mot
et quand il aura lu, quelque chose
de nous se lèvera
un souffle, une sorte de sourire entre les pierres.
...
And maybe all was written in the book
but the book got lost
or someone threw it in the brambles
without reading it
no matter, that which was written
abides, even
hidden, another who has not lived
through all that
and without knowing the book's language, will understand
each word
and when he has read it, something
of ours will yield
a breath, a kind of smile between the stones.
...
Ce sera le soir, la même heure
du soir, les colombes
commenceront à se poser sur les branches,
quelqu'un dira, comme
l'herbe est haute, allons nous asseoir,
racontons-nous
pour passer le temps une histoire un peu folle,
celle d'un roi
qui croyait tout savoir et qui perdit
tout, quelqu'un
dira, c'en est fini des fables
tristes, oublions-les,
comme le soleil se couche lentement.
...
It will be evening, the same
evening hour, the doves
will begin to light on the branches,
someone will say, how
the grass has grown, come let us sit,
and tell us
to pass the time, a slightly daft story,
that of a king
who thought he knew everything and who lost
everything, someone
will say, that's enough of sad tales,
forget them,
as the sun slowly sets.
...
Peut-être qu'il reviendra, le fou, qu'il
me prendra par l'épaule
comme hier, quand je voulais mourir
dans un trou
peut-être qu'il dira, mon oncle, ne me laisse
pas sur la route
emmène-moi où les paroles ne déchirent plus.
...
Maybe he'll come back, he'll
grasp me by the shoulder
just like yesterday, when I wanted to die
in a ditch
maybe he'll say, nunc, don't leave me
on the road
lead me where words no longer scourge.
...
Ma fille, ma douce
on serait si bien
parmi les coquilles
sans plus voir jamais
les arbres qui montent
auraient du souci
mais nous dans la terre
on dormirait mieux
ma fille, ma douce
j'ai trop attendu
dis-moi que tu m'aimes
j'écoute, je viens.
...
My daughter, my sweet
we would be so well
among the shucked shells
seeing nevermore
the trees which climb
would have cares
but we in the earth
would sleep better
my daughter, my sweet
I waited too long
tell me that you love me
I listen, I come.
...
Vieille jambe, tu ne sers plus, je
te jette
il est trop grand ce monde, on peut
s'y perdre, mais
tout se ressemble à la fin, tout pourrit
n'importe où
la vieille cervelle aussi
a besoin d'une béquille, boite,
boite, mon pur esprit, les crapauds
rient dans leur marécage.
...
Old leg, you no longer serve, I
jettison you
is it too vast, the world, one could
lone oneself, but
everything is alike in the ends, all rots
no matter where
the old brain as well
needs a crutch, hobbles,
hobble, my pure spirit, the toads
snigger in their marsh.
...
On s'est donné le temps, on s'est
perdus, on a poursuivi
le soleil, on s'est endormis tant de fois
sur un lit de paille,
maintenant, comme il est frais
le souvenir du vent
on dirait que la pluie fait un long
silence
et c'est comme si dans le soir
des dieux naissaient
mais si petits
que les oiseaux les picorent comme des graines.
...
One gave oneself time, one
lost oneself, one followed
the sun, one fell asleep so often
on a bed of straw,
and now, how fresh is
the memory of wind
one might say that the rain hissed
a long silence
and it was as if in the evening
gods were born
but so small
that the birds pecked them like grain.
...
Fais ton bagage, gentil vieux,
le jour tout neuf nous chasse
même les loups sont envieux
de nos minimes carcasses
debout, debout, ne pensons plus,
un autre souffre à notre place.
...
Pack your bag, kind old man,
the new-born day harries us
even the wolves are envious
of our wasted carcasses
rise up, rise up, reflect no more,
another suffers in our stead.
...
Claude Esteban was a French poet, essayist, and translator. He published thirteen books of poems and several collections of essays on poetry, literature, and visual art, and he translated Paz, Borges, and García Lorca into French. He was awarded the Mallarmé Prize, the Grand Prix de Poésie de la Société des gens de lettres, the France Culture Prize, and the Prix Goncourt.)
The Bend
Around the bend of a phrase
you return, it's dawn in a book, it's
a garden, one can
see everything, the dew, a moth
on a leaf and it's you
who rises suddenly amid the pages
and the book grows more lovely
because it's you
and you've not grown old, you walk
slowly to the door.
Translated By Joanie Mackowski