Luis Chaves

Out-of-focus photographs
in front of equestrian monuments.

The fog of the drug,
...

1.

Picture this:
two weeks of rain
washed away all the flower pots'
ochre rings.
...

A few days and nights in Malpaís and Santa Teresa. I saw the pelicans, the threat of falling coconuts, I saw coatis, whales, iguanas, herons and some fish - blue,
...

At 11, as the first few guests arrive, the inaugural bottle of wine will be uncorked. (Over the course of the day, drinking's democratic arc will range anywhere from 2004's old vine varietals to box wine).
...

Clothes out to dry
and those clouds.

There's a new dog
who follows me everywhere
...

TRANSLATED BY JULIA GUEZ AND SAMANTHA ZIGHELBOIM
Out-of-focus photographs
in front of equestrian monuments.

The fog of the drug,
low-impact anecdotes
and scenes from badly dubbed films.

With this we arrive at our 40s
and we shouldn't be ungrateful.
It could be worse.


•


The year ending
with the month of parakeets
who didn't let anyone sleep
with their demented squawking.

The day we lowered our arms
believing we were raising them.

•


An arm, a fragment of an arm
congealed on the left margin:
the photograph in which we're posing like tourists
in the ugliest city in the world.
An extremity outside the frame
pointing toward a place
without historical value.
That photograph,
the mechanics of a smile set in motion
by a signal from the stranger who took it.

•


To keep from dwelling on the imminent
let's speculate about the fate
of a friend from elementary school
who always covered his notebooks in pink.
Or let's be practical
and calculate our taxes.

•


May God keep you, she thinks.
Blessings, she says.

•


Every four months,
with technical precision,
Mom asks if I'm gay.

•


Son (leaving the table): See you tomorrow.
Mother (under her breath): God willing.

•


Vacation of '91,
before nightfall,
downloading the catalogue
of bootlegs.
The Exorcist on repeat for weeks
to commit the dialogue to memory:
15 years later, nothing remains.

A vacation's
useless exercise.
The crisis of our 40s
at 22.

•


The weeds grow
when we're not watching them.
Years accumulate
while we worry about the weeds.
Learning this took
longer than we would have liked.

•


"See you tomorrow."
"If that's God's will," she corrects me.

•


From the sun, surpassed again
by rotation and refraction,
a few minutes of orange light are left
flattering the silhouettes
of the park's elderly, unmoving.
This is how it is or this is how I see it through
the extenuating filter
of 10mg of Klonopin.

•


The fog of the drug,
low-impact anecdotes
and scenes from badly dubbed films.

At that hour of the morning
when the transvestites
begin to grow a beard.

•


Vices explain the glassy stare
of someone who saw someone else
ironing the old bills first
on the cleared section of a table
cluttered with stolen appliances
to later, meticulously,
restore each one with Scotch tape.

•


Jorge (the gardener) is weeding.
"See you tomorrow."
"God be with you."

•


Parents' house
a gluttonous Sunday
(pants unbuttoned),
every idea is a capital sin
on the sofa in front of the TV.
They show the movie about someone
with the heart of a baboon
or that's what he'd been tricked into believing since he was a child:

the weak muscle
substituted by a fantasy.

•


Succumbing to the interruption,
he writes this:
"Above the bar where joy had been
they built a cathedral
out of everything that doesn't belong to me."

•


Succumbing to the interruption,
he recites this:
"Kyrie, rex genitor ingenite,
vera essentia, eleyson."

•


Statistic:
"I have photographs that used to be ours."
A weak heart. No fantasy.

•


Years and years,
hours and hours
dedicated to exercising the brain
which responds solely to the superficial.

An autonomous organ
dictates the heart's
— not at all metaphorical — ache.

•

In my head there's a homunculus who skips stones, also a cripple who drags his dead leg through the sand of the Pacific and the trail that he's leaving behind looks like the handwriting of someone who's hurt you, and the waves come and the waves erase it.

•


Conversations you can't participate in.

Piles of overdue books.

Keychains without working flashlights.

The line of ants looks like a crack in the wall.

To write on one's own forearm with the sharp edge of a bitten-off fingernail.

Supermarket: rice, mustard, toothpaste, Scotch tape, Tylenol.

Jorge (the gardener): 224-5678.

Supermarket: salt.

Conversations you can't participate in.

•


Off-center photographs
in front of equestrian monuments.
León Cortés's arm,
the shadow of León Cortés's arm,
cast on our 30-year-old biology.
Apart from the extras behind us, everything
looks like a Photoshopped montage.

•


The children of the Second Republic
reproduced without
thinking, fed those who shave
heads and chests and armpits.
Secretly they know it's Independence Day,
August 2nd.

•


Every four months,
like an auditor,
his mother asks if he is an addict.

•


May God keep you, she thinks.
Bless, she says.

•


Out-of-focus photographs,
photographs of people
who consume anxiolytics
rolled-up in a candy wrapper
while they watch badly dubbed films.
A cinema in the suburbs, one afternoon,
a screening for the unemployed.

•


I have these photographs that used to be ours.
If we superimpose the faces,
Linda Blair appears,
that transvestite appears,
the one we've known since elementary school.

•


In place of the heart,
a stone in the shape
of La Virgen Criolla
who liberated us from the Spanish,
from your mother, from your brothers, from obesity,
from understanding the mystery of the Trinity.

•


On the coast of the Pacific
we'd watch the fire attentively
as if it were an intelligent TV.

The glitter of gel in your hair
was a host of mortal stars, diminutive,
extinguishing themselves.

•


It could be worse.
This is how we arrive at our 40s.
By the grace of God,
the fog will soon disperse,
so that we can take a photograph of the group, of the country,
so that we can begin again where the cripple left off.

•


Off-center photographs
every four months,
damaged bills
in a pants pocket,
the sun as seen from a flat planet,
the parakeets that month
when we lowered our arms
believing we were raising them.
...

1.

Si vieras.
Dos semanas de temporal
borraron la huella ocre
de las macetas.

Revuelta en la lavadora,
ropa blanca y de color.

Una casa reducida a cajas de cartón
la tarde que gira sobre el eje de la lluvia.
El mentolado falso
de un Derby suave + una Halls.

Ese color de la plasticina
cuando se mezclan todas las barras.

2.

El mundo da tantas vueltas
que parece no moverse.
Pensé decirlo
pero preferí, de copiloto,
verte manejar en círculos
por el estacionamiento.

3.

Las hormigas vinieron
en las cajas de la mudanza.
El apartamento nuevo
empieza a parecer una casa.
De otro, pero una casa.

4.

En el departamento nuevo,
el albañil pica la pared buscando
dónde está la fuga de agua.

No es desorden lo que se ve,
es un orden disparejo.


Bolsas plásticas,
cartones con cursiva en pilot
Cocina / libros / baño
Si otro, en este momento, entrara,
no sabría si alguien llega o se va.

5.

Envuelto en la nicotina
de la inmovilidad,
se ablanda el cerebro
y se endurece el corazón.

Sin camisa me veo más viejo,
pensé decirlo pero preferí
recordar la vez que fui tu copiloto
y manejabas en círculos
por el estacionamiento.

6.

Francisca, silenciosa,
se mueve por cada ambiente.
Para allá con la escoba,
para acá con el balde.
Dentro de esa boca,
siempre cerrada,
brilla un diente de oro.

7.

Un pausa que amenaza
con convertirse en otra cosa.

La ropa sin tender,
el gusto del falso mentol,
el espacio libre
donde finalmente parqueaste.

8.

Rodeando latas de cerveza,
los amigos discutían
cuánto dura la juventud.
Pensaste en voz alta
'qué me importa, si nunca fui joven".

Luego se agitó el borrador de la niebla.
Luego irrumpieron los grillos.

9.

Aquí tendría que ir una frase decisiva
pero se destiñe la camiseta
de la tarde que hablábamos
mientras crecía el pasto
y sin darte cuenta
usabas mis muletillas
cada seis palabras.

Lo que no se va a secar,
lo que brilla sin elección,
un período equivocado para la mudanza,
el cerebro: masa de plasticina,
el corazón: dos puertas de carro
que sólo saben cerrarse.

10.

Debajo de esto hay una canción,
aunque no se escucha ni se ve.

Las promesas de la casa nueva
quedaron en la casa vieja.

Del temporal va quedando ese color
de todas las barras de plasticina
que se mezclan se mezclan,
el martilleo que silencia
la tenacidad de una fuga,
esas gotas de lluvia
como las venas de la ventana.
Y el canto de los grillos
crece como otra niebla.

Debajo de esto hay algo mejor
...

1.

Picture this:
two weeks of rain
washed away all the flower pots'
ochre rings.

Whites and darks mixing
in the same washing machine.

A house reduced to cardboard boxes.
The afternoon spinning on the rain's axis.
The false menthol
of a Derby Light + a Halls.

The color Plasticene bars make
when they've been kneaded together.

2.

The world is turning so fast
it appears to stand still.
I thought about saying so
but preferred, as your copilot,
to watch you circle
the parking lot.

3.

The ants came in
the moving boxes.
The new apartment
begins to feel more like a home.
One that belongs to someone else, but a home.

4.

In the new apartment,
the handyman hollows out a wall
searching for the water leak.

This isn't disorder per se,
it's order of another kind.

Plastic bags, Sharpie
on boxes, in cursive:
kitchen / books / bathroom
If someone else were to walk in at this moment,
they wouldn't know if we were moving in or out.

5.

Inert, enclosed
in nicotine,
the brain goes soft,
the heart hardens.

I look older without a shirt on.
I thought about saying so but preferred
to remember the time when I was
your copilot as you kept
circling that parking lot.

6.

Without a sound, Francisca
moves through each space -
here with the bucket,
there with the broom -
inside that mouth,
always closed,
the glint of a gold tooth.

7.

A pause which threatens to become
something else entirely.

Clothes we haven't unpacked,
the taste of synthetic menthol,
that empty space
where you finally parked the car.

8.

Over a few rounds of beer
some friends were discussing
how long we can keep calling ourselves young.
What does it matter, you thought aloud,
if I was never young to begin with.

Then the fog cleared.
Then the crickets came on.

9.

Here's where a decisive phrase should go
but the t-shirt
from that afternoon we were talking about
fades while the grass grows
and without realizing it,
you begin to use some of my trademark phrases
every six words.

What never will dry in this weather,
what shines whether we like it or not,
the wrong time of year to move,
the brain: a lump of Plasticene,
the heart: two car doors
that only know how to close.

10.

Underneath all of this there's a song,
even if it can't be seen or heard.

The promise of a new house
stayed behind in the old one.

What remains of the rainy season is a blend
of all the Plasticene bars -
what will knead together is kneaded
together, the hammering that quiets
the tenacity of a leak,
raindrops
veining the window.
And the crickets' song
swelling like another fog.

Underneath all of this there is something better.
...

A las 11 a.m., con los primeros en llegar, se descorchará la botella inaugural (a lo largo del día el arco democrático del vino cubrirá desde cosechas 2004 hasta cajas de tetrabrik). A las 11 p.m., ya en su casa, demasiado cerca del lunes, herido de gravedad por la bala lenta del alcohol, el último en haberse ido repasará, en diapositivas mentales, el primer domingo de marzo: el sol trazando su línea de 180 grados en cámara lenta; la multiplicación del pan y las reses; la montaña de zapatos revueltos en la entrada de la casa; la imagen de alguien, mitad del cuerpo dentro de la refri, buceando por cervezas; un guiso prodigioso preparado con ingredientes de una galaxia muy lejana; el recuerdo de los extensos y turbadores segundos en que sostuvo contacto visual con un perro; y el efecto dominó de la reproducción materializado en aquellas niñas que se bañan chingas en la piscina.
...

La ropa tendida
y esas nubes.


Hay un perro nuevo,
me sigue a todas partes
aquí está debajo de la mesa,

cuando llueve con truenos
se clava al piso y no lo mueve nadie.

La casa está igual
menos la cocina,
la ampliamos botando la pared de atrás.
Ahora es más moderna,
tiene mostrador de granito
como en las revistas que mandaste,
cuando mandabas cosas.


Pusimos piedras blancas en el jardín,
hacen camino hasta la puerta.
Antes de llover
o cuando ya casi oscureció
entra el olor de la albahaca.
Eso tampoco ha cambiado,
todos los días
de todos los años,
esté quién esté,
ese aroma entra apenas
a la parte de la casa
que da al jardín
como siguiendo el camino de piedras.
Entra la albahaca
luego llueve
u oscurece.


Tenemos la misma tele
aunque parezca mentira.
Anoche, por cierto,
mientras pensaba en otra cosa
en un programa pasaban
la imagen de unas torres enormes
clavadas en campos verdes
para sacar electricidad del viento.
Todas en fila, formadas,
las hélices enormes y lentas
giraban a destiempo,
perdían la sincronización.


Entonces dejé la otra cosa
y pensé en eso
un buen rato:
cómo sería ir ahí,
el silencio mecánico talvez
al pie de una torre.
Luego me quedé dormida.


Afuera pasan las nubes
en formación,
las piedras del cielo parecen,
piedras rodantes.


Va a llover
y tengo ropa tendida.
Los truenos son el sonido
de la electricidad.
Te dejo esa frase de revista
mientras el perro tiembla,
atornillado al piso.


Puede ser tu lugar
donde están esas torres,
no entendí mucho
era el canal alemán o el francés,
a mí me suenan igual.
Unas praderas extensas,
parches verdes
de gramíneas diferentes
como corrientes de agua
o manchas de diesel
que se juntan
sin mezclarse.


Cómo será tu casa,
la ruta que lleva a la puerta,
la ropa secándose en un balcón.
En la tele veo programas de lugares y viajes
como el de anoche
o uno con gente rodeada de blanco
hundida hasta las rodillas.
Luego el mismo lugar sin gente,
sin otro sonido que el tic tac interno,
el que no viene del televisor.


Daban ganas de estar ahí.
La nieve en la tele,
detrás de la electricidad,
me pregunto cosas,
tu lugar, qué pensarás
antes de que llueva
o anochezca,
cosas así pienso
hasta que me duermo.


Me sigue el perro
pero se queda afuera,
al pie de la puerta.
No entra a este sueño
como de aspas gigantes
en cámara lenta,
la nieve al otro lado
de la electricidad.


Huele a albahaca,
es de noche
o va a llover.


Cuánto pesarán,
me pregunto,
sacando la mano
por el balcón de tu casa,
los copos,
los copos de nieve,
cuánto duran en la mano.
...

El sonido de los refrigeradores
arrulla a las familias
y creen que es la lluvia
o viceversa.
Para los turistas,
esto que es tu casa
será un video amateur
de palomas que llegan a comer
de sus manos.

No hace mucho tiempo
dormíamos sin soñar
mientras nuestros pies se tocaban.
Sin duda, los primitivos
encontrarían aquí un significado.

Del cine salen los electores
a vivir una película
en que todos son extras
y nada hay en eso de dramático,
como tampoco nada excepcional
en el charco de diesel tornasolado
donde los niños escupen para divertirse.

Allá donde fue tu casa
ya no está la foto blanco y negro
de la hija de un alcohólico.
El árbol que creció con los hermanos
tiene dos iniciales encerradas
en un poliedro
que debió ser corazón.

Llamarnos por nuestros nombres
debería parecernos un milagro
o al menos algo digno
de esas películas para intelectuales.

Herencia de mi madre es hablar poco,
el resto no es culpa de nadie.
Vivo en la que fue su casa
como un turista
y es mi padre ese señor
que alimenta a las palomas.

Nos arrulló varios inviernos la lluvia
o eso queremos creer,
pero es cierto
que dormíamos sin soñar
y que nuestros pies se tocaban.
...

San José no fue más
que luces a la distancia:
una constelación administrativa
que de noche disimula el subdesarrollo.

El resto, latas vacías de una cerveza
que despreciaron por tibia;
la bombilla insuficiente
de un carro con puertas abiertas;
el sentimiento que, devaluado,
llamamos afecto.
...

El perro de los vecinos mordió una vez al dueño. Lleva tres años encadenado al portón del garaje. Hoy volví de noche y vi ese bulto negro dormir con los ojos abiertos.
Venía de verte después de varios meses de incomunicación. Mentí cuando hablé de progreso, como antes mentía sobre la fidelidad. En la mesa contigua había más cervezas que personas y en la nuestra, cuando te inclinabas, me cegaba desde atrás un reflector.

Ahora pienso en la mirada hueca del que ya no es una mascota y en que no soy peor que mis vecinos.

Un día voy a liberar a ese perro. Un día seré yo el del resplandor en la cabeza.
...

Afuera, las nubes
con forma de nubes.
Adentro, preguntas aleatorias:
¿cómo le llama una madre
al hijo que, ya adulto,
cambia de nombre?

Abrir el tubo
y que dos segundos de agua tibia
sean la única noticia
del día de sol que no disfrutamos.

Treinta y dos años con el mismo nombre
¿no será un exceso?
Demasiado tiempo para esta sola certeza:
jamás ninguna nube
será mejor que aquel globo
con figura de ratón.

Un nuevo jugo
anuncia la llegada del verano.
Los pies, el agua tibia,
la sal de Inglaterra,
sin embargo, nada anuncian.
Se fue otro bisiesto
sin mayor novedad.
De lo bueno, ma,
nos quedó lo malo.
...

Esa foto donde ninguno sonríe:

¿quién nos creerá que fue de la época buena?
...

Unos días con sus noches en Malpaís y Santa Teresa. Vi los pelícanos, los cocos asesinos, vi pizotes, ballenas, iguanas, garzas y unos peces azules minúsculos y fosforescentes nadando en las pozas que se forman en las rocas cuando baja la marea. También las gaviotas que nos seguían en la terraza del ferry para que las alimentáramos con snacks ultraquímicos. Vi amigos, vi a los hijos de los amigos. Vi a los amigos y a los hijos de los amigos encender una fogata en la noche y así cumplir con ese ritual que nos acompaña desde no sabemos cuándo. Vi el mar cada noche antes de dormirme y lo vi también cada mañana al despertarme. Vi una cometa multicolor inmóvil contra el cielo limpio, vi que la cuerda invisible que la sostenía llegaba hasta mis manos. Vi caricacos de todos los tamaños rodeándome mientras meaba en la arena. Vi, en el fondo de la mochila, el lomo de la novela de Dos Passos ni siquiera llegué a abrir. Vi los objetos que el mar deposita en la orilla: una piedra con forma de cassette, una rama con forma de linterna, una lata de birra con forma de lata de birra. Una tarde cerré los ojos y vi muchos viajes ya borrosos del pasado e imaginé paseos futuros en esta misma costa. Es así, la vida se puede reducir a una lista breve.
i
...