Ramón Cote Baraibar

Like finding a bar of aluminum wedged in a bull's jaw. Like discovering in a sea chest a short obsidian head. Like looking through a padlock and seeing an undeserved dawn. As impossible as all these, as melancholy and lonely, was it to see the green truck that with the punctuality of a sacrament delivered the coal each month. On the slope its strained heart would announce itself vociferously, at the brink of death, and it would stop in front of the house as if to deliver the agonizing news of the fall of Troy. And then a man, wrapped in sacking, would pitch his cargo, resonant and angular, into an orange-painted crate.



Like opening a Bible and finding three leaves of laurel. Like lifting a stone and remembering someone's name. Like finding the same snail again a hundred miles away. As impossible as all these, as melancholy and lonely, would it be to find, fifteen years later, the same coal deliveryman carrying on his trade, bent from the strain, determined to show the heavens that a man might do that job his entire life, that he scraped in the mines, that he stole thread from his wife to sew his sacking, that he dreamed of infinite excavations, of tunnels, and that they might forgive him for not having done more than that.
...

A María Baranda
Todo sucedió en la primera semana de marzo
cuando por fin cayeron las cerezas.

Y no cayeron por maduras, por redondas, por rotundas,
cayeron por culpa del granizo y su inexplicable cólera.

Después de la tormenta, sobre la compacta blancura del parque,
empezaron a brotar, aquí y allá,

mínimas manchas de color púrpura,
como si fuera el vestido nupcial de una novia apuñalada.

Fue tanta la prohibición de febrero y la excesiva codicia
entre las altas ramas las que provocaron esa avalancha de niños

a quienes no les importó cortarse los labios con esa nieve de vidrio
con tal de poder reventar su piel entre los dientes.

Cuando pasados los años alguien les pregunte
por el definitivo sabor que los devuelve a la infancia,

no dudarán en decir que el sabor de las cerezas,
el sabor a venganza que tenían esas cerezas heladas,

y enseguida añadirán que todo sucedió un lejano marzo,
en su primera semana, después de una tormenta,

cuando el granizo del parque se fue tiñendo de rojo,
como después su vaho, como las puntas de sus dedos,

como también su memoria, desangrándose, ahora al recordarlo.
...

for María Baranda
Everything happened in the first week of March
when at last the cherries fell.

And they did not fall because they were ripe, round, rotund,
but because of the hail and its inexplicable ire.

After the storm, on the compact whiteness of the park
minimal spots of purple colour

began to sprout, here and there,
like the wedding dress of a stabbed bride.

The tough February prohibition and the excessive greed
among the high branches were the cause of the avalanche of children

who did not mind cutting their lips with the glass snow
so long as they could burst the peel between their teeth.

When, many years from now, someone asks them
about the definitive flavour that brings back their childhood

they will not hesitate to say the flavour of those cherries,
the flavour of vengeance those frozen cherries had,

and they will immediately add that everything happened
in the first week of March long ago, after a storm,

when the hail of the park was slowly stained with red,
and afterwards their breath, and the tips of their fingers,

and also their memory, bleeding, recalling all of that.
...

Ayer
un bus con delgadas líneas
verdes
pasó por toda la carrera trece
con las ventanas
caídas en desorden,
como las medias de las niñas
al salir del colegio.
Se fue con su viento
elevando a todo lo largo
una canción de risas,
de apresurada y espontánea fugacidad.
Fue lo más dulce
que pudo tener alguna vez
las dos de la tarde.
...

Yesterday
a bus with thin green lines
painted on
passed by thirteenth street,
its windows
fallen into disorder,
like the socks of girls
coming out of school.
It went by with the wind
singing all along
a song of laughter,
of hurried and spontaneous fleetingness.
It was the sweetest sound
you could ever hear
at two o'clock in the afternoon.
...

V

Parece imposible admitir
que en el sitio del dolor pudieras algún día
observar toda su hermosura.
Allí donde te convenciste
de que la inutilidad era tu único don
reconocible, donde localizaste
para siempre tu fracaso.
En el lugar donde creciste estás ahora
y contemplas la disminuida
Extensión de tu infancia,
Tu extraviada maravilla.
Piensas
que tanta convicción en el dolor
- que habías entendido
como el más certero resumen de esos días -
no era tan necesaria ni tan verdadera
y que el colegio, puesto a la venta
y acosado por una desfigurada periferia,
empieza a padecer lo que tú ya padeciste.
Pero a pesar de todo,
no te atreves a traicionar de golpe
tu más querida y prolongada orfandad.
Es extraño que la acacia de patio muera
y que una buganvilia en flor la esté velando.
...

V

It seems impossible to admit
that in the place of pain you could some day
observe all of its beauty.
There where you convinced yourself
that uselessness was your sole
recognisable gift, where you situated
forever the diminished
expanse of your childhood,
your misplaced marvel.
You think
that so much conviction in pain
- which you had taken
as the most accurate summary of those days -
was not necessary nor so true
and that the school, put on sale,
and besieged by the shapeless outskirts
begins to endure what you already have endured.
But in spite of everything,
don't you dare suddenly betray
your dearest and longest abandonment.
It is strange, the acacia in the patio died
and a flowered bougainvillea keeps vigil over it.
...

El que vuelve a lo perdido
permanecerá de pie junto a lo intocable.

El que intente creer en el encantamiento
caerá derrotado.

El que desee de nuevo esa música
que se despida para siempre.

Ya las palabras no dudarán
el tiempo que tarda una mosca
en recorrer una lámpara,
ya no habrá sitio.

Aquí pasó el tiempo y su túnica sin regreso.
...

He who returns to what is lost
will remain standing beside the untouchable.

He who attempts to create the enchantment
will fall defeated.

He who again desires that music
let him take leave forever.

Already words will not doubt
for the time that a fly takes
to go over a lamp,
there will no longer be space.

Time passed by here, with its irretrievable cloak.
...

Leonardo da Vinci
Hay algo superior
al amor
y es el olvido
porque silenciosamente
va limando
puliendo
despojando
todo lo que por pasión
o soledad
consideramos alguna vez eterno.

Un día cualquiera lo advertimos
cuando al querer recordar la cara
de una mujer mil veces besada,
en lugar de repasar sus párpados,
extraviarnos en la profundidad de su boca,
recuperar el doble salto de corza de sus cejas,
para nuestro desconcierto encontramos
solamente
un óvalo
balanceándose en el aire del pasado
como una fruta solitaria.

Entonces la memoria
en una desesperada maniobra de rescate,

emplea palabras verdes
como enebro
enredadera
boscaje
y se vale de una mandolina
como música de fondo
para lograr su restitución.

Pero el veredicto del tiempo es inapelable.
Y traicionero el trabajo del olvido.

Ahora te comprendo
dolorida Ginevra Benci,
cuando en la oscura sala de un museo
norteamericano miras hacia nadie,
sin esperanza, como una lámpara encendida
en pleno día,
soportando impasible
las parejas que pasan de largo sin detenerse a mirarte,
los cumplidos que hacen de otras madonnas.

De nada te ha valido tener la cara más perfecta,
la más delicada salida de manos de Leonardo,
porque cargas como una maldición
la marca indeleble
del óvalo
del olvido.
...

Leonardo da Vinci
There is something superior
to love
and it is oblivion
because it silently
goes on filing
polishing
depriving
all that out of passion
or solitude
we sometime considered eternal.

Any day we take notice
when we want to remember the face
of a woman kissed a thousand times,
and instead of going over her eyelids,
lose ourselves in the depths of her mouth,
recall the double deer-leap of her eyebrows,
to find to our bewilderment
only
an oval
swinging in the air of the past
as if it were a solitary fruit.

Then memory
in a desperate move of recovery,

employs green words
like juniper
creeper
grove
and uses a mandolin
as background music
to achieve its restitution.

But the verdict of time is irreversible.
And treasonable is the labour of oblivion.

Now I understand you
anguishing Ginevra Benci,
when in the dark room of an American
museum you look at nobody,
hopelessly, like a lamp lit
in broad daylight,
impassively enduring
the couples that pass without looking at you,
their praise for other Madonnas.

Having the most perfect face,
the most delicate ever fashioned by Leonardo,
has been of no use to you because you carry,
like a curse, the indelible brand
of the oval
of oblivion.
...

Balthus
No existe mayor placer en la vida
Katia, que espiarte

en las tardes de los sábados
cuando en tu cuarto lees solitaria

ese libro de pastas amarillas.

Por cada página que pasas
deslizas como un gato angora

las plantas de tus pies sobre la alfombra,
mientras tus piernas que suben

que bajan que se encogen que se estiran
van descorriendo poco a poco tu falda,

milímetro a milímetro,
hasta aproximarse peligrosamente a tu sexo,

a tu bahía secreta, a tu pócima mágica,
a tu jardín incluso por tí desconocido.

No existe otro placer en la vida
como éste, Katia, de los sábados

cuando espiándote detrás de una pared
esperamos el momento en que reconozcas

que la edad de la inocencia
ha llegado a su fin,

que por todo tu cuerpo una serpiente
te ofrece la más tentadora de las manzanas

y decidas entonces desnudarte y descubrir
con tus dedos y ante nuestros ojos

esa llama oculta que arde de deseo,
y mires desafiante con pavor y placer

- el mundo al que ahora perteneces.
...

Balthus
There is no greater pleasure in life,
Katia, than spying on you

on Saturday afternoons
when solitary in your room you read

that book with the yellow cover.

With each page you turn
you slide like an angora cat

the sole of your feet on the carpet
while your legs going up

going down contracting stretching out
little by little draw back your skirt,

millimetre by millimetre,
dangerously drawing near to your sex,

to your secret bay, your magic potion,
the garden unknown even to you.

There is no other pleasure like this
in life, Katia, on Saturdays

when spying on you from behind a wall
we wait for the moment you recognise

that the age of innocence
has come to its end,

that all over your body a serpent
offers the most tempting of apples

and that you then decide to undress and discover
with your fingers and before our eyes

that hidden flame burning with desire
you defiantly look at with dread and pleasure

- the world that you now belong to.
...