VO5 Poem by MARINA MARIASCH

Una lista de nombres
que pudieron ser hippies
como "Nova" o "Supernova"
para ponerle a tu bebé
que va a nacer

la noche del año nuevo.
Tu papá se acerca y dice:
"¡Hola! ¡Soy el hombre auto, el hombre
autopista!" Lo sabías,
sólo que es distinto
escucharlo de esos labios finitos
que una vez dieron un beso
para que salieras vos.

Amo tus pies
ahora yo digo "vernos"
y volvés con la tos y un poco de fiebre:
no lo haremos-
"antes que nunca" no es otra cosa
que "nunca".

Hablar de vos
requiere una voz adolescente:
"doméstico" no significa aquí
tenedores y cuchillos.

¿Hay algo que pueda hacer callar
a esa chica? Detesto
oír hablar a las chicas.

Esparcís a puñados palabras como
"espantoso", "gigante", "tremendo",
"famoso"; preferís evitar
el "muy", que es tan preciso en pos
del "francamente", vago
y reticente.
La fotografía

puede seguir colgada en tu habitación
tranquilamente-
pero yo también quiero estar en mi habitación.
No me comprendiste bien en lo tocante
a las expresiones fuertes:

Cargan las bayonetas;
multitudes gritando y aquí
la vergüenza de vivir siempre
bajo protección.