Mangalesh Dabral

Was haben diese alten Fotos bloß an sich
Dass ich sie so gebannt betrachte, wenn sie mir in die Hände fallen
Ist es der Glanz der Jugend
Das dichte Haar, die zarteren Züge
In denen sich die Spur derer erhalten hat, die uns zeugten
Augen voller Neugier, was es weit und tief in der Welt zu erblicken gibt
Die ungebügelte Kleidung von damals
Als das Leben noch in solche Knitterfalten sich hüllte

Dieses Foto zeigt mich wie ich wirklich war
Das Herz wie einen Traum im Gesicht tragend
Umgeben von sorglosen jungen Männern wie ich selbst einer war
Einer leichten Wolke gleichend die von irgendwo herangesegelt
Und einen Augenblick stillsteht
Nirgends die Härte nirgends die Schläue
In den Augen keine Gier

Das hier beim Teetrinken am Morgen in einem Dhaba an der Ecke
Die Welt um uns herum ist einfach und unschuldig
Wie die Teetasse, die Straßenecke oder der Morgen
Es gibt viele solcher Fotos die ich manchmal auch
Den Gästen zeige, die mich besuchen

Wie kommt es nun dass ich heute meide mich fotografieren zu lassen
Dass ich allen sage: lasst es lieber
Die Fotos von mir werden nicht schön ich fange an auf alles zu achten
Als ob man einen Spiegel vor mir aufgestellt hätte
Fürchte ich etwa nicht mehr so auszusehen wie damals
Würde sich in meinem Gesicht die Härte der Welt spiegeln
Die Schläue und die Gier
Überall stößt man heute auf diese Art von Fotos
Dass ich manchmal überlege
Die alten Fotos als Waffe dagegen anzuwenden
...

neben der festen stimme des ersten solisten
war die stimme des zweiten
verhalten, sanft, schön.
sie gehört seinem jüngeren bruder
schüler oder entferntem verwandten
der zu fuß zum unterricht kommt
und dem donnerlied des ersten solisten
seit jeher sein echo nachschiebt.
wenn der erste solist sich im dickicht
schwerer figuren verliert
seine tonleitern weit übersteigt
und sich auflöst in kosmischer unhörbarkeit
bleibt der nebensolist auf grund und boden des kehrreims zurück
als sammle er ein, was der sänger zurückließ
als erinnere er ihn an die eigene kindheit
als er noch ein blutiger anfänger war.
wenn die stimme des ersten solisten in der höchsten oktave versagt
ihn die eingebung verlässt und die euphorie sinkt
seine stimme zu asche zerfällt
dann kommt dem solisten von irgend woher
die stimme des nebensolisten zupass.
manchmal begleitet er ihn auch bloß
um ihm zu sagen, dass er nicht allein ist
und dass ein einmal gesungener raga
auch wiederholt werden kann.
wer seine stimme zurückhält
wer nicht versucht, den andern zu überschallen
der ist kein versager
sondern in aller menschlichkeit zu verstehen.

Übersetzung: Ulrike Almut Sandig
...

Jeden Tag vergesse oder verliere ich etwas
Wo habe ich meine Brille hingelegt wo ist jetzt wieder mein Stift
Gerade eben war da blaue Farbe und jetzt ist sie weg
Ich vergesse Briefe zu beantworten und die Raten von Krediten zu begleichen
Übersehe es Freunde zu begrüßen oder zu verabschieden
Entschuldige mich dass ich mit den Händen herummache
Während ich mit dem Kopf ganz woanders bin
Vorgekommen ist sogar dass ich mich nicht erinnern konnte was ich vergessen hatte

Mutter sagte immer geh zurück an den Ort
Wo du sie das letzte Mal abgenommen hingelegt oder gesehen hast
Normalerweise fand ich dann meine Sachen wieder und war froh
Mutter sagte immer wo die Dinge sind
Da schaffen sie sich ihren Ort und der verschwindet nicht einfach
Mutter ist nicht mehr da aber der Ort wo sie war ist noch da

Dinge gehen verloren aber ihre Orte bleiben bestehen
Sie begleiten uns das ganze Leben
Wir verlassen unser Zuhause unsere Leute Gewässer und Bäume
Oben auf dem Berg von dem ich wie ein rolling stone herunterrollte
Ist sicher auch ein solcher Ort zurück geblieben
Inzwischen ist meine Stadt versunken im Wasser eines gewaltigen Stausees
Andernorts wurde eine andere Stadt errichtet
Ich aber sage meine Stadt ist nun eine leere Stelle

Vorkommnisse vergehen
Die Orte aber bleiben an denen sie sich ereigneten
Sie sammeln sich begleiten uns
Erinnern uns an das was wir vergessen was wir verloren haben.
...

This number does not exist.
Wherever I go whichever number I dial
At the other end a strange voice says
This number does not exist yeh number maujood nahin hai
Not too long ago at this number I used to reach people
Who said: of course we recognize you
There is space for you in this universe

But now this number does not exist it is some old number.
At these old addresses very few people are left
Where at the sound of footsteps doors would be opened
Now one has to ring the bell and wait in apprehension
And finally when one appears
It is possible that he might have changed
Or he might say I am not the one you used to talk to
This is not the number where you would hear out your grief

Wherever I go numbers maps faces seem to be changed
Old diaries are strewn in the gutters
Their names slow-fading in the water
Now other numbers are available more than ever with and without wires
But a different kind of conversation on them
Only business only transactions buy-and-sell voices like strangers
Whenever I go I desperately dial a number
And ask for the voice that used to say
The door is open you can stay here
Come along for a while just for the sake of it any time in this universe.
...

Before going to sleep I collect the morning papers
And push away the day's headlines
I don't like to remember the dates of killing and tyranny
I don't want to know with how much bloodshed nations are being made
I turn over the pictures
A bridge is collapsing lamentation is rising
A face begging for its lifeline
A man sitting on a chair roaring in laughter

All night will a despot keep staring at me
All night shall I keep seeing displaced people roaming
Moving towards some unknown arid land
All night will my breath suffocate due to earth's rising temperature
Will a bazaar keep knocking at my head
Before going to sleep I close my books
Where trees hills buildings people are all drowned in black-n-white sorrow
And love looks like a disheveled nest

Before going to sleep I drive all scary images away
And close the windows
Put out my cigarette slide my slippers under the bed
Before going to sleep I drink a glass of water
And say water you remain around
I take a deep breath
And say air stay here between my lungs and these walls
Before going to sleep I say
Sleep give me at least a nice enough dream
...

First, Monday flaps open like a freshly washed sheet
Hope snuggles up and says, This time
We can take a different approach
So we map out the problems along the way
And where the detours have to be
Tuesday's like a cliff
A blind either/or
Ahead do we turn or slide down the descent
And how much concentration and courage do we need?
Through Wednesday's binoculars we can see far ahead
It won't be as easy as Hope first had said
There he was, just as before,
Unsettling indefinite haze in the head.
Thursday's like an inn along the way
Half the distance we've already traveled
And now we know exactly where we stand
And perhaps in these difficult times, there may just be a way out
Coming along that very path Friday gives us patience
But it's clear that so far we've accomplished nothing
And now it's getting late
And we haven't even sent a postcard.
With that anxiety we enter Saturday
A subterranean space where it's difficult to tell
Whether we're moving or still
And when someone asks how I am
I say there's nothing worth the telling.
The next morning Sunday comes
Day of rest and things
Assume their prehistoric immobility
Books lie open
The tea's gone cold
Over there the pile of dirty clothes
On the table the phone rings and rings
And on my door someone's hesitant knock
...

Last winter was difficult
Remembering it I shiver this winter
Though the days are not so severe

Last winter mother departed
A love letter went missing a job was lost
I don't know where I wandered in the nights
The many telephone calls I made
My own things kept falling
All over me

This season I unpack the clothes worn last year
- Blankets cap socks a muffler -
I gaze at them intently
Sure that those days are past
This winter can't really be as hard.
...

Touch the things that are kept on the table in front of you
Clock pen-stand an old letter
Idol of Buddha Bertolt Brecht and Che Guevara's photos
Open the drawer and touch its old sadness
Touch a blank sheet of paper with the words' fingers
Touch like a pebble the still water of a van Gogh painting
Starting life's hullabaloo in it
Touch your forehead and hold it for a long while without feeling shame
To touch it isn't necessary for someone to sit close
From very far it is possible to touch even
Like a bird from a distance who keeps her eggs protected

‘Please do not touch' or ‘Touching is prohibited' don't believe in such phrases
These are long-running conspiracies
Religious-gurus holding flags wearing crowns and shawls
Bomb-throwers, war-raisers indulge in for keeping us apart
The more dirt the more waste they spit
Only by touch can they be cleansed
Touch you must even though it turns things topsy-turvy
Don't touch the way gods priests bigots devotees disciples
Touch each others' feet and heads
Rather touch the way the tall grass appears to caress the moon and stars
Go inward feel the moist spot touch
See if it still remains there or not in these ruthless times.
...

Accompanying the main singer's monolith-weighed voice
His own is beautiful delicate and quavering
He is the singer's younger brother
Or his apprentice
Or a distant relative who travels on foot to learn
Under the main singer's baritone
He matches his own echo since old times
Singing the second verse through tone's intricate jungle
Lost in
The scale's unstruck note
Straying into the scale's further reaches
It is the accompanist who keeps the theme steady
Like gathering up the main singer's left-behind objects
Like reminding him of his childhood
When he was just a novice
In the higher registers when the singer's voice gives way
Inspiration leaving him fervour fading
His voice shedding ash-like
It is then that blending with the main singer
Appears from somewhere the accompanist's tone
Sometimes he simply sings to join in
To remind the singer that he is not alone
And that once again the song can be sung
The same raga that has already been sung
And in his voice the faltering that is audible
Or his voice's attempt at not raising the high notes
This shouldn't be taken as his incompetence
But his own humanity.
...

What is it in these old photographs
When I chance upon them I can't stop looking
Is it the luminosity of youth alone
A full crop of hair a soft featured face
That still retains the traces of parental gifts
Eyes brimming with eagerness to see deep and far
Un-ironed clothes from those times
When life itself was in wrinkles

In this picture I represent my real self
Dream-like, wearing my heart on my face
With friends who share the same casualness
A light cloud that comes floating from somewhere
And rests a while
No hardness no cleverness
No greed in the eyes
The picture is of a morning at a street corner teashop
The world around it also transparent and simple
Like the teacup, the street, the morning
There are several such pictures that I occasionally show
To people who come visiting

What is this I now avoid being photographed
I say leave it
I don't photograph well
I get uneasy as if
There is a mirror before me
Is it fear that I won't look as I did
Will my face reveal the harshness of the world
The cleverness and greed one sees everywhere these days
To resist this I sometimes try
To use old photographs as only armour
...

Grandfather wasn't fond of being photographed
or didn't find time perhaps
There's just one picture of him
hanging on an old discolored wall
He sits serious and composed
like a cloud heavy with water
All we know of Grandfather is
that he gave alms to beggars
tossed restlessly in sleep
and made his bed neatly every morning
I was just a kid then
and never saw his anger or
his ordinariness
Pictures never show someone's helpless side
Mother used to tell us that
when we fell asleep surrounded
by strange creatures of the night
Grandfather would stay awake inside the picture
I didn't grow as tall as Grandfather
not as composed or as serious
Still something in me resembles him
An anger like his
an ordinariness
I too walk with my head bent down
and every day see myself
sitting in an empty
picture frame.
...

Dear children, we were of no use to you. You wanted us to spend our precious
time in your play. You wanted us, in our play,
to include you. You wanted us to become innocent like you.

Dear children, we only told you that life is a battleground where
we fight endlessly. It was we who sharpened our arms. We
only prompted war. It was us whose anger and hatred made us blind. Dear children, we lied to you.

This is a long night - like a tunnel. From here we can see
outside, and its unclear view. We can see killing and lamentation.
Children, we sent you there. Forgive us. We lied to you
by saying life is a battleground.

Dear children, life is a festival where you are spread out like laughter.
Life is a green tree upon which you are perched as fluttering birds.

As some poets have said, life is a tossed-up ball, and
you are, surrounding it, a gathered group of restless feet.

Dear children, if this is not so, it ought to be so.
...

After all I've only got one hand
and how much can you do with it?
The other hand's almost useless
not much help
and I often forget
that there's still another hand
This is the one with which I fetch
water for your kitchen
write a thank-you note
strap-hang on a bus
I swing it vigorously as I walk
so it stays active defiant
That's when the other hand
crouches like a hare in a bush
or lies down in my childhood
somewhere between a ball and a rocking horse
In my youth it would clasp
the hand of a girl
but this swinging hand can't even
touch the other hand
It keeps on knocking
at the gates of cities offices houses
It's with this I do everything
It never gets tired never gives up
only when it's too much
the other hand protests
aching and trembling.
...

पुरानी तस्वीरों में ऐसा क्या है
जो जब दिख जाती हैं तो मैं गौर से देखने लगता हूँ
क्या वह सिर्फ़ एक चमकीली युवावस्था है
सिर पर घने बाल नाक-नक़्श कुछ कोमल
जिन पर माता-पिता से पैदा होने का आभास बचा हुआ है
आंखें जैसे दूर और भीतर तक देखने की उत्सुकता से भरी हुई
बिना प्रेस किए कपड़े उस दौर के
जब ज़िंदगी ऐसी ही सलवटों में लिपटी हुई थी

इस तस्वीर में मैं हूँ अपने वास्तविक रूप में
एक स्वप्न सरीखा चेहरे पर अपना हृदय लिए हुए
अपने ही जैसे बेफ़िक्र दोस्तों के साथ
एक हल्के बादल की मानिंद जो कहीं से तैरता हुआ आया है
और एक क्षण के लिए एक कोने में टिक गया है
कहीं कोई कठोरता नहीं कोई चतुराई नहीं
आंखों में कोई लालच नहीं

यह तस्वीर सुबह एक नुक्कड़ पर एक ढाबे में चाय पीते समय की है
उसके आसपास की दुनिया भी सरल और मासूम है
चाय के कप, नुक्कड़ और सुबह की ही तरह
ऐसी कितने ही तस्वीरें हैं जिन्हें कभी-कभी दिखलाता भी हूँ
घर आए मेहमानों को

और अब यह क्या है कि मैं अक्सर तस्वीरें खिंचवाने से कतराता हूँ
खींचने वाले से अक्सर कहता हूँ रहने दो
मेरा फोटो अच्छा नहीं आता मैं सतर्क हो जाता हूँ
जैसे एक आइना सामने रख दिया गया हो
सोचता हूँ क्या यह कोई डर है कि मैं पहले जैसा नहीं दिखूंगा
शायद मेरे चेहरे पर झलक उठेंगी इस दुनिया की कठोरताएं
और चतुराइयाँ और लालच
इन दिनों हर तरफ़ ऐसी ही चीजों की तस्वीरें ज़्यादा दिखाई देती हैं
जिनसे लड़ने की कोशिश में
मैं कभी-कभी इन पुरानी तस्वीरों को हथियार की तरह उठाने की सोचता हूँ

i
...

दिस नंबर डज़ नॉट एग्ज़िस्ट
जहां भी जाता हूं जो भी फ़ोन मिलाता हूं
अकसर एक बेगानी सी आवाज़ सुनाई देती है
दिस नंबर डज़ नॉट एग्ज़िस्ट यह नंबर मौजूद नहीं है
कुछ समय पहले इस पर मिला करते थे बहुत से लोग
कहते आ जाओ हम तुम्हें पहचानते हैं
इस अंतरिक्ष में तुम्हारे लिए भी बना दी गयी है एक जगह

लेकिन अब वह नंबर मौजूद नहीं है वह कोई पहले का नंबर था
उन पुराने पतों पर बहुत कम लोग बचे हुए हैं
जहां आहट पाते ही दरवाज़े खुल जाते थे
अब घंटी बजाकर कुछ देर सहमे हुए बाहर खड़ा रहना पड़ता है
और आख़िरकार जब कोई प्रकट होता है
तो मुमकिन है उसका हुलिया बदला हुआ हो
या वह कह दे मैं वह नहीं हूँ जिससे तुम बात करते थे
यह वह नंबर नहीं है जिस पर तुम सुनाते थे अपनी तकलीफ़

जहां भी जाता हूं देखता हूं बदल गए हैं नंबर नक़्शे चेहरे
नाबदानों में पड़ी हुई मिलती हैं पुरानी डायरियां
उनके नाम धीरे-धीरे पानी में धुलते हुए
अब दूसरे नंबर मौजूद हैं पहले से कहीं ज़्यादा तार-बेतार
उन पर कुछ दूसरी तरह के वार्तालाप
महज़ व्यापार महज़ लेनदेन खरीद-फरोख्त की आवाजें लगातार अजनबी होती हुई
जहां भी जाता हूँ हताशा में कोई नंबर मिलाता हूं
उस आवाज़ के बारे में पूछता हूं जो कहती थी
दरवाज़े खुले हुए हैं तुम यहाँ रह सकते हो
चले आओ थोड़ी देर के लिए यों ही कभी भी इस अंतरिक्ष में.
...

मुख्य गायक के चट्टान जैसे भारी स्वर का साथ देती
वह आवाज़ सुंदर कमजोर काँपती हुई थी
वह मुख्य गायक का छोटा भाई है
या उसका शिष्य
या पैदल चलकर सीखने आने वाला दूर का कोई रिश्तेदार
मुख्य गायक की गरज़ में
वह अपनी गूँज मिलाता आया है प्राचीन काल से
गायक जब अंतरे की जटिल तानों के जंगल में
खो चुका होता है
या अपने ही सरगम को लाँघकर
चला जाता है भटकता हुआ एक अनहद में
तब संगतकार ही स्थायी को सँभाले रहता है
जैसा समेटता हो मुख्य गायक का पीछे छूटा हुआ सामान
जैसे उसे याद दिलाता हो उसका बचपन
जब वह नौसिखिया था
तारसप्तक में जब बैठने लगता है उसका गला
प्रेरणा साथ छोड़ती हुई उत्साह अस्त होता हुआ
आवाज़ से राख जैसा कुछ गिरता हुआ
तभी मुख्य गायक को ढाढस बँधाता
कहीं से चला आता है संगतकार का स्वर
कभी-कभी वह यों ही दे देता है उसका साथ
यह बताने के लिए कि वह अकेला नहीं है
और यह कि फिर से गाया जा सकता है
गाया जा चुका राग
और उसकी आवाज़ में जो एक हिचक साफ़ सुनाई देती है
या अपने स्वर को ऊँचा न उठाने की जो कोशिश है
उसे विफलता नहीं
उसकी मनुष्यता समझा जाना चाहिए।
...

रोज़ कुछ भूलता कुछ खोता रहता हूँ
चश्मा कहाँ रख दिया है क़लम कहाँ खो गया है
अभी-अभी नीला रंग देखा था वह पता नहीं कहाँ चला गया
चिट्ठियों के जवाब देना क़र्ज़ की किस्तें चुकाना भूल जाता हूँ
दोस्तों को सलाम और विदा कहना याद नहीं रहता
अफ़सोस प्रकट करता हूँ कि मेरे हाथ ऐसे कामों में उलझे रहे
जिनका मेरे दिमाग़ से कोई मेल नहीं था
कभी ऐसा भी हुआ जो कुछ भूला था उसका याद न रहना भूल गया

माँ कहती थी उस जगह जाओ
जहाँ आख़िरी बार तुमने उन्हें देखा उतारा या रखा था
अमूमन मुझे वे चीज़ें फिर से मिल जाती थीं और मैं खुश हो उठता
माँ कहती थी चीज़ें जहाँ होती हैं
अपनी एक जगह बना लेती हैं और वह आसानी से मिटती नहीं
माँ अब नही है सिर्फ़ उसकी जगह बची हुई है

चीज़ें खो जाती हैं लेकिन जगहें बनी रहती हैं
जीवन भर साथ चलती रहती हैं
हम कहीं और चले जाते हैं अपने घरों लोगों अपने पानी और पेड़ों से दूर
मैं जहां से एक पत्थर की तरह खिसक कर चला आया
उस पहाड़ में भी एक छोटी सी जगह बची होगी
इस बीच मेरा शहर एक विशालकाय बांध के पानी में डूब गया
उसके बदले वैसा ही एक और शहर उठा दिया गया
लेकिन मैंने कहा मेरा शहर अब एक खालीपन है

घटनाएँ विलीन हो जाती हैं
लेकिन जहां वे जगहें बनी रहती हैं जहां वे घटित हुई थीं
जमा होती जाती हैं साथ-साथ चलतीं हैं
याद दिलाती हुईं कि हम क्या भूल गये हैं और हमने क्या खो दिया है।
...