এমিলুকে মুছে ফেলা Poem by Majul Hassan

একটা বড় রাবার দিয়ে বাবা তার মেয়েকে মুছে ফেলছে। মোছা শেষ হলে দেয়ালে পড়ে থাকলো একটা লাল আবছা দাগ।

তার বউ শুধালো, এমিলু কৈ?

ও একটা ভুল ছিল। ওকে আমি মুছে ফেলেছি।

আর ওর সব আদুরে আহ্লাদ? জিজ্ঞেস করলো স্ত্রী

আমি ওগুলোও মুছে ফেলেছি।

ওর সব সুন্দর জামা-কাপড়?

আমি ওর ক্লজেট মুছে ফেলেছি, ওর ড্রেসার-—এমিলু নিয়ে আর কোনো কথা না! তোমার মাথাটা এখানে আনো, আমি ওখান থেকেও এমিলুকে ঝেড়ে ফেলছি।

স্ত্রী তার কপাল বাড়িয়ে দিলো-—হু, ভাবছি এমিলুর হলোটা কি?

স্বামী বলল—এমিলুর কথা কখনো শোনোনি তুমি।

আর তুমি, স্ত্রী জিজ্ঞস করে, তুমি কে? তুমি তো এমিলু না, না কি? তুমি যে এমিলু সেটা তো আমি মনে করতে পারছি না। তুমি কি আমার এমিলু? উহ, ওকে আমি আর মনে করতে পারছি না…

কক্ষনো না। এমিলু একটা মেয়ে। আমি কি দেখতে মেয়ের মতো?

… আমি জানি না। অন্য সব দেখতে কেমন, আমি কিছু মনে করতে পারছি না…