মায়া মানুষ ইতিহাস (Maya Manush Itihas) Poem by Arun Maji

কথা ছিলো
কেউ নয়, অন্তত ইতিহাস মনে রাখবে।
ব্যাবিলন সম্রাট হামুরাবী
অন্তত তাই মনে করেছিলেন।

আমার পাড়ার পেন্তীর মা
​একটু বেশি রকমের ইতিহাস রসিক।
তাল পুকুরের
​"​তাল​"​ শব্দের জন্ম যে তালগাছের তাল নয়;
সেই ইতিহাস
আমাকে সে পুরো এক দুপুর ধরে শুনিয়েছিলো।

এ হেন পেন্তীর মাকে
একদিন জিজ্ঞেস ​করলাম আমি-
"পেন্তীর মা, হামুরাবীকে চেনো?
শীতের সকালে
গয়না বড়িতে নকশা ​আঁকতে আঁকতে
পেন্তীর মা ​বললো-
"হামুরাবী! সে আবার কোন মুখপোড়া?
নিশ্চয়ই সে ঘোষপাড়ার কেউ হবে!
ঘোষপাড়ার লোকগুলো
কেমন যেন উদ্ভট আর পৃথিবী ছাড়া।
যত বিদঘুটে ওদের নাম! "

আমি বলেছিলাম-
সেকি গো! হামুরাবীকে চেনো না?
মেসোপটেমীয় সভ্যতার
দোর্দন্ড প্রতাপ সম্রাট ​সেই ​হামুরাবী!

পেন্তীর মা মুখ ঝাপটা দিয়ে আমাকে বলেছিলো-
"রাখ তোর দোর্দন্ড প্রতাপ সম্রাট!
সে কি গয়না বড়িতে নকশা ​আঁকতে পারে?
সে কি হারুর পোয়াতি বৌয়ের
​প্রথম ​বাচ্চা প্রসব করাতে পারে?
সে কি ভাঙা সাঁকোতে চড়ে
মাথায় এক পন ​ধানের বোঝা নিয়ে
​"​চিকণ গোয়ালিনী​ রসের বিনোদিনী​​"​
গান গাইতে পারে?

আমি হলফ করে বলতে পারি-
বৃন্দাবনী যে কাজ
পান চিবোতে চিবোতে ​অনায়াসে করতে ​পারে;
হামুরাবী তা ​কক্ষনোই ​পারে না।
​তাই ​হামুরাবীকে কেন?
আমি বরং বৃন্দবনীকে মনে রাখবো।"

নগেন মাস্টার ইতিহাসে এম এ।
তাকে​ও আমিজিজ্ঞেস ​করলাম-
নগেন মাস্টার, হামুরাবীকে চেনো?

নগেন মাস্টার তাচ্ছিল্যের সুরে ​বললো-
"চিনবো না?
মিশরের দোর্দন্ড প্রতাপ সম্রাট
হামুরাবীকে চিনবো না ? "

কথা ছিলো
কেউ নয়, অন্তত ইতিহাস মনে রাখবে।
ব্যাবিলন সম্রাট হামুরাবী
অন্তত তাই মনে করেছিলেন।
অথচ পেন্তীর মা
হামুরাবীকে এক ছিলিম তামাক যোগ্য মনে করে না।
নগেন মাস্টার
ব্যাবিলন আর মিশরের তফাৎ পর্যন্ত্য বোঝে না।

ইতিহাস কে লিখে? কেন লিখে?
কে পড়ে? কেন পড়ে?
যারা পড়ে, তারা কি
নিজেদেরকে এসব প্রশ্ন করে?

মৃতের লাঞ্ছণা মৃত জানে না
ইতিহাসের লাঞ্ছণা ইতিহাস জানে না।
তা যদি তারা জানতো
মানুষের নির্মম​ নিষ্ঠুরতা থেকে বাঁচতে ​
তারা ​কবেই আত্মহত্যা করতো ​!

© অরুণ মাজী