Héctor Rojas Herazo

A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,
la casa era más nuestra, buscaba nuestro aliento
como el susto de un niño.
Por sobre los objetos era un tibio rumor,
una espina, una mano
cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre
furtiva en los rincones.
El sonido de un hombre, el retrato,
el reflejo del aire sobre el pozo
y el día con su firme venablo sobre el patio.
Más allá las campanas, el humo de los cerros
y en un dulce y liviano confín, entre la brisa,
el pájaro y el agua levemente cantando.

Todos allí presentes, hermano con hermana,
mi padre y la cosecha,
el vaho de las bestias y el rumor de los frutos.

Adentro, el sacrificio filial de la madera
sostenía la techumbre.

Una lluvia invisible mojaba nuestros pasos
de tiempo rumoroso, de fuerza, de autoridad y límite.
Pasaba el aire suavemente, buscaba sombras,
voces que derramar,
respiraba en los lechos
dejaba entre los rostros su ceniza dorada.
Era entonces el día de hojas, de potente zumbido, el día para el cántaro, la miel y la faena.
Como un don de reposo llegaba a nuestro cuerpo
la noche con su carga de remotas espigas.
Nuestro pan de anhelado resplandor,
nuestro asombro,
y las lámparas derramando sus ángeles
sin prisa en los espejos.
Como un hombre que anhela su parte,
su sitio en nuestra mesa,
el viento dulcemente flotaba en los manteles.

La quietud de los muebles, las voces, los caminos,
eran todo el silencio de la noche en el mundo.
Llenando de inaudibles presencia las paredes, habitando las venas de pie frente a las cosas.
Buscaban nuestras manos un calor circundante
e indagaban los ojos otra piel impalpable.
Algo de Dios, entonces, llegaba a las ventanas
algo que hacía más honda la brisa en entre los robles.
...

A vague noise, a surprise in the wardrobes,
the house was ours even more, it searched for our breath
like the fright of a child.
Over the objects there was a lukewarm murmur
a thorn, a hand,
crossing the bedrooms and lighting its furtive
embers in the corners.
The sound of a man, the portrait,
the reflection of air on the puddle
and the day with its firm arrow on the patio.
Beyond the bells, the smoke of the hills
and in a sweet and light boundary, in the breeze,
the bird and the water lightly singing.
All are present there, brother with sister,
my father and the harvest,
the breath of the beasts of burden and the murmur of the fruits.

Inside, the filial sacrifice of the wood
held up the roof.

An invisible rain moistened our steps
of babbling time, of strength, of authority and limit.

The air went by gently, looking for shadows,
voices to spill,
it breathed in the beds,
it left in the faces its golden ash.

It was then the day of leaves, of the potent humming, the day for the pitcher, the honey and the chores.
Like a gift of repose, the night with its load
of remote wheat ears reached our body
Our bread of longed-for splendor,
our amazement
and the lamps spilling over their angels
without hurry in the mirrors.
Like a man that yearned for his part,
his place at our table,
the wind floated sweetly on the tablecloths.

The stillness of the furniture, the voices, the roads,
they were all the silence of the night in the world.

Filling the walls with inaudible presence,
inhabiting the veins standing in front of things.

Our hands looked for an encompassing heat
and the eyes inquire about another impalpable skin.

Something of God, then, reached our windows
something that deepened the breeze between the oaks.
...

Le preguntó al tendero gordo,
con toda seriedad:
- ¿Usted es Dios, señor?
Y él me responde,
mientras corta trocitos de jamón,
mientras mueren
poco a poco sus ojos:
- No, no soy Dios, pero sí lo conozco.
-¿Cómo es él? - le pregunto.
Y el me responde: - Es así.
Y me da su tamaño, su peso, sus medidas.
...

I ask the fat shopkeeper
in all seriousness:
"Are you God, sir?"
And he answers me
while he cuts small pieces of ham,
while his eyes
die little by little:
"No, I am not God, but I know him."
"What's he like?" I ask him.
And he answers: "He is so and so."
And he gives me his size, weight and measurements
...

Van Gogh pintó una vez
el retrato del mundo.
Allí estaba todo:
las flores que se abren
y las puertas que se cierran,
los días de llanto
y los días de oro
los senderos y los sueños,
los ramajes y las palomas.
También un niño
mirando dos amantes
y también la hora del nacimiento
y la muerte de cada hombre.
Para lograr ese retrato, Van Gogh
no tuvo sino que pintar una silla.
...

Van Gogh once painted
the portrait of the world.
There was everything in it:
the flowers that open
and the doors that close,
the days of moaning
and the days of gold
the paths and the dreams,
the branches and the doves.
Also a child
looking at two lovers
as well as the hour of the birth
and death of every man.
To achieve that portrait, Van Gogh
only had to paint a chair.
...

El deseo es vegetal
pide caminos
aire
quiere temblar en fruto
suspenderse
pide un cuerpo abonable
pide un labio
pide comer y ser comido
quiere
entrabarse y gemir con ramas duras.
Gime por ser
quiere temblar
sentirse
palparse desde dentro
saberse entre las cosas respirando.
Quiere el viento y el ala
quiere el día
quiere el follaje de su fuerza obscura
brillando entre la luz hoja por hoja.
Es vegetal por eso:
por su destino de tiniebla y cielo
porque rompe y emerge
porque sube
porque la muerte sufre con su vuelo.
...

Desire is vegetable
it asks for roads
air
it wants to tremble in a fruit
to suspend itself
it asks for a fertilizable body
it asks for a lip
it asks to eat and to be eaten
it wants
to entangle itself and wail with hard branches.
It wails because of being
it wants to tremble
to feel itself
to touch itself from inside out
to be conscious of breathing among things.
It wants the wind and the wing
it wants the day
it wants the foliage of its dark strength
shining under the light leaf by leaf.
Because of that it is vegetable:
because of its destiny of darkness and sky
because it breaks and it emerges
because it goes up
because death suffers with its flight.
...

Un geométrico vidrio
pule y hermana el viento y la sonrisa.
Los cuerpos se concentran de peso y certidumbre
en finos aposentos donde el aire
piensa la luz en argentados pliegues.
Y en simétrico filo, sin ardores,
cada hombre es el monarca de sí mismo,
en el lindero de su propio gesto.
...

He polishes a geometrical crystal
and harmonizes the wind and the smile.
Bodies are concentrated in their weight and certainty
in fine chambers where the air
thinks the light in silvery folds.
And in a symmetrical edge, without ardor,
each man is the monarch of himself
within the limit of his own gesture.
...

Me iré de mañana
y buscaré un color lila sobre el campo
y me detendré bajo un árbol grande
a contarme,
hasta lograr sumas musicales,
los diez dedos de mi mano.
Y miraré las hormigas royendo un zapato
mientras los saltamontes
fabrican, élitro por élitro,
el zumbido del día.
...

I shall go in the morning
and will look for a lilac color on the field
and I shall stop under a big tree
to count,
till I reach musical sums,
the ten fingers of my hands.
And I shall look at the ants gnawing a shoe
while the grasshoppers
build, elytron after elytron,
the buzz of the day.
...

Todo está igual,
con los asuntos en su sitio de siempre:
el retrato sobre el mueble,
la camisa colgada en el ropero,
los pormenores del día.
Todo sigue lo mismo y, sin embargo,
has oído, presientes, alertamente temes,
oyéndote,
oyendo sigilar en tu sigilo.
Sabes que está ahí, que te mira,
que ha olfateado tus tripas y tus huesos,
que te mide como presa, como cosa ingerible,
esa misma tensión con que lo acechas.
De pronto,
en ímpetu de horror y atropello infinito,
su baba de diamante,
su repentina lengua mojándote el silencio.
...

Everything is the same,
All things in the same, old place:
the portrait on the cupboard,
the shirt hanging in the rack,
the particulars of a day.
Everything goes on the same and, however,
you have heard, you have a foreboding, you alertly fear,
hearing yourself,
hearing your secrets keeping secret.
You know it's there, that it looks at you,
that it has sniffed your guts and your bones,
that it measures you as a prey, as something eatable,
that same tension with which you stalk him.
Suddenly,
in an impetus of horror and infinite outrage,
its diamond spittle,
its unexpected tongue wetting your silence.
...

El barro escoge un hombre, lo señala y madura,
le da su resplandor y su fuerza callada
y un poco de ceniza le derrama en la sangre.
Después el hombre busca, se deshace, recuerda,
desovilla sus horas,
pone a trasluz su sangre
y una tarde comprende que ha triunfado el olvido.
Es el tiempo, se dice,
pasó por mi cabeza
llovió en mí
tembló sobre mi pecho
y otro labio encendió para henchir mi tristeza.
Entonces busca, mira, regresa por su frente,
pregunta en el invierno por su roto verano.
Y solo el aire, el sueño, las cosas vagas, una amarga dulzura,
lo hieren sin herirlo, lo deshacen cantando.
...

The clay chooses a man, it points at him and matures him,
it gives him his splendor and his quiet strength
and a bit of ashes it pours into his blood.
Afterwards the man searches, undoes himself, remembers,
unravels his hours,
puts his blood against the light
and one afternoon he understands that oblivion has triumphed.
It is time, he says to himself,
it passed over my head
it rained on me
it trembled on my breast
and it lit another lip to swell my sadness.
Then he searches, he looks, he returns for his forehead,
he asks in the winter about his interrupted summer.
And only the air, the dream, vague things, a bitter sweetness,
wound him without wounding him, they undo him, singing.
...

De pronto me miró,
solitario el que más como ninguno.
Me miró con sus ojos y sus huesos
y sus desnudos pies entre zapatos.
No pude resistirlo (el hombre no soporta
lo que mira hasta el fondo).
A espaldas de él estaba el paraíso
con todos sus demonios y pucheros
y papá Dios haciendo sus globitos.
Y de este lado estaba la consola,
los muebles, los testigos de la sala.
Y el amigo sentado en su silleta.
Mirándome, sentado, respirando.
...

Suddenly he looked at me,
more solitary than anyone.
He looked at me with his eyes and his bones
and his bare feet in his shoes.
I could not resist it (we cannot stand
anything that looks into the depths).
Behind him was paradise
with all its demons and its stews
and papa God making soap bubbles.
And on this side there was the console table,
the furniture, the witnesses of the living room.
And the friend sitting on a small chair.
Looking at me, sitting, breathing.
...

En la breve fortuna
el mito de tus alas
el orden, la gracia y la energía de tus miembros.
¡Oh solar!
el más duro y elástico
el que en belleza gime
prisionero del tendón y del torso
y el mar en la mejilla como un símbolo.
Concentras en ti
la ortiga que aniquila el ímpetu del toro
y el aire que ha festejado el racimo
y distiende los labios y la cadera del dios
amenazados en la alegría de tu brazo.
Ahora empinas el tiempo en el venablo
respiras a compás
hurtas la sangre al mármol
y derrochas azul como un pájaro en vuelo.
...

In the brief fortune
the myth of your wings
the order, the grace and the energy of your limbs.
Oh, you solar one!
the toughest and most elastic
the one in whom beauty moans
prisoner of the tendon and the torso
and the sea on the cheek like a symbol.
You concentrate in yourself
the nettle that crushes the impetus of the bull
and the air that has feasted the bunch of grapes
and relaxes the lips and the hip of a god
menaced in the joy of your arm.
Now you raise up time in the arrow
you breathe in time
you steal the blood from the marble
and you waste the blue like a bird flying.
...