Carlos López Degregori Poems

Ella vive en una piedra en un país de piedra.

Abre y cierra cada tarde su ventana de piedra y golpea con piedras la puerta de piedra de su casa.

Afuera pasa silbando el viento rojo.

¿Eres de piedra? le pregunta.

Pero es una pregunta inútil. Aquí el viento es de piedra, igual que las lunas y pájaros que vuelan por el aire sólido y se elevan hasta estrellarse contra el cielo, o el mar que camina entre las duras olas detenidas.

Ella escucha su pulso golpeando. Levanta de piedra sus cabellos. Abre sus brazos y en una felicidad difícil recibe al viento rojo.

No importa, le dice, quédate conmigo.
Te llevaré en mi boca.
Te cubriré con mis pechos.
Te guardaré en mi corazón nupcial.
...

She lives inside a stone in a stone country.

She opens and shuts her stone window each afternoon and knocks with stones on the stone door of her house.

Outside, the red wind whistles.

Are you made of stone? she asks.

But it's a useless question. Here the wind is made of stone, just like the moons and birds that fly the solid air, rising until they dash themselves against the sky, or like the sea that walks among the hard, halted waves.

She listens to her pounding pulse. She lifts her hair of stone. She opens her arms and receives, with a difficult happiness, the red wind.

It doesn't matter, she says, stay with me.
I'll carry you inside my mouth.
I'll keep you covered with my breasts.
I'll keep you in my bridal heart.
...

A las siete en punto, después del llanto helado de mi perro, desde hace treinta y cuatro años cierro la peluquería. Después me reúno con ese animal y voy barriendo todo el pelo acumulado en el día.

Odio el espejo desportillado, la navaja insensible, el olor dulzón del cabello sin lavar. Envidio los ojos desolados de mis clientes, las marcas secretas que diferencian sus cabezas.

¿Por qué entre todos los talentos no me tocó el amor?

Camino dormido sosteniendo una tijera y duermo porque gira esta silla y mi corazón es una correa de afilar interminable.

Me hice peluquero por fatalidad.

De tanto cortar pelo no aprendí a segar las cabezas.
...

At seven on the dot, after my dog's cold cries, I close the barbershop as I have done for thirty-four years. Then I meet with the animal and sweep up the whole day's hair.

I detest the chipped mirror, the unfeeling razor, the cloying smell of unwashed scalps. I envy the desolate eyes, the secret marks that distinguish the skulls.

Why, among all possible talents, don't I have love?

I sleepwalk holding scissors and I sleep because the chair revolves and my heart is an interminable strap that sharpens knives.

It was fate that made me a barber.

I learned to cut off hair instead of heads.
...

Tú que aún tienes sangre y voz cuéntame la historia que merezco. Escríbemela en grandes letras de oro. Yo regresaba tarde esa noche y en la calle desierta, iluminada apenas por la luz rosada de las lámparas y los reflejos de los charcos, estaba una mujer. Nunca he podido recordarla con exactitud. En mi memoria suele cambiar de rostros y vestidos y sólo su cuello helado permanece. Tampoco sé por qué lo hice. Supongo que todos vivimos persiguiendo un fulgor y cuando al fin tropezamos con él sencillamente enloquecemos. Así debió pasar conmigo. Desperté al día siguiente con la cara cubierta de arañazos y una cadena de oro aferrada a mis manos como si estuviera cosida.

No me considero un vulgar ladrón. Soy un buscador de oro. Un minero que ha renunciado a abrir la carne de la tierra y prefiere cavar sus túneles aquí en la soledad de las calles. Mi tarea no es fácil. Reconozco que para obtener mi oro produzco dolor. He rasgado orejas, he cercenado dedos para conseguir un extraño anillo, he quebrado cuellos, he arrancado dientes luminosos. Perdónenme, víctimas queridas, y consuélense si de algo les sirve porque en todo este tiempo no he podido endurecerme.

Jamás he vendido el oro que recojo. Guardo cientos de sortijas, collares, escapularios, pulseras, guardapelos; dijes que son flores, volutas, labios, ojos, insectos. El oro es mi dolor en el costado que sólo puedo aplacar cuando lo contemplo. El oro es mi aire y mi danza solitaria y mi áurea edad que cada noche recupero.


A veces pienso en el destino de mi tesoro. Creo que al final, cuando tenga el material suficiente, haré una estatua idéntica a mí toda fulgurante de oro puro y en una barca me alejaré para arrojarla al mar.

No me importa que nadie pueda verla.

Me basta saber que allí en el fondo, amada por las aguas, durará para siempre.
...

You, since you still have blood and speech, tell me the story I deserve. Write it for me in great gold letters. I came back late that night and in the empty street, barely lit by the lamps' pink light and their reflections in the puddles, there was a woman. I've always been unable to remember her precisely. She changes faces in my memory, and dresses; only her icy neck remains. I don't know why I did it, either. I suppose we all live by trailing some kind of brilliance, and when at last we trip across it, we simply go insane. It must have been that way for me. I woke the next morning with my face covered in scratches and a gold chain clinging to my hands as if it had been sewn there.

I don't consider myself a common thief. I am a gold-seeker. A miner who no longer parts the flesh of earth, who'd rather dig his tunnels in the solitude of streets. It isn't easy. Obtaining gold, I realize, means producing pain. I've slashed ears, hacked fingers so I could claim some strange ring, I've broken necks, uprooted lustrous teeth. Forgive me, my dear victims, and console yourselves if it does any good, because in all this time I'm still unhardened.

I've never sold the gold I gather. I have hundreds of rings, necklaces, bracelets, lockets, scapulars; charms that are flowers, volutes, lips, eyes, insects. Gold is my pain on the side I can only satisfy when I behold it. Gold is my air, my solitary dance, the golden age that I regain each night.


Sometimes I think about my treasure's fate. At the end, when I've amassed enough, I think I'll make a statue of myself from pure, resplendent gold, and I'll set off by boat to throw it in the sea.

It doesn't bother me that nobody will see it.

It is enough to know that there, deep down, beloved by the waters, it will last forever.
...

Pasé toda la noche hablando con los árboles.

Les decía una palabra y ellos se alejaban sacudiendo sus ramas, aterrados en el viento nocturno.

Les decía otra palabra y corrían todavía más, como una luna huyendo de otra luna o la sombra que se levanta en el bosque para saltar a otra sombra más vasta.

¿Pero qué les decías a los árboles?
¿Les contabas historias de ciego terciopelo?
¿Encendías de carbón sus corazones en un anuncio mortal?
¿Les hablabas dormido?
¿Los seguía volando tu lengua desprendida desde el sueño?

No lo sé.

Yo sólo hablaba con los árboles y ellos temían mis palabras: como si guardaran algo que no cabe en ellas: el revés de lo que podemos decir:
y es un grito imposible
de ira
de castigo
de amor.
...

I spent the whole night speaking with the trees.

I spoke one word and they drew back, shaking their branches, frightened in the nocturnal wind.

I said another word and they fled further still, like a moon escaping another moon, or like the shadow rising in the forest and leaping to another, vaster shadow.

But what did you say to the trees?
Did you tell stories of blind velvet?
Did you ignite their hearts with carbon in a mortal sign?
Did you speak to them in your sleep?
Did your unfastened tongue follow them, flying, from your dreams?

I don't know.

I simply spoke with the trees and they feared my words: as if they guarded something that they can't contain: the other side of what it is we say:
an impossible shout
of rage
of punishment
of love.
...

A las 11, después de haber visto la exposición de tus cuadros, alguien me llama desesperadamente. Te espero, dice en el teléfono una voz, cubierta de flores secas y de polvo. Ya sé que estoy de paso en México y aquí nadie me conoce, pero igual saltan mis labios y golpea mi blanco corazón hasta alcanzar este cielo de piedra.

Son las 11 y lloverá.

Son las 11 y beberé siete vasos para atrás, siete árboles, siete calles desiertas y caminos distintos. Abordaré siete taxis para encontrarte, siete máquinas volantes.

Ahora esta noche ya no es esta noche y descubro, Remedios, que era tuya esa voz cubierta de flores secas y de polvo. Tú moriste en 1963 pero no importa. Ahora son las 11 de una noche en 1958 y me estoy acercando por el sendero de los árboles. La vela estará encendida. La mano saliendo de la cortina o la pared. El gato vigilando entre las hojas.

Yo pediré perdón por ser una mala visita que falsea las voces y los hechos. Besaré tu pubis. Me enredaré en tu cintura, en las zarzas de tu pelo. Y tú, Remedios: ¿Me acariciarás conmovida?
¿Me pedirás que me interne como una aguja en tu carne helada porque así ya lo has pintado?
...

At eleven o'clock, after the exhibition of your paintings, someone calls me in despair. I'm waiting for you, says the voice, layered over with dry flowers and dust. I am in Mexico, just passing through, and no one knows me here; still, my lips tremble and my white heart beats as if to reach the stony sky.

It's eleven o'clock and it will rain.

It's eleven o'clock and I'll drink seven glasses, seven trees, seven empty streets and different roads. I will hail seven cabs before I find you, seven machines in flight.

And now tonight is not tonight and I discover that the voice was yours, Remedios, covered with dry flowers and dust. You died in 1963; it doesn't matter. It's eleven o'clock one night in 1958 and I draw closer on the path of trees. The candle will be lit. The fingers slipping through the curtain or the wall. The lone cat keeping watch among the leaves.

I will apologize for being a bad guest, falsifying facts and voices. I'll kiss your sex. You'll tangle me up in your waist, the brambles of your hair. And you, Remedios, will you be moved, will you caress me?
Will you invite me like a needle through your frozen flesh, because you've painted it this way?
...