Durs Grünbein

Manchmal spätnachts kehrt er wieder, dieser eine Tag Rom,
Wenn im Zentrum der Glaskugel das Schneegestöber sich legt,
Deine Finger südwärts gleiten, und meine.
Das Metronom
Der Stunden setzt aus und wir sind - in der ewigen Glyptothek.
Noch einmal die Taxifahrt, vorbei an den abgenagten Arkaden,
An Kapitellen, geköpft von der Zeit, Torsi, von Sonne gepellt.
Dann die Ankunft hinterm Rücken klatschnasser Najaden,
Um schließlich einzutauchen in Berninis phantastische Welt.
Was es da alles gab! Gazellen in Röcken und hautengen Hosen,
Obelisken, von Elefanten getragen, Marmor, zusammengestückt.
Barocke Wolkenhimmel, die man hier aus Espressotassen trank.
Fliegende Händler verkauften bei Rot an den Ampeln Mimosen.
Ein Tag nur, der bei Berührung schrumpfte zum Augenblick -
Eh wir zwei, eng umschlungen, in den Hotelspiegel sanken.
...

Sometimes at night it comes back, that one day in Rome,
When the snowstorm in the centre of the globe abates,
Your fingers glide south and mine.
The metronome
Of hours stops dead and we're in the eternal glyptotheque.
Taking the taxi again, past all the crumbling arcades,
Past capitals truncated by time, torsos flayed by the sun,
Sneaking in behind the backs of those dripping-wet naiads,
Before plunging at last into Bernini's fantastical world.
Take it all in! Gazelles in skirts and skin-tight trousers,
A patchwork of marble, obelisks carried by elephants,
Baroque flights of clouds drunk here in espresso cups.
Stopped at the traffic lights, street boys flogging mimosa.
That one day shrank, as we touched, to a moment
And we sank, in each other's arms, into the hotel mirror
...

for Aris Fioretos
The bodies are gone. A posthumous tidiness reigns
In the empty flat, spring-cleaned from the mirrors
To the stains in the bath. At the bottom of the tub
Curls one single hair, last surviving trace of a species
That cleans up after itself and washes after mating.
How peaceful are the windowsills with their dead flies -
But even here terror likes to call.

It insinuates itself into crevices, thresholds and radiator ribs,
A hatchery for insect eggs, an odorless incense
Wafting through the room, blackening the stove rings,
Luke-warm at floor level, cooling in the curtain pleats.
Scales of skin it is, sweepings from a reptile cage
That show who sleeps here. To go by the kitchen calendar
Hanging over the sink, some Monday or other
Has come and gone.

There is builders' rubble under the floorboards, and nothing human
About the furniture, save the tenacity with which it was assembled,
The skeletal table, the clutch of ossified chairs,
So long unwarmed by either hand or behind.
The illusion of mod cons is dried up in the sink,
Contorted in the windings of taps. Comfort
Summons a lurking house-ghost out of the corners,
Where at other times the hoover revelled
In bestial squalor.

After an interval of days, in some cases weeks, the inhabitant
Returns here, to his own surprise. His glance falls - along with
His key-ring - to the indifferent floor, before catching itself
On the resolute walls. He stands there fascinated,
As much a stranger to himself as he would be
Before the grouted frigidarium of Pompeii, or the scribbled walls
Of the House of Charred Furniture, the dark
And juiceless obscenities.

The shades have fled. Printed on the stone
Is the narrow edge of sweat that a Roman woman's foot
Left one July noon. No one could identify
The interconnecting chambers, once they're vacated.
All trace of pink has gone from the assembled emptiness,
Though the rust of the pipes keeps its freshness longer
Than the fishes' blood in the kitchen,
The ocular gleam of clean plates.

Life burgeons in dustbins. Only sometimes a fingernail breaks
While rummaging through the plastic bags. A false movement
Drills a splinter into the flesh. A desk drawer jams
Because, with the insistence of an object in a dream,
An infant photograph of yourself keeps sticking.
Plants, desiccated in a cupboard, deny the peaceably
Ticking grandfather clock. From everywhere comes the derisive:
‘You see what comes of...'

For instance, the towel dangling stiffly on its hook,
Or the pair of shoes, parked by the door,
That got you this far. Or again, the toothbrush,
Grey with use, a living relic, spied through a keyhole,
An archive of tiny deaths that might be broken up at any time.
Till something turns up that no one missed - an X-ray
In amongst the yellow bills in a medical file,
A negative showing your own skull,
With the break in the bone.

The souvenir of an accident - radiation
Has stripped away all the flesh. A white pall
Lies on the film, an angel's cigarette smoke swirls
Round the empty eye-sockets. A triangle gapes
In lieu of a nose. Space is inhaled
Through the dark oral cavity. And that calcium-rich grin
Is both your ur-face and your last, even though
Nothing looks back at you.

The eyes, skin and hair are all abolished,
Cancelled along with the eyelashes and the dutiful eyelids,
As are the tears - lifeblood of fiction - in their ducts and glands,
And every wrinkle. The lips are gone
You used to gnaw. And swallowed up the tongue
Behind the teeth. But all through the ensuing years
(Or weeks), the bent nail stays in the plaster
Where the hammer drove it. The damp patch on the ceiling
shines dully through the paint. Blue as on the first day,
The vase, resting place of so many violets, stands in the window,
A small coin of soap lies pristine in its dish. All signs of use
On knives and bottlenecks were a false lead
In this abandoned flat. Against bare walls,
Flickering in the X-ray illumination, nothing was left
To recall the poise of bodies, vanished
In the come and go.
...

(Normandie)


Eingefallen am Bahndamm
Liegt ein Hundekadaver, quer im Gebiß
Kreideweiß numerierter Schwellen erstarrt.

Je länger du hinsiehst, je mehr
Zieht sein Fell in den Staub ein, den Schotter
Zwischen den Inseln aus frischem Gras.

Dann ist auch dieses Leben, ein Fleck,
Gründlich getilgt.
...

(Normandy)


The body of a dead dog lies
Slumped on a railway embankment, chewed up
Among the chalk-numbered sleepers.

The longer you look, the more
His skin merges with the dirt, the pools
Of gravel in amongst the virid green grass.

And then the stain of this life
Is finally laundered away.
...

(Auf Gotland)


Nur dies gab es auf lange Sicht hier, diesen Wellenfluß
Von Landschaft, fokussiert in einem Bussardauge, -
Die kahlen Hügel, einen Feldweg und am Rand
Die Hasenpfote im Gebüsch, vom Wind zerzaust
Ein abgenagtes Sprunggelenk, das in der Hand
So leicht wog wie ein Vogeljunges,
Das noch beweglich war, noch warm war und heraus
Sprang aus der Pfanne, blutig wie die Beute
Des Grauen Würgers auf dem Dorn der Eberesche, -
Ein kleiner Knöchel, winkend mit dem Fetzchen Fell.

Sah so der Rest von einem Hasen aus, nachdem
Der Schatten eines Flügels über ihn gekommen war,
Den Zickzacklauf ein Krallengriff, den flachen Atem
Gezielter Schnabelhieb beendet hatte. Unbequem
Muß dieser Tod gewesen sein, auf winterlicher Erde
Wehrlos verrenkt, die letzte Zuckung.
Was vom Gemetzel übrigblieb, hing in den Zweigen,
Die sich an nichts erinnern wie bestochne Zeugen.
Das Gras, längst wieder aufgerichtet, sorgt dafür
Daß es auf lange Sicht nur dies gab hier, den Hasenfuß.
...

(In Gotland)


From a distance, this was all there was to see,
An undulating landscape assembled in a buzzard's eye,
The bare hills, a track and at the edge of it
A rabbit's foot in the undergrowth, ruffled by the wind,
A well-gnawed ankle-joint that weighed no more
In the hand than a baby bird,
Still moving, still warm, that leapt
Out of the frying pan, bloodied as the prey
Of the grey butcher bird, on the rowan spike -
A little lump of bone beckoning with a flap of fur.

That was all that was left of a rabbit after
The shadow of a wing crossed his path,
After its zigzag dash had been cut off by a claw, its panting
Breath by a well-aimed beak. How comfortless
This death must have been, helplessly splayed
On the wintry earth, the last convulsions.
The sole survivor of the slaughter perched in the boughs,
Which, like bribed witnesses, had no recollection of anything.
The grass, which had long since picked itself up, sees to it
That this was all there was to see, this rabbit's foot.
...

(Böhmen)


Die Stille um einen toten Maulwurf
Am Rand eines Weizenfeldes, sie trügt.
Unter ihm sammeln sich Käfer, bewaffnete Kräfte
In schwarzer Uniform. Über ihm kreist,
Bevor er abdreht, die Flügel zerzaust, ein Habicht.
Ameisen graben, Kommandos im Eilmarsch,
Am Rückgrat entlang eine Rinne. Im Innern
Laufen die Drähte heiß, wimmeln nervöse Maden
An der Börse der Eingeweide. Vom Bauchfell
Tragen fliegende Händler (oder sind es Reporter)
Die Botschaft in alle vier Winde: Ein Aas, ein Aas…
Nur eine Grille, einen Sprung weit entfernt,
Liest in den Wolkenzügen und sonnt sich
Schweigend, ein stoischer Philosoph.
...

(Bohemia)


The stillness around the dead mole
By the side of a wheatfield is deceptive.
Under it, there is a massing of black-clad
Beetle infantry, above, a hawk wheels
Before turning away with ruffled wings.
Ants, a detachment of sappers, are digging
A trench along the spine. Inside, the wires are hot
With nervous maggots' seething on the intestines'
Dealing floor. From the stomach lining, kerbstone traders
(or are they reporters) broadcast the news
To all quarters: Carrion! Carrion!
Only a grasshopper, a skip and a jump away,
Scans the clouds' script and silently suns itself,
One of the Stoic philosophers.
...

(Campania)


Wie der Gekreuzigte lag dieser Frosch
Plattgewalzt auf dem heißen Asphalt
Der Landstraße. Offenen Mauls

Bog sich zum Himmel, von Sonne gedörrt,
Was von fern einer Schuhsohle glich -
Ein Amphibium aus älterer Erdzeit,
Unter die Räder gekommen im Sprung.

Keine Auferstehung als in den Larven
Der Fliegen, die morgen schlüpfen werden.

Durch welche Öffnung entweicht der Traum?
...

(Campagna)


A cruciform frog
Lay flattened against the hot macadam
Of the country lane. Mouth gaping

It curled heavenwards, dried out by the sun,
The sole of a shoe, as first appeared -
An amphibious holdout from an older era
Now caught under the wheels.

No resurrection, save in the form of the larvae
Of the flies that will hatch from it tomorrow.

The dream leaks out of which orifice?
...

(Bei Aquincum)


Wie vom Reisewagen gestreift eines fliehenden Siedlers
Lag auf der Römerstraße die tote Amsel, zerfetzt.

Einer der immer dabei war, den nie was anging, der Wind
Hatte aus Flügelfedern ein schwarzes Segel gesetzt.

Daran erkanntest du sie, von fern, die beiseitegefegte,
Beim Einfall der Horde an die Erde geschmiegte Schwester.

Ob Daker und Hunnen, Mongolenpferde und Motorräder -
Schimpfend hatte sie abgelenkt von der Nähe der Nester.

Mehr war nicht drin. Sieht aus, als sei sie gleich hin gewesen.
Der miserablen Sängerin blieb nur sich querzulegen.

Damals im Staub grober Quader, heute auf nassem Asphalt.
Immer war Völkerwanderung, meistens Gefahr auf den Wegen.
...

(near Aquincum)


As though brushed by the cart of a fleeing settler,
The dead blackbird lay on the Roman road, in tatters.

One who was always there, always indifferent, the wind
Had hoisted a black sail out of the wings.

And that's how you spotted her from afar, knocked aside
By the marauding hordes, your sister pinned now to the earth.

Whether Dacians or Huns, Mongol ponies or Vespas -
She had always been a cross distraction from the proximity of her nest.

And that was it. No protracted death agonies.
The poor diva had only to lay herself down

On dusty stone slabs then, or damp asphalt now.
People were forever migrating, and their roads generally attended by danger.
...

All die Sitzkissen schwitzen. All die Zierfische japsen
Hinter Panzerglas, wo das Wasser wie von Brausetabletten schäumt
Und die Algen sich Blut zufächeln. Mit zerfressenen Flossen
Ging der Krieg im Aquarium zuende. Der dickliche Guppy träumt.
Vor dem Sofa, verrenkt, liegt ein Strumpfpaar mit Strapsen,
In den letzten Zügen im Kristall die Zigarre. Wie hingegossen
Breiten sich Stoffbahnen aus um die Fenster, knöcheltief, Kelims.
Im ganzen Apartment schmelzen, an den Wänden in goldenen Tiegeln
Pastose Farben zu etwas das Rosen ähnelt, Mondgebirgen, PhIegmonen -
Ein Frauenakt hier, dort eine Bibelszene. Pro Glasschrank drei Spiegel
Decken den Rückzug ins Labyrinth. Was da klirrt als Klimbim,
Die Fayencen, die Lüster schmeicheln den feisten, kinderlosen Bewohnern
Die auf Kommoden von Photos lächeln, auf Kreuzfahrt, die ewige Crew.
Im Radio liest jemand, sich klösterlich räuspernd, das Decamerone,
Und nur der Afghane, sein Fell eins mit den Teppichfransen, hört zu.
‘Wie es war, willst du wissen, chérie? Wie mit himmlischen Geigen...
Gespielt? War das Stöhnen gespielt? Frag die Fische, sie schweigen.'
...

Heaving with throw cushions. All the ornamental fish are yapping
Behind thickened glass, in water effervescing like Alka Seltzer.
Algae fan themselves with fresh blood. Peace returns to the aquarium,
At the expense of a few chewed up fins. The guppy stoutly dreams.
A pair of stockings plus garters is writhing at the foot of the sofa,
A portly cigar, with cummerbund, blows smoke rings from the massy ashtray.
Kilims, ankle-deep, unroll clear to the windows, like red carpets.
In golden palettes all over the apartment, glutinous colours
Are melting to the likeness of a rose, moon mountains, phlegmons -
Female nude here, Old Testament scene there. Three mirrors per glass-fronted cabinet
To cover your retreat into the labyrinth. Kickshaws on the mantelpiece,
Faience pottery and candelabra flatter the dependably childless denizens,
Smiling from framed photographs on tallboys, cruise snaps, captain and crew.
On the wireless someone with a nasty monastic cough is reading the Decameron,
Though only the afghan hound, blending in so nicely with the carpet tassels, seems to be attending.
‘Shall I describe it to you, sweetness? The music of the spheres... Faked?
I suppose your orgasm was faked too? Don't take my word for it then, ask the fishes.'
...

Kurz und bös, ich bin großgeworden im öden Schlamassel,
Der allem droht, was sich verkennt. Unter Spatzen und Spitzeln
War ich auf leerem Appellplatz tollkühn, schweigsam in stummer Masse.
Ein Clown, siebenzüngig, ein Chorknabe, scharf auf die zynischen Witze.
Ungefragt sprechend wie andere spucken, beiseite
Hab ich die Schocks der Ohnmacht verleugnet mit schwarzem Humor.
Denn die Historie war mir von Nachteil, des Menschen Pleite.
Dort wo ich aufwuchs, kam Größe nur in Legenden vor.

Gleich mit dem Lesen hab ich Verstellung gelernt, in frühen Etüden
Unter Frömmlern den Thomas, vor Ketzern Sankt Petrus gespielt.
Ich sah die Null hochdekoriert, unter Zwergen den Riesen ermüden.
Der geborene Deserteur: lieber tot als auf Herzen gezielt.
Ich hab aus Panzern gekotzt, in Kasernen mich in den Schlaf geheult,
Im Zeltlager überm Kübel mein schiefes Grinsen rasiert.
Mehr als mein Knie vom Fußball war bald die Seele zerbeult.
Oft kam ich heim mit dem Meineid ‘Schon gut. Nichts passiert.'
Ich habe Akten gestempelt vorm Reißwolf, Bäume grün angepinselt,
Phantasiert über alles, und manches was es im Traum nicht mal gibt.
Utopia zum Beispiel... Seit Morus spielt das auf rauhen Inseln.
In den Neubausteppen hab ich den ersten mageren Körper geliebt,
Lang vor den Lilien den Müllwind geschnüffelt, die Dünste
Aus Kantine und Schlachthof und den Gestank voller Züge.
Ein Palast in Betongrau, das war die Schule der Schönen Künste.
Und aus den Klassen sang es: Ihr Musen, vergebt, wenn ich lüge...
Alle Bedenkzeit der Welt hab ich gehabt, doch es gab nichts
Was das Kopfschütteln lohnte. Die neuen Bibeln warn das Papier
Nicht mehr wert, und fürs Leben die einzige Lehre: die des Verzichts.

Eine Knastlitanei. Lang ists her, und sieh da, ich bin immer noch hier.
Wo Staaten wie Sandburgen rutschten, die Illusion hoch im Kurs stand
War es Instinkt, die Musik lauter zu stellen und leise
Die zwei, drei Zeilen zu summen die dieses Land
Unter Wasser setzten. So ging ich allein auf die Reise,
Zurück durch die Brennesselfelder, die Dörfer, entgegen den Trecks,
Im Ohr noch den russischen Laut des Sergeanten: ‘Dawai, dawai!'.
Nostalgie, eine fistelnde Stimme, empfahl mir Bevor du verreckst
Irgendwas Fernes. Die Brandung am Strand von Hawaii?
...

In a rotten nutshell, I grew up amid the barrenness and confusion
That lie in wait for anything that mistakes itself. Among stoolies and spies,
I risked my neck on the empty parade ground, kept shtum in the silent masses,
A clown with seven tongues, a choirboy with an ear for cynical jokes.
Unasked, I spoke as others might spit, out of the side of my mouth,
And masked my own shocking helplessness with black humour.
History was no use to me, all it showed was human failings anyway.
Where I grew up, greatness was something you read about in saints' lives.

Imbibed with my reading was hypocrisy. In a few infantile etudes,
I played doubting Thomas to the devout, Peter the Rock to heretics.
I saw the zero beribboned, and the colossus ground down by dwarves.
The born deserter: sooner die than take aim at the heart.
I puked out of tanks, cried myself to sleep in barracks.
Shaved my skewed grin over a bucket, under canvas.
I did in my knee at football, but my soul fared much worse.
How often I would come home with the lie on my lips: ‘All right. Nothing much.'
I stacked files to feed the shredder, applied green paint to trees,
Fantasized about everything under the sun, and a few things that aren't.
Utopia, for instance... Ever since Thomas More, those isles have been bleak.
In the concrete wastes, I embraced my first scrawny body.
For want of lilies, I sniffed the garbage on the breeze, guzzled the aromas
Of canteen and abattoir, and the stench of overcrowded trains.
A palace in grey concrete was my Ecole des Beaux Arts,
Where the classrooms chorussed: Muse, excuse me if I lie...
I had all the time in the world for reflection, but there was nothing
To shake a stick at. The new bibles weren't worth the paper
They were printed on, and the only lesson for living was: Do without.

A prison reglement. It was all a long time ago, and lo, I'm still here.
Where states melted away like sand castles, and illusion was at a premium,
It was second nature to me to turn the music up, and softly hum
The two or three lines that were sufficient to put the country
Under water. As I embarked on my sentimental journey
Through nettle fields and villages, the other way to the exodus,
The sergeant's Russian bawl: ‘Dawai, dawai!' was still ringing in my ear.
Nostalgia's falsetto recommended something exotic before you hand in
Your dinner pail. What say the Hawaiian beaches?
...

Ein Mann in Belgien ist von seinem treuen Hund
Erschossen worden auf der Fahrt zur Jagd
Wie eine Zeitung unter Kuriose Welt vermeldet.

Der Mann aus Belgien saß zuletzt in seinem Jeep
Am Steuer ahnungslos und auf der Rücksitzbank,
Die Flinte neben sich, saß ahnungslos der Hund.

Wie immer schauten beide in dieselbe Richtung
Wo sich der Wald hinzog, - schweigsam der Mann,
Sein Jagdhund bechelnd, weil es schwül war, Sommer.

Es war der letzte Sommer für den Mann. Verschreckt
Vom holprigen Gelände sprang der Hund vom Sitz
Und löste einen Schuß aus, der sein Herrchen tötete.

Ach, beide Belgier könnten heut noch unterwegs sein,
Das ideale Paar, wenn nicht ein Schlagloch
Die Freundschaft dumpf zerrissen hätte. Schade.
...

In Belgium, a man was shot by his dog
as they were just on their way hunting - a newspaper
carried the story under the rubric Funny Old World.

The man from Belgium was at the wheel of his S.U.V.
minding his business, and on the back seat,
next to his rifle, also minding his business, was his faithful dog.

As was their wont, man and dog were looking in the same direction,
at the expanse of forest - the man in silent contemplation,
his hunting dog panting slightly. It was hot. Summer -

the last summer that that man was to experience. Jolted
by the bumpy road, the dog was hurled in the air
and caused the fatal bullet to be discharged at his master.

To think that this brace of Belgians might still be around,
the perfect team, if that hole in the road
hadn't so abruptly punctured their friendship. Sad.
...

Die Worte schlafen nicht in den Wörterbüchern.
Sie ziehen um den Block, ziellos, spielen mit Munition
Wie Kinder, die Krieg in sich tragen lang nach dem Krieg.
So hatten wir nicht gewettet, Herr Nobel, daß Dynamit
Alles austauschbar macht in Materie, Moral, Malerei.
Partikel, die seither wild durcheinanderwirbeln, Artikel

In allen Fachzeitschriften, für jedes Fach abertausende -
Eine Wüstenpiste des Wissens. Und die riesigen Löcher
Zwischen der und jener Bedeutung von »Devotion«,
Die Satellitenbilder von »Delirium« oder »Demokratie«.

Er war schuld, er hat alles zerstört, dieses Milchgesicht,
Das den Smog inhalierte und ausblies als Goldstaubdunst.
Er war schuld, als er die Morgenröte zum Trödler trug.
Diktiert ihr ruhig weiter, Dichter. Die Worte schlafen nicht.
...