Gian Mario Villalta Poems

They taste of ashes the lips and of sand
in the hollow of sleep, they taste like they know
how everything opens and one sinks into the night
along with the house
mute.

What's in the rock?
Far away the clouds swim -
hands empty the sky. What's inside
the rock?

They taste of water, the lips, of plain
and of cold milk, waiting, the unreadable writing of stubble
they know how to speak to the rock,
how the rock
listens.
Nobody helps our god to go on with
creation,
nobody fishes him any longer from the bottom of evil
with the soul-hook: even a single one
of these morsels he would spit out again: breath
and clay,
the black seeds of our sleep.

What's inside
the bread, what dies
in the bread?

Even the rock grows, a
a limestone word drop white
on white - nobody helps our god
to write again -
and the sky, the grass, what
should I be surprised of.
...

Il nero nella luce di tutti i colori.
...

Black in the light of all colors.
...

Niente che parli di lui veramente,
di mio fratello - in quello che ho scritto -
di niente che sentivo, che era niente.
La parola che hanno usato è incidente.
Cecità nelle vite dove ero.

Subito l'altro, il morto, ha preso il suo posto.

Poi il morto occupa tutto, antipsiche di mio fratello, antimateria
delle sue cose, le nostre, tutto ciò che ho di lui intorno a me
e nella mia testa.
Non vuole più andarsene.
...

Nothing that really speaks of him,
of my brother - in what I have written -
of nothing of what I felt, which was nothing.
The word they used was accident.
Blindness in the lives where I was.

Immediately, the other one, the dead, took his place.

Then the dead occupies everything, antipsyche of my brother, antimatter
of his things, of ours, everything I have of him around me
and in my head.
He just won't leave.
...

*

Posso aggiungere solo che incontro
sullo stradone ogni mattina
i pioppi, e uno per uno
fogliano lenti e insieme fanno il tempo.
Ogni giorno anche loro cambiano,
li indovino nel verde più intenso
(vorrei fermarmi, guardarli uno per uno)
e quando ritorno, ogni giorno, nell'altro senso,
li perdo - e allora penso: passano.

**

Ruotano intorno al noce le cinque case,
la terra dolce arata, la strada alta.
Anche i nuvoloni e il muro di pietre
ruotano dolcemente intorno al noce.
E chi si ferma a comprare dei fiori bianchi
sotto il tendone all'incrocio nel camper
intorno al noce ruota e non se ne accorge.
Viene a incontrarmi, calcolando il metro
del mio passo, la curva dello sguardo
fuori di me, il noce intorno ruotando.

***

Questa mattina la stagione sta.
Gemme, erba, aria pungente.
Cifre sullo schermo obliquo al ponte.

Nell'aldiquà più irraggiungibile
la stagione: nel tatto,
se le mani restano aperte
all'aria - sta nel pensare,
se i pensieri spariscono al suo stare.
Fuori stagione torna un tempo così.

Torna un morso che non lascia segno.
Da bambino sentivo come un far male
non essere un cane, un pettirosso.

****

Il corpo diventa forma del tempo
nella mia mente, la fabbrica di cucine,
la brina del fosso, la luce gelata

piano riunito uno sguardo differente,
viene un bambino e corre con me,
vengono i vecchi malati di presente,

vengono i miei genitori giovani,
i morti che mi accompagnano sempre
soprattutto seguendo le acque,

soprattutto quando il freddo sa
di incenso e legno, l'alito denso
delle cucine alla vigilia di Natale.

*****

La parola sempre non vuole dire uguale
domani,
o che ripete questo giorno la sua luce
di rivelazione -
dico sempre e vuol dire che il colore
di questa giornata ha infiltrato i giorni
miei tutti,
si è ritrovato, nel passato, e in questa luce,
che lo ha conosciuto,
ha radunato il pensiero.
...

*

I can only add that I meet
on the large street every morning
the poplars, and one by one
they slowly leaf and at the same time make time,
every day they too change,
I detect them in brighter green
(I would stop, look at them one by one)
and when I return, every day, the other way,
I lose them - and think: they pass.

**

They rotate around the walnut-tree the five houses,
the sweet ploughed land, the high level road.
also the big clouds and the stone wall
sweetly rotate around the walnut-tree.
and the person who stops to purchase some white flowers
under the tent at the joining of the campers vans
rotates around the walnut-tree and does not realize it.
He comes to meet me, calculating the meter
of my step, the curve of the gaze
outside me, the walnut-tree rotating round.

***

This morning the season stands.
Buds, grass, pungent air.
Numbers on the slanted screen at the bridge.

In the most unreachable here-before
the season: in the touching
the hands stay open
to the air - it stands in the thought,
if the thoughts disappears at its standing.
Out of season returns such a time.

A bite returns that does not leave a mark.
When little I felt as a way to hurt
Not being a dog, a robin.

****

The body becomes shape of time
In my mind, the factory of kitchens,
The frost in the ditch, the frozen light

Slowly reunited a different gaze,
A child comes and runs to me,
The old sick with the present come,

My parents when young come,
The dead who always accompany me.
Especially following the waters,

Especially when the cold reeks of
Incense and wood, the dense breath
of kitchens on Christmas Eve.

*****

The word forever does not mean the same
tomorrow,
or that this day repeats its light
of revelation -
I say forever and it means the color
of this day has infiltrated the days
all my days,
it found itself, in the past, and in this light,
which has known it,
has gathered the thoughts.
...

Poca erba, erba poreta,
de un prà stornìo dadrìo 'l cavalcavìa,
erba freda, sporca erba de un prà
da ani dismentegà
cossa insìstitu a crèsser
el to dialetìn de versi stusài
da tetrapak e monossido?
Cossa ti si - vera - ti?
I kiwi, 'lora, el mais,
te pàreli virtuài ?
No te si ti che te salva.
No te si ti che te sa.
Te si sol che ribandonàda
te l'infinìo de la to nudità.


Poca erba, erba povera,/ di un prato stordito dentro il raccordo anulare,/ erba fredda, sporca
erba di un prato/ da anni dimenticato,/ che insisti a crescere/ il tuo piccolo dialetto di versi
spenti/ da tetrapak e monossido?/ Cosa saresti - vera - tu?/ I kiwi, allora, il mais/ ti
sembrano virtuali ?/ Non sei tu che salvi./ Non sei tu che sai./ Tu sei soltanto
abbandonata/ nell'infinito della tua nudità.
...

Little grass, grass so poor,
of a field dazed under the overpasses,
cold grass, dirty grass of a field
forgotten for years
Why do you insist on growing
your little dialect of verse smothered
by aluminum foil and monoxide?
What are you saying - real - you?
And the kiwis, then, the cans of corn
Do they look virtual to you?
You're not the one that saves you.
You're not the one that knows you.
You are only stranded
in the infinity of your nudity.
...

Acciaio, tonfi, cocci,
acqua che chioccia nei tubi
e più in fondo il respiro
ridisegna il quadrante
dietro gli arredi che affollano
la stanza degli occhi e il cielo
se tocca la terra
è la linea nera
che lacera la voce sulla soglia.

Il ferro di mesi ottusi - la ciurma
cianciante sull'impalcatura -
di sete che succhia la polpa
dal frutto dell'amarezza
sempre di furia e ancora
tolla, putrelle, calce,
l'altoparlante, la luce
delle domande nei dormiveglia,
un altro snervato
viavài sui ponteggi, finché, non atteso
di nuovo il cielo dei cuccioli
quegli occhi da schiudere l'oggi
fino alle zolle indurite di buio.

Novembre dolcissimo macellaio
ha un capezzolo viola, ricopre la madre
con l'incerata a quadretti.
...