Juan Cristóbal Romero Poems

Hace un año visité la catedral de La Paz.
En mi vida vi un retablo cubierto de tan dorado disfraz.

Señor, al admirar tu imagen tallada por un aymará barroco
sentí el alma henchida por un viento loco.

Primero fue como un soplo hacia el fondo de un agujero
que vació el espacio y multiplicó la realidad por cero.

Luego vino un ruido sordo como un rechinar de esposas,
un llorar sin llanto ante el ensanchamiento de las cosas.

Mis palabras huyeron atraídas por una fuerza de gravedad
y sentí tu oído como un mar que imita la eternidad.

Desde entonces un pájaro agoniza en mi garganta.
Si ayer silbaba como un niño, hoy apenas canta.

A ratos vuela entre mis dientes y se pierde lejos.
Lo han visto sorbiendo el agua reflejada en los espejos.

Señor, siento un cansancio tan profundo
que no pesa como el cansancio del cuerpo sino como el peso de la conciencia del mundo.

Hilos monótonos de sangre que caen desde el techo
cuyas gotas parecen que mordieran el pecho.

Señor, haz que hoy mismo un ángel descienda y me traspase con una espada tu calma.
Haz descansar mis angustias sobre su plateada palma.

Hay un anhelo de perfección que llevo dentro como un pequeño infinito.
Nací creyendo ser dios y lancé con furia mi primer grito.

Quien vive como yo no vive, se marchita contrahecho,
oprimido en un espacio cada vez más estrecho.

Señor, soy un monje ateo en una mísera celda que escribe salmos de papel;
quien vive como yo no muere, se apaga, todo se vacía de él.
...

A year ago I visited the Cathedral of La Paz.
In my life I'd never seen an alterpiece with such a golden façade.

Admiring your image, Lord, by a baroque Aymara carved
I felt my soul as if from a rogue gust enlarged.

First it was like a breath into the depth of a hole
that emptied space and multiplied reality by null.

Then a faint sound like a gnashing of chains,
a cry without weeping, mourning the spreading of pains.

Pulled by a gravitational force my words escaped
and I sensed you like a wave imitating eternity.

Since that moment in my throat a bird's been agonizing.
Yesterday it whistled innocently, today it's barely singing.

At times it flies among my teeth then vanishes.
It's been spotted sipping the water reflected in mirrors.

I feel such a profound exhaustion, Lord,
Not the weight of my body but the weight of the conscience of the world.

Monotonous bloody threads fall from the ceiling
their drops corroding my chest.

Make an angel descend today and with its sword embody me, Lord, with your calm.
Put my anxieties to rest on its silver palm.

I carry inside a longing for perfection like a small infinity.
I was born believing I was God and let loose my first furious cry.

He who lives as I lives not but becomes withered and misshapen,
opressed by an increasingly narrow space.

I am an atheist monk in a miserable cell writing paper psalms, Lord;
he who lives as I dies not; he's emptied, untoward.
...

Qué mal puede haber en seguir
el ritmo oculto de las cosas.
Qué mal en marcar con los pies
el golpe de lluvia en las pozas.

Qué en hacer del ruido compás,
del pestañeo pandereta.
Llevar con los pies el cansado
paso de las cosas secretas.

Como cuando los gatos fueron
un solo alboroto en el techo.
Se quejaban las tejas como
clavijas de un piano deshecho.

Qué mal habrá en seguir el ritmo
de las cosas. La forma como
se curvan los campos de avena
cuando el viento les soba el lomo.

Qué en hacer del ruido compás,
de los párpados pandereta.
Sellar con los labios el suave
paso de las cosas secretas.
...

What harm could there be in following
the hidden rhythm of things.
What harm in tapping with my feet
the beat of the rain pounding puddles.

What, in turning noise into beat,
blinking eyelids into tambourines.
Carrying with my feet
the tired passage of secret things.

Like when the cats were
one single ruckus overhead.
The rooftiles groaned like
pins of a broken piano.

What harm will there be in following the rhythm
of things. The form of the curve
the oat fields take
when the wind caresses their back.

What, in turning noise into beat,
fluttering eyelashes into tambourines.
Sealing with soft lips the slow
passage of secret things.
...

Cinco heridas graves guardo
y de todas, la de menos
es mortal.
Me han herido cinco dardos
con su filo y su veneno
por igual.

Estos dardos que me adornan
más me duelen por tenerme
tan postrado.
Las aves de mí hacen sorna.
Cómo podré defenderme
desarmado.

Solía ser bien querido.
Quién dijera que solía
ser así.
Ahora que ando dolorido
nadie eleva avemarías
para mí.

Bajo las flores del huerto
blancos gusanos me ahondan
la mollera.
Ni una fosa me han abierto
donde allegar mi redonda
calavera.
...

Five serious wounds befell me
and of them all, the smallest
was fatal.
Five darts wounded me
equal parts poison
and blade.

These darts adorning me
hurt the more for rendering me
prostrate.
Birds scoff at me.
How will I defend myself
subjugated.

I used to be well-loved.
Who could imagine that used to
be the case.
Now that I'm debilitated
nobody sings
my praises.

Under the orchard flowers
white worms delve into
my crown.
No one's dug a grave for me,
a place to rest my
cranium.
...

Este árbol que nació de una semilla,
hoy flaco y con la cáscara entreabierta,
alguna vez alzó su brazo al cielo
y hundió su pie en la entraña de la tierra.

Sus ramas conocían la existencia
de las cosas no dichas hasta entonces;
cosas que no conviene repetir
pues nada dicen hoy a quien las oye.

Yo fui ese fresno que creció florido
y fuerte como el más entre los suyos;
y tú fuiste la loica que buscó
a su sombra un abrigo más seguro.

En mi mundo de un único habitante,
fronterizo al imperio de los muertos,
me acostumbré a tu canto como quien
se acostumbra a una herida o a su cuerpo.

Pensé que estabas hecha para mí.
Ahora soy un tronco que holla el viento.
Hace frío sin ti pero se vive.
En otoño envejezco.
...

This tree, born from a seed,
now scrawny and with peeling bark,
once reached its arm to the sky
and entrenched its foot into the bowels of the earth.

Its branches knew of the existence
of things unsaid till then;
things not worth repeating because
they mean nothing now to those who hear them.

I was that ash tree that grew flowery
and strong as any among it;
and you were the meadowlark who sought
a safer shelter in its shadow.

In my world of a single inhabitant,
bordering the empire of the dead,
I got used to your song
as one gets used to a wound or to his body.

I thought you were made for me.
Now I'm a wind-blown trunk.
It's cold without you but I survive.
In autumn I grow older.
...

Ya cuento treinta y ocho y, en la fuga
de la edad, he dejado atrás, distantes,
a los otros que fui, los ocupantes
primeros de esta piel que ahora se arruga.

Murió el niño que tuvo una tortuga,
murió el joven de fiebres delirantes,
el novio envanecido y varios antes.
El padre es hoy mordido por la oruga.

Cómo llamarle vida a estos difuntos
que habitaron mi carne. Ayer despiertos,
hoy hablan con dormidos contrapuntos.

Tan corto viaje para tantos puertos;
si morir es olvido y sueño juntos,
vivir es una sucesión de muertos.
...

Already I'm thirty-eight and in the race
against time, I've left far behind the others
who were me, the previous occupants
of this now-wrinkled face.

Gone is the child who had a turtle,
gone is the feverish teenager,
the conceited lover and several others.
Today the father was bitten by the caterpillar.

How can I call these deceased ones a life,
those who inhabited my flesh. Yesterday awake,
today they defend themselves half asleep.

Such a short trip for so many ports;
if to die is both oblivion and a dream,
life is a succession of remains.
...