Juan Manuel Roca Poems

Windows
Remain
Looking out at landscape.

Parks
Live on
Lying on the grass.

The sea
Sails over itself.

Caves hide
In yawns of stone.

The signs ignore us.

How easily they do
Without us.
...

Nunca vi en las barandas de un puente
A la dulce mujer con ojos de asiria
Enhebrando una aguja
Como si fuera a remendar el río.
Ni mujeres solas esperando en las aldeas
A que pase la guerra como si fuera otra estación.
Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,
Porque de niño
Siempre pregunté cómo ir a la guerra
Y una enfermera bella como un albatros,
Una enfermera que corría por largos pasillos
Gritó con graznido de ave sin mirarme:
Ya estás en ella, muchacho, estás en ella.
Nunca he ido al país de los hangares,
Nunca he sido abanderado, húsar, mujik de alguna estepa.
Nunca viajé en globo por erizados países
Poblados de tropa y de cerveza.
No he escrito como Ungaretti cartas de amor en las trincheras.
No he visto el sol de la muerte ardiendo en el Japón
Ni he visto hombres de largo cuello
Repartiéndose la tierra en un juego de barajas.
Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,
Para ver la soldadesca lavando los blancos estandartes,
Y luego oírlos hablar de la paz
Al pie de la legión de las estatuas.
...

I never saw the sweet lady with assyrian eyes
against the railings of a bridge
threading a needle
as if going to patch a river.
Nor lonely women waiting in the villages
for the war to end as if it were another station.
I never went to war, nor do I need to
since as a boy
I always asked how could I go to war
And a nurse, beautiful as an albatross,
A nurse that ran through large corridors
screamed with a bird's caw without looking at me:
You're already in it, boy, you're already in it.
I've never gone to the country of the hangars,
I've never been a standard bearer, hussar, mujik of some steppe.
Never did I travel in a globe across bristly countries
Populated by troops and beer.
I've never written, like Ungaretti, love letters in the trenches
I haven't seen the sun of death burning in Japan
Nor have I seen high-necked men
Dealing the earth in a card game .
I never went to war, not do I need to,
In order to see the soldiery washing the white standards
and later hearing them talk about peace
at the foot of the statues' legion.
...

Absortos, en sus mesas de caoba,
Algunos ciegos recorren como a un piano
Los libros, blancos libros que describen
Las flores de Braille de remoto perfume,
La noche táctil que acaricia sus dedos,
Las crines de un potro entre los juncos.
Un desbande de palabras entra por las manos
Y hace un dulce viaje hasta el oído.
Inclinado sobre la nieve del papel
Como oyendo galopar el silencio
O casi asomados al asombro, acarician la palabra
Como un instrumento musical.
Cae la tarde del otro lado del espejo
Y en la silenciosa biblioteca
Los pasos de la noche traen rumores de leyenda,
Rumores que llegan hasta orillas del libro.
De regreso del asombro
Aún vibran palabras en sus dedos memoriosos.
...

Entranced, at their tables of mahogany,
Some blind people go over the books like a piano,
The white books that describe
The Braille flowers of remote perfume,
The tactile night that caresses their fingers,
The mane of a colt amidst the rushes.
A scattering of words enters through the hands
And takes a sweet journey to the ear.
Bended over the paper's snow
As if hearing the galloping silence
Or almost looking into the amazement, they caress the words
Like a musical instrument.
The evening falls from the other side of the mirror
And in the silent library
The steps of the night bring rumors of legend,
Rumors that reach the book's banks.
Back from the amazement
the words still vibrate in their remembering fingers
...

Fabrico espejos:
Al horror agrego más horror.
Más belleza a la belleza.
Llevo por la calle la luna de azogue:
El cielo se refleja en el espejo
Y los tejados bailan
Como un cuadro de Chagall.
Cuando el espejo entre en otra casa
Borrará los rostros conocidos,
Pues los espejos no narran su pasado,
No delatan antiguos moradores.
Algunos construyen cárceles,
Barrotes para jaulas.
Yo fabrico espejos:
Al horror agrego más horror,
Más belleza a la belleza.
...

I make mirrors:
To horror I add more horror.
To beauty more beauty.
I take the moon of quicksilver by the street:
The sky reflects in the mirror
And the roofs dance
Like a painting from Chagall.
Whenever the mirror enters into other house
It will efface the known faces,
Since the mirrors don't talk about their past,
They don't delate old residents.
Some people construct jails,
Bars for cages
I make mirrors:
To horror I add more horror,
To beauty more beauty.
...

Diciembre y sus rojos alcoholes
No han traído a mi ventana una pelusa de olvido.
Ahora me dan
Unas ganas de habitar los territorios
Blancos y babosos del idiota
Unas ganas de ser mendigo en el Nepal
Ensartador de abalorios en la Antigua Guatemala
Unas ganas de acostarme entre la hierba.
Pienso en los mejores hombres de mi país
Los que han jugado su pellejo
En las lindes y en los bordes del abismo
En esta hora en que están mejor habitadas
Las cárceles que los limpios salones de baile.
Las moscas que zumban en torno de mi sueño
O sobre el blanco papel
Donde trazan una caligrafía misteriosa
No convocan paisajes apacibles.
Diciembre y sus rojos alcoholes
No han traído a mi ventana una pelusa de olvido.
...

December and its red alcohols
Have brought to my window not a fuzz of oblivion.
Now I have
Such a desire to inhabit
the idiots' white and slimy territories
Such a desire to be a beggar in Nepal
A bead stringer in Ancient Guatemala
Such a desire to lay amidst the grass.
I think in the best men of my country
Those who have gambled their skin
In the brinks and borders of the abyss
At this hour in which the jails
Are better inhabited than the clean dancehalls.
The flies that buzz into my dream
Or over the white paper
Where they draw up a mysterious calligraphy
Don't call upon mild landscapes.
December and its red alcohols
Haven't brought to my window not a fuzz of oblivion.
...

Estoy tan solo, amor, que a mi cuarto
Sólo sube, peldaño tras peldaño,
La vieja escalera que traquea.
...