Manuel de Freitas Poems

Para a Silvina Rodrigues Lopes
Ninguém nasce; seria descabido
chamar alguém aos resíduos
de placenta que envolvem
um conjunto de órgãos
a tudo ou quase tudo predispostos.

Só os mortos, verdadeiramente,
existem. Escreveram ou não
escreveram livros, cartas de amor,
diários. Não importa: cruzaram-se
connosco, sentaram-se por vezes
à mesma mesa, acreditaram até
no terno suplício do amor.
E tinham mãos reais, ao tocarem
o rosto imberbe de que se despediam.
Um beijo, sobre rugas apenas,
conseguia tornar menos frias as manhãs.

Despedem-se muito mal, os mortos.
Embora, por uma vez, sejam
exactos e sinceros - no momento
em que descem à terra e nos impedem
de partilhar com eles um cigarro,
o último copo, uma espécie de destino.

São terrivelmente reais, os mortos.
A vida inteira não chega
para que possamos matá-los a todos,
um a um, como decerto aconselharia
a mais elementar higiene metafísica.
Dão-nos, contudo, a força necessária
para morrer cada vez mais, tolerando
dias de aluguer, casas ligeiramente
inabitáveis. Porque os outros, na
verdade, não passam de mortos imperfeitos.
Estão, como nós, um pouco demasiado vivos.

Talvez um dia, porém, venham a
assinar um poema assim (e pode até não ser
um poema, muito menos assim), em que se note,
além das influências óbvias, uma certa
- digamos - especialização no horror.
Pois é disso apenas que se trata.

Os mortos sabem-no.
A sabedoria é inútil.
A poesia também.
...

for Silvina Rodrigues Lopes
Nobody's born; it would make no sense
to call the placental remains
enveloping a bunch of organs
whose action is all but predetermined
somebody.

Only the dead truly
exist. They wrote or didn't
write books, love letters,
diaries. No matter: they crossed
our paths, sometimes sat
at the same table, and even believed
in the sweet torture of love.
They had real hands when they touched
the pubescent face they were saying farewell to.
A kiss, though it kissed only wrinkles,
was able to make the mornings less cold.

The dead aren't very good at farewells,
even if they're precise and sincere
as never before in the moment they descend
into the earth and won't let us
partake with them a cigarette,
one last drink, a species of destiny.

The dead are frightfully real.
A whole life is insufficient
for us to kill them all, one
by one, as the most basic metaphysical
hygiene would surely recommend.
And yet they give us the necessary strength
to die more and more, to endure
our rented days, these homes not quite fit
to live in. Because the truth is that other
people are merely the imperfect dead.
They, like us, are a bit too alive.

But perhaps they'll one day write
a poem like this (and it might not even be
a poem, let alone like this) which denotes,
besides the obvious influences, what we might
call a penchant for horror.
For that's what it all comes down to.

The dead know.
Knowledge is useless.
Poetry too.
...

Devia ser o disco mais ouvido:
a Quinta Sinfonia, numa gravação
de Klemperer. As manhãs
e as tardes auguravam um futuro
melhor, prendados costumes
que depressa perdi. Já então olhava
para a taberna da Ana,
enchendo a janela do meu quarto.
Tinha medo da sombra, do silêncio,
adivinhando em cada passo o monstro
que me habitava. E lia, para não pensar,
desacreditados escritores franceses.

Um dia, de tanto o amar,
peguei no disco e quebrei-o
em pequenos pedaços de vinil
- para doerem mais, melhor.
Mantive, não sei bem porquê,
a dura capa de cartão,
essa fúnebre alegoria da infância.
E o que sobrou do disco foi parar
ao ribeiro junto à casa dos meus pais.

Mais tarde, o ribeiro com hortas
de domingo à volta foi sufocado pelo terror
de um aldeamento, versão provinciana
de condomínio fechado, num mundo
em que são cada vez mais as portas.
Beethoven, esse, quase deixou
de me comover, soterrado como as rãs
pelas mãos invisíveis de quem mata.

O que me comove, passado tanto
tempo, é perceber que fiz a esse disco
o mesmo que faço e volto a fazer
aos corpos que julgo amar:

parti-los, muito devagar, para
que doam sempre um pouco mais.
...

It must have been the most-played record:
the Fifth Symphony, conducted
by Klemperer. The mornings
and afternoons promised a better
future, virtuous habits,
which I soon forgot. I was already eyeing
Ana's tavern,
which filled my bedroom window.
I feared the shadows, silence,
feeling in each footstep the monster
inside me. And I read, so as not to think,
discredited French writers.

I loved it so much that one day
I grabbed the record and broke it
to bits - tiny bits of vinyl -
so that they'd hurt even more.
I'm not sure why, but I kept
the stiff cardboard jacket,
that lugubrious allegory of childhood.
And the remains of the record ended up
in the stream next to my parents' house.

Later on the stream, flanked by weekend
vegetable patches, was strangled by an implacable
housing development, the provincial version
of a gated condominium, in a world
with ever more doors.
As for Beethoven, buried like the frogs
by invisible killing hands,
he almost ceased to move me.

What moves me now, years
later, is to realize I did to that record
the same thing I do over and over
to the bodies I think I love:

I shatter them, very slowly, so that
they'll keep on hurting a little more.
...

Não é uma fotografia artística.
Se fosse, não falaria dela.
Estou ao lado do meu avô,
pareço feliz e ele também,
encostados a sorrir debaixo
de uma buganvília. A alegria
dele é simples, muito de avô sentado
com chapéu de feltro antigo.
A minha, por sua vez, segura
na mão a caixa de soldados nazis
que matavam ou morriam,
obedecendo a uma inocente decisão.

Ainda existirão soldadinhos?
Agora, com a idade que
tenho na mesma fotografia,
pegam numa arma e matam
porque sim, dispensando intermediários,
simulacros, lúdicas insinuações.
terão talvez maior razão, não sei.
Têm, seguramente, uma eficácia maior:
matam em vez de quererem matar.
E é belo, sempre o soubemos,
este paiol de esterco chamado humanidade.

Ninguém, da fotografia, sobreviveu.
...

It's not an artistic photograph.
If it were, I wouldn't talk about it.
It's me next to my grandfather.
I look happy and so does he,
both of us smiling, together beneath
a bougainvillea. His happiness,
simple enough, is that of a grandfather
with an old felt hat just sitting there.
My happiness is holding
in my hand a box of Nazi soldiers
who either killed or were killed,
obeying an innocent decision.

Do toy soldiers still exist?
Nowadays, children the same age
as me in that photograph
tote guns and kill
just like that, with no intermediaries,
no pretending, no playful insinuations.
Perhaps they're right, I don't know.
They're surely more effective:
they kill instead of wanting to kill.
And we've always known that this arsenal
of dung called humanity is beautiful.

No one in the photograph has survived.
...

Cavalheiro idoso, calvo e sem jeito
para foder procura quem o ature
e acredite (às vezes) na ressurreição.

Nunca leu livros, cospe grosso
e ronca. Assunto sério: morrer com alguém.
...

Older man, bald and ungainly,
seeks someone to screw who can put up with him
and believes (occasionally) in the resurrection.

Has never read books, spits a lot
and snores. Serious matter: not to die alone.
...

Foi tudo em vão, novamente.
Estava a muitos quilómetros de Amsterdão,
se é que me percebes, embora gostasse
das riscas negras dos sofás, do metal
antigo dos candeeiros, do andar
tão firme de quem servia as bebidas.

Esta mulher vai entrar hoje
no meu passado. Não sei como se chama,
nem me interessa sabê-lo. Sorriu-me,
ou julguei que me sorriu, enquanto eu pagava
dois descafeinados, uma água com gás
e um Jameson que sabia mal, a desamor.
Vou pedir-lhe de troco o esquecimento,
a curta memória da blusa que lhe comprimia
o peito e dava às costas
um jeito irrepetível de prelúdio.

Eu, que vou morrer, desejei-te.
...

It was all in vain, again.
I was miles away from Amsterdam,
if you see what I mean, though I liked
the black stripes on the couches, the tarnished
metal of the lamps, the self-confident step
of the waitress who served the drinks.

Today this woman will enter
my past. I don't know her name
and don't care to know it. She smiled at me,
or I thought she smiled, while I paid
for two decafs, a sparkling water
and a Jameson that left me a bad taste, of lovelessness.
I'll ask her for my change in forgetfulness,
the short-lasting memory of the blouse that squeezed
her breasts and conferred on her back
the unrepeatable impression of a prelude.

I, who am going to die, desired you.
...