Nicolás Suescún

Lenta, sofocada, se da contra los muros,
se para aquí y allá para tomar aliento.



Dos cuadras le llevan una hora
del cuartucho a la iglesia,
una hora se le va en dos cuadras
de la iglesia al cuartucho.



Entre santos de papel y santos de argamasa
balbucea plegarias, practica la Esperanza
y el Espíritu Santo la consuela,
el Sagrado Corazón le guía los pasos,
la Santísima Virgen intercede por ella
y el mismo Jesús lindo a veces la visita.
...

Slowly, choked,
She knocks against the walls,
She stops here and there
To catch her breath.



Two blocks take her one hour
From her hovel to the church,
Two hours the way back
From the church to her hovel.



Among paper saints and saints of plaster
She babbles prayers, she practices hope
and the Holy Spirit comforts her,
the Sacred Heart guides her every step,
the Blessed Virgin mediates for her
and even the beautiful Jesus
pays her a visit from time to time.
...

Con usted no puedo hablar de nada
a pesar de que mis ojos
y mi nariz sean suyos
-me lo han dicho-
o de que yo haya sido
su mayor imprudencia
-me lo han dado a entender-
y de que en cierto modo
sea usted quien camina
-soy yo quien lo sospecha-
cuando voy por la calle.
...

With you I can't talk
about anything
even though my eyes
and my nose be yours
—as they've told me—
or that I have been
your greatest mistake
—so they've suggested—
and that, in a certain way,
it's you, not me, who walks
—which is what I suspect—
when I walk on the street.
...

Tocó en todas las puertas y ninguna se abrió,
se asomó a todas las ventanas y todas se cerraron,
era una manera de decirle:
tal vez hay más puertas y ventanas
que las que has soñado.
Apeló a las instancias más altas
y se humilló ante bajos personajes,
hizo de payaso en las calles,
las gentes hicieron mofa de él
y lo encontraron en un manicomio
donde entre más pregonaba su cordura
más honda su locura y sin remedio la creían.
Así que en las horas que pasaba en el patio
aprendió a convertirse en un árbol,
y el viento entonces, al mover sus hojas,
dejaba oír su subyugante canto
y música hacía al mecer sus ramas.
...

He knocked on all doors and none opened,
he looked at every window but all were closed.
It was a way of saying:
'There are more doors and windows
than you've ever dreamed of.'
He appealed to the highest courts of justice
and he humbled himself before a lot of people,
he acted the clown in the streets.
His family almost forgot about him
but one day they found him in a madhouse,
where the more he announced his soundness
the more they thought his madness deep and cureless.
So during the hours he spent in the courtyard
he learned how to become a tree,
and then the wind, as it swayed its leaves,
produced a subjugating song
and made music when it shook its branches.
...

El mar inmenso, azul,
profunda tumba de piratas y tesoros,
estaba allá muy lejos,
detrás de las montañas.
Era una ausencia.
Los ríos, también, eran grandes ausentes.
Sus aguas, bajo la tierra,
corrían espesas y oscuras,
arrastrando desperdicios.
Y la belleza también se escondía.
Rara vez salía a la calle.
A veces se asomaba con el sol en el patio
o en los ojos de gato.
Y los viajes tenían que ser imaginarios,
pobres ensueños tibios en los fríos rincones
donde empezaban los caminos.
Así que todo viaje era un proyecto,
todo proyecto
un viaje secreto, inconfesable.
Y los potreros donde jugaba fútbol
se iban llenando de casas.
Había que caminar mucho
para llegar donde no hubiera extraños.
El camino de la escuela a la casa:
ese simulacro de la Odisea.
...

The sea, immense and blue,
deep tomb of pirates and of treasures,
was there far away,
behind the mountains.
It was an absence.
The rivers, too, were absent ones.
Their waters, under the earth,
flowed, thick and dark,
carrying waste and trash.
And beauty also hid.
It rarely went out on the street.
Sometimes she peeked in,
with the sun in the courtyard,
or through the eyes of the cat on the roof.
And voyages had to be imaginary,
poor, lukewarm daydreams
in the dark and cold corners
where all the roads began.
So every voyage had to be a project,
and every project
a secret, unspeakable voyage.
And the empty plots where I played football
were slowly filled with houses.
You had to walk very far to find a place
where there would be no strangers.
The walk home from school:
that simulacrum of the Odyssey.
...

Las cosas que he ido escondiendo
bajo las piedras,
entre los esqueletos,
en el polvo, en las sillas, en los papeles,
entre pecho y espalda,
surgen de pronto,
proyectando sombras espesas,
viscosas,
como moco de político pájaro.



Abrí los ojos y me dijeron
que en país de ciegos hiciera como el ciego.
Después me enseñaron las palabras
y me aconsejaron que cerrara la boca
si no era para repetir lo repetido,
y que fuera manso para llegar al reino de los cielos.
Me dictaron todo lo que podía hacer, creer y recibir,
y yo gemía de noche, entre las sábanas,
porque no era tan santo como San Luis Gonzaga.



Vuelven estas cosas que he ido apilando
a la vera del camino, para olvidarlas.
Vienen como con pies, hablan como con boca
los patios donde me calentaba a medias,
las piezas en tinieblas y la luz,
los pecados mortales y los veniales,
las sesiones finales,
los valses del teatro Hogar,
y todas esas fiestas infantiles
con aquellos regalos regalados.



Vuelven como empujadas por el viento,
este helado silbido paramuno,
y me llevan de la mano
de paseo por la calle de siempre,
con la pordiosera, sus trapos y sus perros,
con el niño durmiendo en su caja de whisky
Johny Walker, que sigue tan campante,
con el sacristán masturbándose
ante la Virgen y su lindo niño en brazos,
con el hombre esperando la muerte en una esquina,
con el hombre esperando la vida en un camastro,
con todos los vivos y todos los difuntos,
¡y más frío que el que tendré en mi tumba!
...

The things I have been hiding
under the stones,
among the skeletons,
in the dust, in chairs, in sheets of paper,
in my guts,
arise suddenly
throwing thick, viscous
shadows,
like the snot of dirty politicians.



I opened my eyes and they told me
to do like the blind in the country of the blind.
Later they taught me words
and they advised me to close my mouth
unless it were to repeat that already repeated
and to be meek to reach the kingdom of heaven.
They told me what I could do, believe or wish,
and I moaned at night under the sheets
because I was not as holy as Saint Louis Gonzaga.



They come back those things I have been piling
by the roadway to forget them.
They come as if they had feet,
they speak if they had a mouth,
the patio where I more or less warmed myself,
the rooms in darkness and the light,
the mortal and the venial sins,
the last day of school
the waltzes in the 'Home' movie theater,
and all those children's parties
with those gifts I gave that had been given me.



They come as if pushed by the wind,
that icy whistle from the high moors,
and they take me by the hand
to take a walk on the very same street
with the beggar woman, her tatters and her dogs,
with the child sleeping in his case of whisky
Johny Walker who keeps walking,
with the sexton masturbating
in front of the Virgin with her beautiful boy in her arms,
with the man waiting for death in the corner,
with the man waiting for life in his makeshift bed,
with all those alive and all the dead ones
and colder than I ever will be in my tomb.
...

Ha perdido sus manos el reloj
y el hombre marca el tiempo con las suyas,
siempre girando sobre su propio eje,
ruidoso viajero del espacio,
ese vasto silencio
que no rompen ni su voz ni los gritos,
o su neurótico paso por la tierra,
su ingratitud de hijo pródigo que jamás retorna,
hasta que suene la hora de su muerte,
a la gran Madre Tierra que le dio la vida.
Ha perdido sus manos el reloj
y el hombre marca el tiempo con las suyas.
...

The clock has lost its hands
and man marks time with his,
always turning around on his own axle,
noisy voyager of space,
that vast silence
unbroken by his voice or his cries
or his erratic passage through the world,
the ungratefulness of a prodigal son
who never returns,
till the hour of his death,
to the great Mother Earth who gave him life.
The clock has lost its hands
and man marks time with his.
...

Viajo frente a un hombre de mi edad
con barba como yo, pero encorvado.
Sus ojos se pierden en el vacío.
Dudo que sean sus manos lo que mira,
viaja por un desierto territorio extraño,
su tiempo no es mi tiempo,
no soy yo quien le intereso en todo caso,
sano, salvo y derecho tras de tanto.
Un momento después lo observo
tomarse la cabeza entre las manos
hurgarse las orejas, leer recortes
del Correo del Amor en alta voz
y en tono de discurso, y por último
sacar una libreta que mira página por página
y en la que escribe una palabra,
una sola palabra de vez en cuando.
¿Qué escribe?, me pregunto entonces,
tratando de entender por qué hay desorden
en ese mismo cuerpo que podría ser el mío,
por qué no es él quien me escudriña a mí.
...

I travel in front of a man of my age
bearded as I am, but bent down.
His eyes are lost in emptiness,
I doubt it's his hands he's looking at.
He moves in a strange and desert territory,
his time is not my time,
it's not me he's interested in, in any case,
safe and sound, my back straight, after so much.
A moment later I watch him
burying his head in his hands,
pick his ears, read loudly cuttings
of some Miss Lonelyheart's column,
as if he were reading a speech,
and finally take out a little notebook
at which he peers page after page
and where he writes a word,
a single word or two, from time to time.
What does he write?, I ask myself
trying to understand why there is chaos
in that body which could be mine,
why it's not him who's examining me.
...

Esa noche pasé por su lado otra vez
y le oí decir que nada tenía
sino el duro asfalto.
Hablaba de sí mismo en tercera persona,
un largo recitado de amarguras,
ese guiñapo humano de piernas tumefactas
que dormía en la calle
a dos cuadras de mi casa,
y pintaba también a una sensual mujer
en eróticas escenas a la orilla del mar,
que parecía, como Venus, nacer de la espuma.
Eran dulces baladas de amor
cantadas por una momia chibcha,
bajo un letrero que decía
CARNETS DE SALUD
con grandes letras rojas.
Y como un bisturí, el viento de Cruz Verde
se hundía en su cuerpo
y ahondaba la herida de la memoria.
Esa noche quise soñar sus mismos sueños
en ese momento, otra vez,
en otra cama, en otro tiempo.
...