মালাউন Poem by Malay Roychoudhury

মালাউন
আমি লোকটা মাকড়বাপের থুতুসুতোয় দেদোল শুক্রকীট থাকার যুগে
হাওয়ায় ফোঁড়তোলা পোকা ধরার জাল সেলাই করছিল যে মাকড়বউ
নাচুনিদেরর ফেলে দেয়া নাচের ছায়ায় ঢেউয়ের পিঠে ঢেউ মাখিয়ে বললে
‘আয়রে সেঁদো গর্ভদ্বারে জিত আমাদের হবেই হবে লাৎখোররাই জেতে'

আমি লোকটা প্রতিধ্বনির কুচোর সাথে প্রদূষণের ঝুলকালিতে আটক
হাতকড়া-বাঁধা রজনীগন্ধার তোড়ার পেটে আমার বদলে যে জন্মেছিল
তার পায়ের তলা থেকে ইতিহাসকে এক হ্যাঁচকায় সরিয়ে দিতেই
বললে: ‘সত্যবাদী হতে গেলে বড়ো বেশি মিথ্যেকথার কাজ সারতে হয় গো'

আমি লোকটা দুটো আঙুল কাটা হওয়ায় পাঁচ ওব্দি গুণতে পারি না বলে
পূর্ণিমাচাঁদের শেষ কিস্তি পেয়ে নাভির তলায় জড়ুল দেখে ঠিক চিনেছি
‘তোদের এদিকটায় ভবিষ্যতের কেমন রেট যাচ্ছে রে' জিগ্যেস করায়
উত্তর দিলে: ‘ফুটিসনিকো রক্তজবা নইলে পুজোর জন্যে বাজারে বিকোবি'

আমি লোকটা নিষাদটাকে বলেছিলুম: ‘পাখিটাকে মারিসনি রে মারিসনি'
বলল: ‘রাজনীতিতে খুন করলে পাপ হয় না, রামায়ণের ফাইলে লিখে নেবেন'