তুই এখন বুঝবি না Poem by MOLOY BHATTACHARYA

#তুই_এখন_বুঝবি_না
সুমনবাবু ক্লাস ফাইভে
কবিতা পড়াচ্ছিলেন,
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল
সেই কথাটি।
ক্লাস শেষে তিনি বললেন,
'সবাই শোন, একটা খবর আছে'
উৎসাহে সবাই স্যারের দিকে চেয়ে রইলো।
'সরকার তোদেরকে বৃত্তি দেবে
ভালো পড়াশোনা করার জন্য,
মনে তোরা টাকা পাবি।
রোহিত উঠে দাঁড়িয়ে বললো,
'স্যার, কত টাকা পাবো? '
নিজেকে একটু সামলে,
ঢোক গিলে স্যার বললো,
'দেখ! তুই তো ব্রাহ্মণ, জেনারেল কাস্ট
তাই তুই পাবি না রে।
এটা শুধু গরিব ছেলেমেয়েদের জন্য।'
'কিন্তু স্যার আমরাও তো গরিব
আমার বাবা ক্ষেতমজুর,
আমি পাবো না কেন? '
ক্লাস শেষের ঘন্টা বাজায়
স্যার চলে গেল
শুধু বলে গেল
' তুই এখন বুঝবি না,
বড় হলে বুঝতে পারবি।'

বাড়ি ফিরে রোহিত বাবাকে বললো,
'বাবা সবাই টাকা পাচ্ছে
আমি পাবো না কেন?
স্যার বললো, ' তুই জেনারেল কাস্ট
তাই তুই টাকা পাবি না।'
আচ্ছা এই জেনারেল কাস্ট টা কি?
কেন এরা টাকা পায় না? '
বাবা বললো, 'ভালো করে পড়
ওসব নিয়ে ভাবিস না।
তুই এখন বুঝবি না,
বড় হলে বুঝতে পারবি।'

রোহিত এখন বড় হয়েছে
এম এ পাশ করেছে,
কলেজের শিক্ষক হবে বলে
নেট পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
সুমিত তার ছোটবেলার বন্ধু
দুজনেই ফরম ফিলাপ করছে,
সুমিতের বাবা চাকরি করে
তার লাগছে দুশো পঞ্চাশ টাকা
কিন্তু রোহিত কে দিতে হবে
পুরো এক হাজার টাকা।
সে অবাক হয়েভাবছে
কোথায় পাবে এতগুলো টাকা,
আর বারবার মনে পরে যাচ্ছে
সেই কথা গুলো,
'তুই এখন বুঝবি না
বড় হলে বুঝতে পারবি।'