CARNICERO Poem by Robinson Quintero

Fue el oficio de mi abuelo Trajinaba el día
entre moscas
y reses descuartizadas
con las manos empapadas en sangre

Mis ojos de niño se acostumbraron pronto
a mirar sin repulsión sus cuchillos
afilados
y su bata manchada por el uso

El ducho carnicero de pueblo
lo hacía bien

Sin importarle su apariencia
ofensiva e impura
prefería bromear mientras servía
con gusto

Y en hojas jóvenes de plátano envolvía
la venta
con esmero
como si en vez de lonjas al por menor envolviera
robustas primicias de un dios