শীতের রোদে স্কুলের খাদ্যমেলা Poem by Dipankar Sadhukhan

শীত এসেছে—
চকডাস্টের গন্ধে আজ নেই কোনো তাড়া,
ঘণ্টার আওয়াজও যেন একটু নরম,
স্কুল উঠোনে রোদ পেতে বসেছে দিনটি নিজেই।

আজ ব্ল্যাকবোর্ড ছুটি নিয়েছে,
খোলা হয়েছে ফুচকার হাঁড়ি—
লেবুর টক ঝাঁজে জিভে জল,
জ্ঞান নয়, রসনাই আজ সিলেবাস।

আলু কাবলি, লুচি-ছোলার ডাল,
ঘুঘনির হলুদ বাষ্পে
শীতের হাওয়া পর্যন্ত থমকে দাঁড়ায়।
পরোটা-চিকেনের পাশে
স্বপ্ন দেখে পনেরো বছর আগের যুবক-যুবতী।

ছাত্রছাত্রীরা আজ বিক্রেতা—
হাতে এপ্রন, চোখে অদ্ভুত দায়িত্ব,
মুদ্রার ঝনঝনিতে
তাদের প্রথম ব্যবসায়িক সাফল্য।

স্যার-ম্যাডামরা আজ ক্রেতা,
কেউ লাইনে দাঁড়িয়ে,
কেউ চুপিচুপি আরেকটা মোমো চায়।
ক্লাসের বাইরে
তাঁদেরও যে জিভ আছে,
তা আজ প্রথম জানা গেল।

লাঞ্চের সময় স্টলে গমগম—
হাসি, দরকষাকষি,
রসগোল্লার সিরাপে ডুবে যায়
অঙ্কের কঠিন সূত্র।

চায়ের স্টল ভিড়ে ঠাসা,
কাপে ধোঁয়া, রোদে আরাম—
পাপড়ি চাটের পাশে দাঁড়িয়ে
বন্ধুতা আরও একটু মিষ্টি হয়।

আজ শাসন নেই, ভাষণ নেই—
শাসন করেছে রসনা,
নিয়ম করেছে ক্ষুধা।
পেজের লোক আজ স্বাধীন,
খাতার বাইরে এসে
নিজেকে আবিষ্কার করেছে।

শীতের নরম রোদে
স্কুলটা আজ আর প্রতিষ্ঠান নয়—
একটা বড় পরিবার,
যেখানে পড়াশোনা ছুটি নিয়েছে,
আর জীবন
নিজে হাতে পরিবেশন হচ্ছে।

দীপঙ্কর সাধুখাঁ
বাদামতলা হাই স্কুল
১৬ই জানুয়ারী, ২০২৬।