Eine Vorstellung von Zuhause Comments

Ich habe meine Ohrringe in einem Goldgeschäft verkauft und mir dafür einen Ring auf dem Silbermarkt geholt. Den tauschte ich gegen alte Tinte und ein schwarzes Notizbuch ein. Das war, bevor ich meine Blätter im Zug liegen ließ, der mich heimbringen sollte. Doch immer wenn ich in eine Stadt kam, hatte ich die Vorstellung, in einer anderen zu Hause zu sein.

Olga sagt, ohne dass ich ihr von all dem etwas verraten hätte: „Ein Haus wird erst in dem Moment zu deinem Zuhause, wenn du es verkaufst. Welche Möglichkeiten der Garten und die großen Räume bieten, erkennst du im Auge des Maklers. Die Alpträume, die du unter diesem Dach erlebst, behältst du für dich. Und wenn du wegziehst, nimmst du sie, bestenfalls in ein, zwei Koffer gepackt, mit". Olga verstummt plötzlich und lächelt - wie eine Königin, die sich zu ihren Untertanen herablässt, zwischen Kaffeemaschine in der Küche und einem Fenster mit Blick auf ein Blumenmeer.

Olgas Mann hat diesen königlichen Auftritt nicht gesehen. Vielleicht glaubt er deshalb immer noch, dass das Haus ihm auf ewig ein treuer Freund sein wird, selbst wenn er eines Tages erblindet, dass jeder Winkel seine Schritte kennt und die Treppe ihn bewahrt vor einem Sturz im Dunkeln.

Ich krame nach dem Schlüssel, der sich immer auf dem Grund meiner Tasche verirrt. Ich suche dort, wo mich Olga und ihr Mann nicht sehen, dort, wo ich üben kann, die Vorstellung von Zuhause aufzugeben.
Immer wenn du zurückkehrst, den Staub der Welt an den Zehen, verstaust du alles, was du mitgebracht hast, in Schränken. Trotzdem weigerst du dich, das Haus als Zukunft von Krempel und Plunder anzuerkennen, wo tote Gegenstände, Verhandlungen mit der Hoffnung aufgenommen zu haben scheinen. So sei das Haus also der Ort, an dem du vieles nicht bemerkst. Nicht, wie schlecht die Beleuchtung ist, und auch nicht, dass die Risse in der Wand immer größer werden, bis du sie eines Tages für Türen hältst.
***
...
Read full text