Rost Poem by MARA PASTOR

Die Autos bei mir zu Hause
hatten Rückspiegel, die mit Silikon geklebt waren
weil kein Geld da war, um sie zu erneuern.
Die Spiegel zersprungen
wie ein falsch zusammengesetztes Puzzle.
Wenn du reinschautest
sahst du betrunkene Fahrer, verprügelte Frauen,
Jugendliche, die sich schminkten,
auf dem Rücksitz vergessene Kinder,
Paare auf dem Weg zum Stundenhotel oder zur Kirche,
als Unternehmer verkleidete Mörder,
sahst ernste Nonnen, die nach vorn schauten,
den Protestanten von nebenan, wie er seine Frau anbrüllte,
eingekapselte Kiffer, Frischvermählte,
Krankenwagen,
Musiker auf dem Weg zum Konzert im Amphitheater,
die Übergabe von Drogen, Waffen, Knochen,
sahst grüne Bananen aus der Dominikanischen Republik
und riesige Ananas, süßer als Honig
sahst Käfer in allen Farben
und zähltest sie und nach und nach verschwanden sie,
sahst Angelruten, Surfbretter,
die Leisten, aus denen der Vater Rahmen machte
und die von Schulfreunden
Flinte genannt wurden,
sahst Polizisten
die uns belangen wollten wegen zu schnellen Fahrens, zu langsamen Fahrens,
wegen Fahrens mit kaputten Rückspiegeln, die mit Silikon geklebt waren,
sahst die Heroinabhängige an der Ampel
die dort um Kleingeld bettelte
während die Rostlauben beschleunigten
um schnell nach Hause zu kommen,
zur Schule, zur Uni, zur Arbeit.
Mobilität, vom Salz verrostet
Meer überall, fraktale Spiegelung im Platzregen,
die Möglichkeit, den Yunque zu durchqueren, Küstenvogel, Ameisenbaum,
Flammenbaum, Blutung der Wege.
Es ereigneten sich kleine Revolutionen
der Liebe und der Schule,
ich konnte das Wort Tageszeitung fehlerfrei aussprechen,
fuhr schnell über die Autobahn und die Ruta Panorámica,
flüchtete beim Schrei von Lares und sah mitunter Gespenster,
die Eisenbahnen, wie sie auf der Insel kehrtmachten
die Gesichter der Leute
die an den Scheiben der Waggons klebten,
ohne dass sich jemand darüber beklagte, keine Klimaanlage zu haben,
meine Onkel, die unangeschnallt über die A1 fuhren
bis zu dem Unfall, der meine Tante so weinen ließ
und meinen Opa, wie er die elektrischen Fensterheber bediente
als wäre das ein großer Fortschritt für die Familie.
Die Vergangenheit dieser Insel sieht man nur
in einem zersprungenen Rückspiegel mit schlecht geklebten Gläsern:
verrostete Erinnerungen
die näher sind, als es scheint.