নদী চর Poem by Sanjib Saha

চর

ছেলেবেলায় একবার
বাবার সাথে গিয়েছিলাম পদ্মা পারে,
এত চওড়া এত বিশাল নদী
যেন সমুদ্রের মতো বিস্তৃত
এপার থেকে ওপার দেখা যায় না!
রাতের অন্ধকারে শুধু বর্ডারের ওপারে
মিটমিট আলো জ্বলে দূরে নিশ্চিন্তে।

নদীতে স্নান করতে গেলে
অনেকটা চর পেরিয়ে জলের কাছে যেতে হয়। আমি আর বাবা দুপুরের রোদে গা ভাসিয়ে
উড়তে উড়তে পৌঁছে যাই নদীর কাছে,
জলের কাছে।
কত নৌকো বাঁদিক থেকে ডানদিকে যায়,
আবার ডানদিক থেকে বাঁদিকে,
দূর থেকে আরও দূরে
নৌকো সব বড় থেকে ছোট হতে হতে
মিলিয়ে যায় দিগন্তে।
আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি
কোনটা লম্বাটে বাহারি নৌকো,
কোনটা বাদামতোলা,
কোনটায় ছপা ্ ছপা ্ বৈঠা চালায় মাঝি।


আমি স্নান সেরে পারে এসে দাঁড়াই
জলে পা ভিজিয়ে।
বালির মধ্যে পা,
ঢেউ এসে ধুয়ে দিয়ে যায় পা।
হঠাৎ পায়ের নিচ থেকে বালি সরে যায়,
সরে যেতে থাকে ।
আমি চিৎকার করে উঠে বাবাকে ডাকি,
' বাবা! পায়ের নিচ থেকে বালি সরে যায়,
আমি দাঁড়াই কী করে,
পা যে ডুবে যায় বালির ভেতরে।'
বাবা বলেন, 'গাছের মতো স্থির হয়ে দাঁড়াস না। এদিক ওদিক ছুটোছুটি কর।'

আমি ছুটেছোটি করতে করতেই দেখি
একটা লোক পার ধরে
বেঁকে বেঁকে হেঁটে আসছে
ডানদিক থেকে বাঁদিকে কষ্ট করে।
কাঁধে একটা মোটা দড়ি দুহাতে মুঠো করে ধরা,
দড়িটার আর এক প্রান্ত নৌকার এক প্রান্তে বাঁধা। লোকটা বেঁকে গিয়ে
বালির মধ্যে পা চেপে চেপে
আস্তে আস্তে দড়ি ধরে টানতে টানতে
সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে ।
বাবার তখনও স্নানসারা হয়নি,
সারা হলেও সূর্য প্রণাম শেষ হয়নি ।
আধ কোমর জলে দাঁড়িয়ে বাবা-মন্ত্র পড়ছেন
চোখ বূজে ।

আমি আবার ডেকে উঠি, 'বাবা! ওই মানুষটা অমন করে চলছে কেন? '
বাবা বলেন, ' ও গুণ টানছে।'
'ওর তো কষ্ট হচ্ছে, ওকে টানতে হবে কতক্ষণ? '
'' যতক্ষণ না গন্তব্যে পৌঁছোয় ।'

আমার পাশ দিয়ে এগোনোর সময়
আমি দেখি ওর লম্বা পা
আমার ছোট্ট পায়ের চেয়ে দ্রুত চলেছে।

আমি ওর সাথে সাথে ছুটতে থাকি।

বাবাকে বলি, 'বাবা! আমিও গুণ টানছি। আমিও সামনের দিকে এগোচ্ছি।'
বাবা বলেন, 'হ্যাঁ, ও তো টানতেই হবে। এগোতে তো হবেই।'

বাবা জল থেকে উঠে এসে পায়ে পা মিলিয়ে এগোতে থাকেন গুণ টানতে থাকেন যেন,
ঠিক ওই মাঝির মতো।
কাঁধে বিরাট বোঝা,
তবু এগোতেই হবে সামনে।

বাবা চলতে থাকেন,
চলতেই থাকেন পাশাপাশি।
আমার পদক্ষেপ বড় হয়,
পদচিহ্ন ছাপ ফেলে না বালিতে।
কাঁধ পরিবর্তন হয় শুধু মাঝে মাঝে ।

আজকাল নদী দেখা যায় না,
মায়াময় জল কই, বুকের গভীরে,
সবটাই বালিময় চরা!
-----------------------------
© সঞ্জীব সাহা