Robinson Quintero Poems

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre:
colinas de altos pastos rojos
un río de brillantes peñascos
una montaña escasa de luz
y otra cumbre más distante donde ya es la noche
Un cielo color granate
y un viento que entra con sus pájaros en el crepúsculo
también de viaje
El temblor de los platanales en la carretera
las aguas estancadas en las zanjas
los abismos por los desfiladeros
El oscuro sonido que se hace debajo de los árboles
y la última luz viva de la tarde
todo en viaje hacia la noche

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre
...

Before me I see what one day will vanish forever
fields of high red grass
a river of shining rugged rocks
a mountain short of light
and another more distant summit where it's already night
a deep red sky
and a wind that enters with its birds into the sunset
also travelling
The quivering of the banana groves by the road
the stagnant waters in the ditches
the precipices in the narrow paths
The dark sound produced under the trees
and the last living light of the afternoon
traveling towards night

Before me I see what one day will vanish forever
...

El poeta es quien más tiene que hacer
al levantarse:
saludar el día
espantar los pájaros amargos
limpiar las palabras
regarlas y vigilar
que no mientan

No reproches su caminar ausente
su diligencia en nada
esa forma de cantar
...

The poet is he who has more to do
when waking up:
to greet the day
to scare away the bitter birds
to clean the words
to water them and see
they do not lie

Do not blame his absent way of walking
his diligence in nothing
or that way of singing
...

Fue el oficio de mi abuelo Trajinaba el día
entre moscas
y reses descuartizadas
con las manos empapadas en sangre

Mis ojos de niño se acostumbraron pronto
a mirar sin repulsión sus cuchillos
afilados
y su bata manchada por el uso

El ducho carnicero de pueblo
lo hacía bien

Sin importarle su apariencia
ofensiva e impura
prefería bromear mientras servía
con gusto

Y en hojas jóvenes de plátano envolvía
la venta
con esmero
como si en vez de lonjas al por menor envolviera
robustas primicias de un dios
...

It was my grandfather's trade He bustled about
all day among the flies
and quartered livestock
his hands soaked in blood

My child's eyes soon got used
to looking at his sharp knives
and his stained old apron
without repulsion

A skillful town butcher
he worked well

Without minding his offensive
and impure appearance
he prefered to joke as he handled
the meat with pleasure

He wrapped it in plantain leaves
carefully
as if instead of small slices
he were wrapping
the fat first fruits of a god
...

La poesía no tiene horario

La poesía se escribe no cuando uno quiere
sino cuando ella -la poesía- quiere
dicen

Esto me digo mientras camino
y pateo una piedrita
calle abajo
una y otra vez

la misma piedrita

Dios puede ser cualquier cosa
incluso una piedra en el camino
-dicen también

Y me lo digo como quien no tiene
para decir
algo inusitado sobre una piedra
que se patea en una calle solitaria

Darle a la piedra es todo el asunto
de esta tarde
sin asunto
pues no hay qué hacer
y la poesía no tiene horario

La piedra golpea otra piedra y no canta
no llena el universo
Es nada
diría uno
en el camino que lleva a casa
...

Poetry has no timetable

Poetry is written not when one wishes to
but when She —poetry— desires it
— they say

I say this to myself as I walk
and kick a small stone
down the street
again and again

the same small stone

God can be anything
even a stone on the road
—they also say

And I say it to myself as someone
who has nothing unusual
to say about a stone
kicked down a solitary street

To kick the stone is the whole subject
on this afternoon
without subject
for there is nothing to do
and poetry has no timetable

The stone knocks another stone and doesn't sing
it does not fill the universe
It is nothing
one could say
on the way home
...

Desde niño admiré su osadía de viajar
colgados del borde de las puertas
de los buses
asidos a una manija por una mano de aire

Equilibristas de la carretera
a quienes el viento les ceñía una máscara

Trotamundos que sortean el filo
de los precipicios

Ubus-Ubus: pájaros de una sola ala
los llamaría Apollinaire
...

Ever since I was a child I have admired their boldness
travelling hanging from the edge of the doors
of the buses
grasping the handle with a hand of air

Aerialists of the road
masked by the wind

Globetrotters who fly on the edge
of the precipices

Ubus-Ubus: birds with a single wing
Apollinaire would call them
...