Tõnu Õnnepalu is one of the most interesting and internationally known Estonian authors. He has published works under the pseudonyms of Emil Tode and Anton Nigov. Õnnepalu made his debut in 1985, with a poetry collection entitled Jõeäärne maja (A Riverside House). In 1993 he published the novel Piiririik (Border State, under the pseudonym Emil Tode); the novel has been translated into many different languages.
Born in 1962 in Tallinn, Õnnepalu has studied biology at the University of Tartu. He has worked as a teacher of biology and chemistry, as an editor in the literary magazine Vikerkaar and in the Foreign Ministry of Estonia, as the director of the Estonian Institute in Paris. Now he is a freelance writer, translator and journalist living on Hiiumaa Island, Estonia.
In all his books and under different pseudonyms, Õnnepalu seeks the answers to various crucial human questions covering love and loneliness, sexuality, social life and religious freedom, power over others and betrayal. He is exceptional in writing about nature.
Vihmahoogudest uhutud tee
loigud kus peegeldub taevas
peatunud pilv
Kumerat põldu kroonivad vahtrad
liikumatult seisavad purpuris
ja kullas
Mis hõõgub veel tuhmilt nüüd õhtul
kui päike on kadunud mere
ja rahude varju
Viies endaga kaasa varasügise päeva
tuulte ja vihmade
kohisevad hood
Mis kord sulgevad maastiku piire
kord jälle avavad tee
valguse väele
Ja heidavad vikerkaareväravaid
üle pestud metsade
nukra sära
Mis nüüd tuhmunud on ja vaikinud
nagu ka rändlinnuparvede hääl
merest mereni kostev
Ja merest mereni nüüd ulatub vaikus
kummardudes hõõguva pilvena
üle liikumatu vee
Süttides esimese kahvatu tähena
selle mälestusteta maa
tühja saare üle
Mis kaotab pimeda tulles piirid
ulatudes juba kaugele
väljapoole ennast
Sest pole kes tulesid tähiseks seaks
ta äärtele
ta pikka tühja randa
Ja nõnda eksleb see saar
mööda omaenda vaikust
Mille otsatust märgivad öös
siin-seal vilkuvad
tirtsude lühidad hääled
Mis nagu kordaksid üha
insula deserta insula deserta
insula deserta
...
Vabadust pole kevadõhk
kuumab ja lainetab meie ümber
sellel viimase lume sulamise pühal
kui lepaurvad
on kollasest tolmust rasked
ja maa on veest raske
ja silmadel on valguse paljusest raske
kui rõõm
tuleb ja kihutab
käed lahti mäest alla
lõoke kukub läbi õhu
kui taevas
haarab meid oma täiuslikku tühjusesse
mille värvidel pole nime
sinine sinine sinine
tuhat korda kõik
erinevate tähendustega aga
kulu ja muld
lõhnavad nagu esimest korda elus
ja männid
löövad kohisema
kui äkki
tuleb merelt jääkülm niiske tuulehoog
ja mändide ladvad õõtsuvad taevas
otsekui keset suurt kurbust
sest vabadust pole
...
Es gibt keine Freiheit die Frühlingsluft
glüht und wogt um uns hin
an diesem Festtag da der letzte Schnee schmilzt
wenn die Erlenkätzchen
vom gelben Blütenstaub schwer sind
und das Land vom Wasser schwer ist
und die Augen die Menge des Lichts schwer ertragen können
wenn die Freude
kommt und mit ausgebreiteten Armen
den Berg herunterstürmt
die Lerche durch die Luft fällt
wenn der Himmel
uns in seine vollkommene Leere aufnimmt
deren Farben keinen Namen haben
blau blau blau
tausendmal alles
mit verschiedenen Bedeutungen aber
das Vorjahrsgras und die Erde
duften wie das erste Mal im Leben
und die Kiefern
beginnen zu rauschen
wenn plötzlich
vom Meer ein eiskalter feuchter Windstoß kommt
und die Wipfel der Kiefern im Himmel wiegen
gleichsam wie inmitten einer großen Traurigkeit
denn es gibt keine Freiheit
...
Selgel vihmajärgsel hommikul märtsis
võib äkki paista nagu oleks oktoober
ja meel läheb kurvaks
sest taevas on nii valusalt puhas
ja paplid raagus
ja järsku
ei tea ma midagi
nende pungi paisutavast mahlast
sest mus eneses paisub see kurbusehoog
ja mu matab see jaheda valguse laine
igatsus ja hirm
ja midagi veel
nagu tühi mererand sügisel päikesega oktoobris
olgugi praegu märts
...
Selkeänä aamuna sateen lakattua maaliskuussa
voi äkkiä näyttää siltä kuin olisi lokakuu.
Ja mieli kääntyy murheiseksi
sillä taivas on niin kipeän puhdas
ja poppelit paljaat
ja äkkiä
en tiedä mitään
mahlasta joka paisuttaa niiden nuput
silla itsessäni paisuu tämä ikävän tulva
ja minut hautaa viileän valon hyöky
kaipaus ja pelko
ja vielä jokin
kuin tyhjä merenranta syksyn auringossa lokakuussa
vaikka nyt on maaliskuu.
...