Carlos López Degregori

Ella vive en una piedra en un país de piedra.

Abre y cierra cada tarde su ventana de piedra y golpea con piedras la puerta de piedra de su casa.

Afuera pasa silbando el viento rojo.

¿Eres de piedra? le pregunta.

Pero es una pregunta inútil. Aquí el viento es de piedra, igual que las lunas y pájaros que vuelan por el aire sólido y se elevan hasta estrellarse contra el cielo, o el mar que camina entre las duras olas detenidas.

Ella escucha su pulso golpeando. Levanta de piedra sus cabellos. Abre sus brazos y en una felicidad difícil recibe al viento rojo.

No importa, le dice, quédate conmigo.
Te llevaré en mi boca.
Te cubriré con mis pechos.
Te guardaré en mi corazón nupcial.
...

She lives inside a stone in a stone country.

She opens and shuts her stone window each afternoon and knocks with stones on the stone door of her house.

Outside, the red wind whistles.

Are you made of stone? she asks.

But it's a useless question. Here the wind is made of stone, just like the moons and birds that fly the solid air, rising until they dash themselves against the sky, or like the sea that walks among the hard, halted waves.

She listens to her pounding pulse. She lifts her hair of stone. She opens her arms and receives, with a difficult happiness, the red wind.

It doesn't matter, she says, stay with me.
I'll carry you inside my mouth.
I'll keep you covered with my breasts.
I'll keep you in my bridal heart.
...

A las siete en punto, después del llanto helado de mi perro, desde hace treinta y cuatro años cierro la peluquería. Después me reúno con ese animal y voy barriendo todo el pelo acumulado en el día.

Odio el espejo desportillado, la navaja insensible, el olor dulzón del cabello sin lavar. Envidio los ojos desolados de mis clientes, las marcas secretas que diferencian sus cabezas.

¿Por qué entre todos los talentos no me tocó el amor?

Camino dormido sosteniendo una tijera y duermo porque gira esta silla y mi corazón es una correa de afilar interminable.

Me hice peluquero por fatalidad.

De tanto cortar pelo no aprendí a segar las cabezas.
...

At seven on the dot, after my dog's cold cries, I close the barbershop as I have done for thirty-four years. Then I meet with the animal and sweep up the whole day's hair.

I detest the chipped mirror, the unfeeling razor, the cloying smell of unwashed scalps. I envy the desolate eyes, the secret marks that distinguish the skulls.

Why, among all possible talents, don't I have love?

I sleepwalk holding scissors and I sleep because the chair revolves and my heart is an interminable strap that sharpens knives.

It was fate that made me a barber.

I learned to cut off hair instead of heads.
...

Tú que aún tienes sangre y voz cuéntame la historia que merezco. Escríbemela en grandes letras de oro. Yo regresaba tarde esa noche y en la calle desierta, iluminada apenas por la luz rosada de las lámparas y los reflejos de los charcos, estaba una mujer. Nunca he podido recordarla con exactitud. En mi memoria suele cambiar de rostros y vestidos y sólo su cuello helado permanece. Tampoco sé por qué lo hice. Supongo que todos vivimos persiguiendo un fulgor y cuando al fin tropezamos con él sencillamente enloquecemos. Así debió pasar conmigo. Desperté al día siguiente con la cara cubierta de arañazos y una cadena de oro aferrada a mis manos como si estuviera cosida.

No me considero un vulgar ladrón. Soy un buscador de oro. Un minero que ha renunciado a abrir la carne de la tierra y prefiere cavar sus túneles aquí en la soledad de las calles. Mi tarea no es fácil. Reconozco que para obtener mi oro produzco dolor. He rasgado orejas, he cercenado dedos para conseguir un extraño anillo, he quebrado cuellos, he arrancado dientes luminosos. Perdónenme, víctimas queridas, y consuélense si de algo les sirve porque en todo este tiempo no he podido endurecerme.

Jamás he vendido el oro que recojo. Guardo cientos de sortijas, collares, escapularios, pulseras, guardapelos; dijes que son flores, volutas, labios, ojos, insectos. El oro es mi dolor en el costado que sólo puedo aplacar cuando lo contemplo. El oro es mi aire y mi danza solitaria y mi áurea edad que cada noche recupero.


A veces pienso en el destino de mi tesoro. Creo que al final, cuando tenga el material suficiente, haré una estatua idéntica a mí toda fulgurante de oro puro y en una barca me alejaré para arrojarla al mar.

No me importa que nadie pueda verla.

Me basta saber que allí en el fondo, amada por las aguas, durará para siempre.
...

You, since you still have blood and speech, tell me the story I deserve. Write it for me in great gold letters. I came back late that night and in the empty street, barely lit by the lamps' pink light and their reflections in the puddles, there was a woman. I've always been unable to remember her precisely. She changes faces in my memory, and dresses; only her icy neck remains. I don't know why I did it, either. I suppose we all live by trailing some kind of brilliance, and when at last we trip across it, we simply go insane. It must have been that way for me. I woke the next morning with my face covered in scratches and a gold chain clinging to my hands as if it had been sewn there.

I don't consider myself a common thief. I am a gold-seeker. A miner who no longer parts the flesh of earth, who'd rather dig his tunnels in the solitude of streets. It isn't easy. Obtaining gold, I realize, means producing pain. I've slashed ears, hacked fingers so I could claim some strange ring, I've broken necks, uprooted lustrous teeth. Forgive me, my dear victims, and console yourselves if it does any good, because in all this time I'm still unhardened.

I've never sold the gold I gather. I have hundreds of rings, necklaces, bracelets, lockets, scapulars; charms that are flowers, volutes, lips, eyes, insects. Gold is my pain on the side I can only satisfy when I behold it. Gold is my air, my solitary dance, the golden age that I regain each night.


Sometimes I think about my treasure's fate. At the end, when I've amassed enough, I think I'll make a statue of myself from pure, resplendent gold, and I'll set off by boat to throw it in the sea.

It doesn't bother me that nobody will see it.

It is enough to know that there, deep down, beloved by the waters, it will last forever.
...

Pasé toda la noche hablando con los árboles.

Les decía una palabra y ellos se alejaban sacudiendo sus ramas, aterrados en el viento nocturno.

Les decía otra palabra y corrían todavía más, como una luna huyendo de otra luna o la sombra que se levanta en el bosque para saltar a otra sombra más vasta.

¿Pero qué les decías a los árboles?
¿Les contabas historias de ciego terciopelo?
¿Encendías de carbón sus corazones en un anuncio mortal?
¿Les hablabas dormido?
¿Los seguía volando tu lengua desprendida desde el sueño?

No lo sé.

Yo sólo hablaba con los árboles y ellos temían mis palabras: como si guardaran algo que no cabe en ellas: el revés de lo que podemos decir:
y es un grito imposible
de ira
de castigo
de amor.
...

I spent the whole night speaking with the trees.

I spoke one word and they drew back, shaking their branches, frightened in the nocturnal wind.

I said another word and they fled further still, like a moon escaping another moon, or like the shadow rising in the forest and leaping to another, vaster shadow.

But what did you say to the trees?
Did you tell stories of blind velvet?
Did you ignite their hearts with carbon in a mortal sign?
Did you speak to them in your sleep?
Did your unfastened tongue follow them, flying, from your dreams?

I don't know.

I simply spoke with the trees and they feared my words: as if they guarded something that they can't contain: the other side of what it is we say:
an impossible shout
of rage
of punishment
of love.
...

A las 11, después de haber visto la exposición de tus cuadros, alguien me llama desesperadamente. Te espero, dice en el teléfono una voz, cubierta de flores secas y de polvo. Ya sé que estoy de paso en México y aquí nadie me conoce, pero igual saltan mis labios y golpea mi blanco corazón hasta alcanzar este cielo de piedra.

Son las 11 y lloverá.

Son las 11 y beberé siete vasos para atrás, siete árboles, siete calles desiertas y caminos distintos. Abordaré siete taxis para encontrarte, siete máquinas volantes.

Ahora esta noche ya no es esta noche y descubro, Remedios, que era tuya esa voz cubierta de flores secas y de polvo. Tú moriste en 1963 pero no importa. Ahora son las 11 de una noche en 1958 y me estoy acercando por el sendero de los árboles. La vela estará encendida. La mano saliendo de la cortina o la pared. El gato vigilando entre las hojas.

Yo pediré perdón por ser una mala visita que falsea las voces y los hechos. Besaré tu pubis. Me enredaré en tu cintura, en las zarzas de tu pelo. Y tú, Remedios: ¿Me acariciarás conmovida?
¿Me pedirás que me interne como una aguja en tu carne helada porque así ya lo has pintado?
...

At eleven o'clock, after the exhibition of your paintings, someone calls me in despair. I'm waiting for you, says the voice, layered over with dry flowers and dust. I am in Mexico, just passing through, and no one knows me here; still, my lips tremble and my white heart beats as if to reach the stony sky.

It's eleven o'clock and it will rain.

It's eleven o'clock and I'll drink seven glasses, seven trees, seven empty streets and different roads. I will hail seven cabs before I find you, seven machines in flight.

And now tonight is not tonight and I discover that the voice was yours, Remedios, covered with dry flowers and dust. You died in 1963; it doesn't matter. It's eleven o'clock one night in 1958 and I draw closer on the path of trees. The candle will be lit. The fingers slipping through the curtain or the wall. The lone cat keeping watch among the leaves.

I will apologize for being a bad guest, falsifying facts and voices. I'll kiss your sex. You'll tangle me up in your waist, the brambles of your hair. And you, Remedios, will you be moved, will you caress me?
Will you invite me like a needle through your frozen flesh, because you've painted it this way?
...

Con estos hilos blancos que salen de mis dedos estoy cosiendo tu vestido de novia. Sentado en la oscuridad, de espaldas al movimiento de los astros que repiten el trabajo de mis manos, coso sin ver. Mis pies golpean incansables los pedales de la máquina. Salta mi corazón cuando rozo la tela o el frío vivo de la aguja. Y atravieso la noche de hilos, anudo, engarzo leves piedras, fijo el velo que guarde para siempre la belleza de tu rostro, la cola inmensa que incendie las calles. Y silbo esta dolorosa canción que sólo yo conozco y pienso que nadie podrá devolverme tu blancura que perdí y hago gritar a las tijeras.

Sentado en la oscuridad, de espaldas al golpe mortal de las estrellas que repiten mis puntadas, acariciando este traje vacío, crecerá una hebra de hilo negro.

Mañana, después del alborozo de la boda, cuando se marchiten las flores prendidas de las ventanas y las puertas y se vaya ahogando la música en las calles y rueden borrachos los invitados por la plaza, huirás con tu novio hasta el claro del bosque.

Escúchame, Fulgor, yo te lo aviso: la luna ciega y las estrellas lúbricas girarán en las alturas: durará una eternidad arrancar los cien botones del vestido, desgarrar la cola y enredarla entre los árboles, contemplar tu cuerpo hirviente y blanco bajo el velo. El acercará sus manos temblorosas para deshacer el tul y huirá despavorido cuando me descubra en tus ojos colgando de un largo hilo negro.
...

With these white threads that pass through my fingers, I am sewing your wedding dress. Seated in darkness, turned away from the stars whose motions mirror the work of my hands, I sew unseeingly. My tireless feet pump at the pedals of the machine. My heart leaps when I graze the cloth or the vivid cold of the needle. I pierce the night with threads, I knot, I lace small stones, I fix the veil that will forever keep the beauty of your face, the endless train that will set the streets alight. Whistling this painful melody that only I know, I think about how no one can return to me your whiteness that I lost, and make the scissors scream.

Seated in darkness, turned away from the fatal blow of the stars who repeat my stitches, stroking the empty dress, a fine strand of black thread will grow.

Tomorrow, after the elation of the wedding, when all the flowers pinned against the doors and windows wither and the music starts to drown in all the streets and guests go tumbling drunk around the square, you'll flee with your new husband toward the forest clearing.

Listen, Radiance, I will warn you: the sightless moon and greasy stars will spin around the heavens: it will take an eternity to yank the hundred buttons from the dress, to rip the train and tangle it among the trees, to contemplate your white and boiling body underneath the veil. He will extend his trembling hands to lift the tulle, and he will flee when he discovers me in your eyes, hanging there by a long black thread.
...

Alguien viene a tu habitación esta noche y te dice al oído: levántate, he venido para llevarte.

Entra la voz en tu sueño como una aguja o un golpe de mar. La escuchas llamarte con insistencia.

Despiertas.

Te incorporas y recorres la casa por última vez. Te sientas en cada uno de los muebles para que siempre guarden la forma de tu cuerpo, cortas tu ropa porque ya no la vas a necesitar, matas una a una las flores que llenan los jarrones, trizas los platos, te bebes el aceite de las lámparas, desvistes los espejos.

Y le dices al aire encendido tus mejores recuerdos y poemas: ya no los volverás a ver: nunca podrás besarlos ni respirarlos ni dormirlos: ya no los escucharás amorosos o tristes ni seguirás con tus dedos su forma terrible.

Pero hay una sola palabra que no quieres dejar y no sabes cuál es.
Pero hay un solo gesto definitivo que deberías llevarte para que siempre incendie tu rostro.
Pero hay un solo amor que necesitarás mañana cuando llegue la hora de las justificaciones.

Entonces regresas a tu habitación y algo ha cambiado. Alguien respira en la oscuridad. Tú te acercas para decirle al oído: levántate, he venido para llevarte.
...

Someone comes to your room tonight and says into your ear: get up, I've come for you.

The voice enters your dream as if it were a needle or a wave. You hear it calling you insistently.

You wake.

You rise and move about the house a final time. You sit in every chair so that they'll hold your body's shape forever, you slash your clothes because you'll never need them now, you kill the flowers, one by one, that fill the vases, you smash the plates, you sip the oil from all the lamps, undress the mirrors.

You tell the blazing air your favorite memories and poems: you won't be seeing them again: you'll never kiss or breathe or sleep them: you'll never hear them sad or lusty or trace their awful contours with your fingertips.

But there's a single word that you don't want to leave behind and you don't know which one it is.
But there's a single certain gesture you should take with you so that it always sets your face ablaze.
But there's a single love you'll need tomorrow when the hour of the exculpation comes.

And so you go to your bedroom and something has changed. There's someone breathing in the darkness. You draw closer and say into its ear: get up, I've come for you.
...

(diciembre 14)

He alumbrado una diosa o un dios. No sé si salió de mis ojos o mi boca, pero cuando desperté estaba allí como una herida enorme de amor viva o una flama.

Empezó a extender sus manos, a probar su pulso en una extraña música, a intentar sus primeros pasos y palabras. Y un instante me miraba fijamente y era un dios, y otro instante se desvanecía en una sonrisa de humo y era una diosa.



***


(diciembre 15)

Ahora tendré que decidir:

(¿dejaré que crezcas?
¿te llevaré a pacer como un cordero
por las más altas montañas?
¿te abandonaré en una cesta
o en un bosque entre lobos y cuervos?
¿te despeñaré?
¿moldearé tus labios en un idioma extraño?
¿coseré tu amor a mis pies
como una sombra?
¿y qué nombre te pondré
para reconocerte
cuando pasen muchos años
y vuelvas
como una falta
o un destino cumplido
a buscarme?



***


(marzo 15)

Se volvió un cordero con flamas en lugar de vellones y venía a lamer mis piernas, a pacer en mis manos y mis ojos.

Balaba mortal y yo le contestaba. Reía con sus dientes de tizones. Se enroscaba a mi lado como un bulto de amor.



***





(abril 3)

En abril compré lápices y cuadernos para enseñarle el alfabeto. Una diosa o dios tiene que conocer el misterio de las letras y escribir sus milagros y parábolas para la posteridad.

Trazábamos la A cien veces amordazando la voz.
La E eléctrica y rabiosa, caída en éxtasis con los brazos
abiertos en cruz sobre el suelo.
Torva la I.
La O respirando en una cámara de oxígeno
o en un pulmón de acero.
La U insomne, dura.

Y las repetíamos con la perfecta inflexión, presintiendo que para cada letra hay otra oculta como una sombra o una espalda, y que sólo con ellas podemos decir nuestros nombres.



***

(junio 2)

Un día estás. Otro día ya no estás.

Una noche duermo contigo en mi habitación y despierto en una calle empedrada, llena de gatos, en Praga. Pero yo nunca he estado en Praga. Pero yo nunca te he visto dormir ni caminar por los hilos del sueño.

Un día crees o descrees. Un día me temes o te temo en un solo miedo al unísono. Un día sabes. Otro día no sabes.

De mañana eres un cordero. De tarde una paloma. De noche un ciego animal de amianto que no se deja ver y escarba galerías en las paredes. Abro mi oído para escucharte y no te escucho. O sí. Te escucho como un diente: como una estrella: como un pozo: como un latido.



***


(junio 19)

Bostezas y sale una luna de tu boca.

Caminas y brotan rosas de tus pasos.

Te sientas a la mesa y pides hostias de comer. Yo te anudo una servilleta al cuello y te las sirvo en un blanco plato con tenedor y cuchillo.



***





(junio 20, por la noche)

Cada día te pareces más a una lengua encendida. Te veo saltar de un lado para otro, buscarte en los espejos o en la santa imagen de la pared. Te escucho hablarte con dulces e inadmisibles palabras.

Enciendo un fósforo y caminas siguiéndolo como si se tratara de un faro. Voy a ser tu Amor, le dices o me dices. Voy a ser tu Virtud.

Enciendo otro fósforo. Clausuro con trapos húmedos las ventanas, el filo de la puerta y abro la llave de gas. Me tiendo en un rincón mientras tú sigues caminando. Tomas mi lapicero y escribes este poema.



***



(junio 21)

Al día siguiente ya no estaba. Tal vez enfermó de luz y se marchó o fue perdiendo su cuerpo y su aire hasta desaparecer.

SERÉ HERIDA DE TU HERIDA

había escrito en la pared.
...

(december 14)

I've birthed a goddess or a god. It came from my eyes or my mouth, I'm not sure which, but there it was when I awoke, like an enormous vivid wound of love or like a flame.

It started to extend its hands, to test its pulse in a strange music, to try its brand-new words and steps. In one instant it stared at me and was a god, and in the next it faded in a smile of smoke and was a goddess.



***


(december 15)

and now i'll have to choose:


(will i let you grow?
will i take you to graze
like a lamb on the highest mountains?
will i forsake you in a basket
or in a forest with the wolves and ravens?
will i push you from the precipice?
will i cast your lips in a strange language?
will i sew your love to my feet
like a shadow?
and what will i name you
so that i will know you
when many years have passed
and you return
like a lack
or a destiny fulfilled
to find me?



***


(march 15)

A lamb returned with flames instead of fleece and came to lick my legs, to graze from my hands and eyes.

It bleated grimly and I answered. It laughed with its charred teeth. It curled beside me like a sack of love.



***





(april 3)

In April I bought pencils and a notebook in order to teach it the alphabet. A god or goddess needs to know the mystery of letters and write its miracles and parables for posterity.

We traced the A a hundred times, muffling the voice.
The furious, electric E, fallen in ecstasy, its arms
outstretched against the ground.
The I is fierce.
The O inhaling in an oxygen chamber
or a steel lung.
The hard unsleeping U.

And we repeated them with perfect pitch and cadence, suspecting that for every letter there was another hidden like a shadow or a spine, and that with only these would we be free to speak our names.




***

(june 2)

One day you're here. Another day you're gone.

One night I sleep beside you in my bedroom and awake on a cobbled street, teeming with cats, in Prague. But I have never been to Prague. But I have never seen you sleep or walk along the threads of dreams.

One day you believe or you disbelieve. One day you fear me or I fear you, a single fear in unison. One day you know. Another day you don't.

You are a lamb in the morning. A dove in the afternoon. At night, a blind asbestos animal that likes to go unseen, digs corridors in the walls. I listen hard to hear you and I don't hear you. Or I do. I hear you like a tooth: or like a star: like a well: like a heartbeat.



***


(june 19)

You yawn and a moon slips out of your mouth.

You walk and roses sprout from your steps.

You sit at the table and ask for hosts to eat. I knot a napkin at your neck and serve them on a pure white plate with fork and knife.



***





(june 20, nighttime)

Each day you look more like a flaming tongue. I see you leap from one place to the next, search for yourself in mirrors or in the blessed image of the wall. I listen to you speak to yourself with sweet and inadmissible words.

I strike a match and you walk, following it, as if it were a lighthouse. I'm going to be your Love, you tell it or you tell me. I'm going to be your Virtue.

I strike another match. I take damp cloths and close the windows, the blade of the door, open the gas. I lie down in a corner; you keep walking. You take my pen and write this poem.



***



(june 21)

The next morning it wasn't there. Perhaps it fell ill from the light and fled, or lost its body and its air, little by little, until it disappeared.

I WILL BE A WOUND OF YOUR WOUND

it had written on the wall.
...

Tengo esta bala de helada plata para ti.

Anoche la preparé con sucia, infalible, dulce sangre. Recé horas con ella. La acompañé con velas y las más secretas jaculatorias.

Primero la cegué porque una bala nunca debe ver el aire ominoso ni el cuerpo que encontrará. Después la ensordecí para que no escuche los gritos ni las amenazas ni la música de la carne y los huesos partiéndose.

Sólo le dejé los labios para que pudiera silbar.

Entiéndeme:

los silbidos son las palabras de las balas: son sus besos últimos y desaforados adentrándose en la lisura de la noche: su extrañeza, su ruego, su respiración.
...

I have a bullet made of icy silver to give you.

I prepared it last night with dirty, sweet, infallible blood. I prayed with it for hours. I attended it with candles and the most secret invocations.

First off, I blinded it, because a bullet must never see the ominous air or the body it will encounter. After, I deafened it, so that it wouldn't hear the cries or threats or music of the flesh and bones while shattering.

I only left it lips so it could whistle.

Understand what I say:

whistles are bullets' words: they are their ruthless final kisses piercing the smoothness of the night; their wonder and their plea, their breath.
...