Eduardo Cote Lamus

A mis hermanos
Una vez tendido le dio por morirse como
antes le había dado por vivir,
por talar los eucaliptos y hacer la casa
y se echó a morir porque sabía
que de esa no pasaba.

Acaso, cuando los bueyes se cansaron
de arar, ¿no se había puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
Y la tarea quedó cumplida mucho antes
que la sombra, ya que las estrellas.
Tenía que terminar también su asunto
a cabalidad y como fuera.

En su mano derecha la firmeza
como empuñando un arma
o dirigiendo el surco o trazando
el círculo de su vida, cerrado,
arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el bastón de tosco palo,
como el sombrero o los zapatos
o la ropa que llevaba, que ya era suya,
hecha por él, como sus actos.

Su mayor riqueza consistía en ver los potros
galopar libres bajo en ancho cielo
o enlazar alguno con certero silbo,
marcarle el anca y darle nombre,
un nombre fácil: Cascofino, Dulcesueño, El Palomo,
Enjalmar la mula, hablar de las heladas.

La tierra vino a él más no en su ayuda.
Y decía palabras, preguntaba
por amigos que allí no se encontraban
y de sus brazos que iban y venían
como alentando el fuego del herrero
de su propia existencia, le caía
fuerza, sudor como yunques, dominio;
desde sus abrazos le caían los días
que vivió, uno a uno, a borbotones.

Pero murió porque le vino en gana,
porque tenía que hacer del otro lado
junto con su mujer, la que le tuvo
los días listos para su trabajo,
dulzura en la mañana, el pan servido
al alcance del corazón, la ventana abierta
cuando volvía hecho trigo de los campos.

Yo no te cuento pero debo contarte:
te llevamos a una casa con amigos
del alma, te acompañamos, ya lo sabes,
y al otro día tuviste tres entierros
como te correspondía: en la mañana
te llamabas más Pablo aún, respondías
más a tu nombre: eras silencio.

Por el aire te pusimos en las manos
de otros recuerdos, y tu tierra era entonces
tan cercana. Río arriba, entre los climas,
te nos hiciste piedra en el pecho,
te nos ibas hundiendo pecho adentro
porque tú estabas en él y te nos ibas.

Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho
a caballo: tomamos el potro de las bridas
y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses.

Como estabas muy alto tus hermanas
no podían verte y una de ellas trajo una banqueta
sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio,
te nombraron paulatinamente Pablo entre las lágrimas.

Pero estabas de espaldas como un río.
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo:
poco después el peso fue liviano
como si hubieras tú metido el hombro
y te llevaras a enterrar tú mismo.

Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura.
Yo creo que tenías entre tus manos
una cuerda y un trompo y una espiga
y un rumor de mucho cielo en tus oídos.

Sabes muy bien lo que te cuento
pero te lo digo. Estaban
con el sombrero en la mano
a pesar de la llovizna
todos los que te querían:
el que te venía la carne,
el que te compraba el trigo
y el hombre de azadón que respetabas.

¿Hallaste allí la paz? es mi pregunta.
Mas yo no debo preguntarte nada.
Tú no querías la paz sino la dura
tierra para sembrar, el aire para
vencer con los árboles, cosas difíciles.

Viejo campesino. Padre mío,
en palabra y en acto igual que el hierro:
tan de una vez, tan para siempre:
viejo de a caballo, viejo macho.

Pablo eras no más y Pablo somos.
Padre, qué poco Antonio te llamabas.
...

For my siblings
Once he lay down, he took to dying as
he had formerly taken to living,
to cutting down the eucalyptuses and building the house
and he lay down to die because he knew
he wouldn't make it beyond there.

Once, when the oxen became tired
of plowing, had not he himself worn
the yoke upon his neck and shoulders?
And the task was completed long before
the shadows came and the stars.
He also had to finish his business
wholly, and no matter what.

In his right hand, firmness
as if wielding a weapon
or directing the furrow or drawing
the circle of his life, closed,
arbitrary, but as entirely his own
as the walking stick of rough wood,
as the hat or the shoes
or the clothes he wore, already his
and made by him, as were his actions.

His greatest wealth was watching the colts
galloping freely under the wide sky
or lassoing one of them with well-aimed whistling,
marking its flank and giving it a name,
an easy name: Finehoof, Sweetdream, The Dove,
saddling the mule, talking about frosts.

The land came to him but not to his aid.
And he said words, asked
about friends who weren't there
and from his arms that came and went
as if fanning the blacksmith's fire
of his own existence, strength
fell, and sweat like anvils, power;
from his embraces there fell the days
he lived, one by one, gushing down.

But he died because he felt like it,
because he had things to do on the other side
with his wife, the one who had the days
ready for his work,
sweetness in the morning, the bread served
within reach of the heart, the window open
when, ground into wheat, he returned from the fields.

I tell you not, yet I must tell you:
we brought you to a house with dearest
friends, stayed with you, you know,
and the next day you had three burials
as was your due: come the morning
you were called even more Pablo, you answered
more to your name: you were silence.

Airborne we put you into the hands
of other memories, and your earth was then
so close. Upriver, among climates,
you turned to stone in our breasts,
you sank deeper and deeper inside us,
you were in our breasts and leaving.

You entered Pamplona as if
on horseback: we held the colt by the bridles
and you dismounted as always, among cypresses.

Because you were too high, your sisters
couldn't see you - one of them brought a bench
on which they climbed and called you Pablo Antonio,
they gradually called you Pablo between their tears.

But you showed your back, like a river.
On the slope your body became leaden:
a little later the weight was light
as if you had yourself lent a hand
and carried yourself to be buried.

We put you inside with care, with flowers, with tenderness.
I think you had between your hands
a rope and a spinning top and an ear of wheat
and a rumor of much sky inside your ears.

You know very well what I'm telling you
but still I tell you. There were
hat in hand
despite the drizzle
all those who loved you:
the one who sold you meat,
the one who bought your wheat
and the hoe-man whom you respected.

Did you find peace there? That is my question.
But I should not ask you anything.
You didn't want peace but the hard
earth to sow, the air to
vanquish with trees, difficult things.

Old peasant. Father mine,
in word and in deed like iron:
so one-time and so forever:
old man on horseback, tough old man.

Pablo and nothing more you were, and we are Pablo.
Father, how little of an Antonio you were.
...

"Así era". "Aquí fue". "Allí estaba".
"Si caminamos a la izquierda . . ."
". . . más allá . . ." Y la noche en Berlín estaba alerta
en sus ojos. De su largo pelo rubio,
puro, caía nuevo el pasado.
Nada había sino el tremendo muñón
de las ruinas. Pero ahí,
a través del presente bajaban a su boca
viejas palabras. "En aquella ventana que no existe
la luz daba como si fuese a un lago".

El Spree comienza lento, casi sin moverse
arroja a sus orillas una ciudad;
un hombre llegó, lanzó el arpón
y a su lado, junto al montón e pescado
vino el comercio. Después se hizo el puente
y tuvo el río sombra distinta a la del bosque.

En el pasado hay un futuro muerto;
de ahí que para esto haya otro nombre:
el sueño. Y se comienza por volver la vista,
como si comiendo el pan
siguiéramos el curso de la harina.

"Aquí esto era distinto". Y yo sabía
por el calor de su mano que aquello había sido
distinto. "No lo conocí". Y yo sabía
que ella misma era más que sus palabras.
El asfalto ahuecado. El triste silencio
de sus palabras, sólo comparable al tambor
de las estrellas en la noche.

En el Ostberlin hay una casa
sin cara en la Eberwälderstrasse.
La metralla deshizo sus facciones,
pero amorosamente sobre la
tragedia, los materos florecen
con flores migratorias que las manos
de cuidadosas mujeres cultivan.
Es acaso no más que la remota
esperanza, el rumor de los colores
o el candor entregado de antiguos amantes guerreros
poseyéndose bajo las bombas.

"Es el tiempo", dijo, y su voz era como
una fotografía vieja, como
la sombra de ella misma en la infancia.
"Si lanzas una piedra hubiese dado
exactamente en la ventana . . ."
Allí pasó una vez otoño de largo.

Pero el tiempo en Berlín cae igual
que una piedra sin esperanza
en la soledad. En sus manos la caricia
era como leño para un náufrago
y el amor que por su piel corría
cayó conmigo al lecho desatando
las perdidas visiones, los recuerdos que no tuvo,
el pavor buscando compañía.
...

"It was thus". "Here it happened". "There it was".
"If we walk to our left . . ."
". . . further . . ." And the Berlin night was alert
in her eyes. From her long blond hair,
sheer hair, the past fell down again.
Nothing was there but the tremendous stump
of the ruins. But there,
through the present there flowed to her mouth
ancient words. "On that window that doesn't exist
light fell as if on a lake".

The Spree begins slowly, almost without moving
throws on its banks a city;
a man arrived, threw the harpoon
and beside him, next to the pile of fish
there came commerce. Then the bridge was built
and the river had shade other than the forest's.

In the past there is a dead future;
that is why there is another name for this:
the dream. And one begins by turning one's eyes,
as if by eating bread
we traced the course of flour.

"Here this was different". And I knew
by the warmth in her hand that that had been
different. "I never knew it". And I knew
that she herself was more than her words.
The hollowed-out asphalt. The sad silence
of her words, comparable only to the drum
of stars in the night.

In the Ostberlin there is a faceless
house on the Eberwälderstrasse.
Shrapnel has destroyed its features,
but lovingly on that
tragedy flowerpots burst
with migratory flowers planted
by the hands of careful women.
Maybe it is nothing more than remote
hope, the rumor of colors
or the committed candor of ancient warrior lovers
holding each other under the bombs.

"It is the time", she said, and her voice was like
an old photograph, like
the shadow of herself in childhood.
"If you throw a stone it would have hit
the window exactly . . ."
An autumn once passed that place by.

But time in Berlin falls just like
a hopeless stone
into loneliness. In her hands the caress
was like a log for a shipwrecked man
and the love running down her skin
fell into bed with me, unleashing
the lost visions, the memories she didn't have,
the dread in search for company.
...

Cae tu palabra en la soledad como ramo de olivo
en la paz. Yo no sabía
que tu voz llegara con estrellas.
Eres mi grito de combate
contra la muerte.
Ahora un árbol crece donde el olvido
cierra los ojos.
Tú.
...

Your word falls into loneliness like an olive branch
into peace. I did not know
that your voice would arrive with stars.
You are my war cry
against death.
Now a tree grows where oblivion
closes its eyes.
You.
...

Cada hombre lleva dentro una muerte madura.
A veces pequeña y se la puede pintar
de verde.

En otros tiene el mismo
tamaño del cuerpo y cruje en cada paso como si andara
en muletas.

Pero hay alguien a quien le huele la muerte
a distancia, como la miel
de los trapiches en el tiempo de molienda:
le llena los actos, los sentidos, el amor, la gloria,
el odio o la impotencia.

La muerte es la casa donde vive
y se la ve de lejos, se divisa del camino,
se la escucha con rumor de manto en la sonrisa
o de mortaja en la palabra exultante.
Lo único que se tiene es el pasado.
A veces años, otras veces ratos, acaso minutos.
Un instante puede ser todo el pasado.

Y está delante del hombre. A él tiende los brazos,
hacia él se precipita. Lo que se busca,
en realidad, no es el futuro sino el encuentro.

Y el hallazgo no es más que devolverse
a lo soñado, igual que la palabra
se busca para hallarla en los objetos
o el recuerdo en las guardas de un libro
abierto como la vida.
...

Every man carries inside him a ripe death.
Sometimes it's small and can be painted
green.

In others it has the same
size as the body and creaks with each step as if it walked
on crutches.

But there is someone on whom death can be smelled
at a distance, like the mills'
honey in the time of grinding:
it fills his actions, senses, love, glory,
hatred or impotence.

Death is the house where he lives
and it's seen from afar, made out from the road,
heard with the rumor of a cloak in the smile
or of a winding-sheet in the exultant word.
The only thing that one owns is the past.
Sometimes years, other times short whiles, minutes maybe.
An instant can be the whole past.

And it's before the man. To him it reaches out,
to him it runs. What is sought,
actually, is not the future but the meeting.

And the finding is nothing but returning oneself
to what has been dreamed, just as the word
is sought to find it in the objects
or memory in the flyleaves of a book
open like life.
...

(Fragmentos)
El viento que viene y el viento que va
no son nada, en realidad, del tiempo.
El tiempo en otro sitio donde el hombre
capaz de su destino, trazó el aire,
el arma de sus sueños, y la tierra
labró para guardarse de ella.
Esto fue en el terreno de los hombres.
Una ciudad allí cumplió la vida
si en grandeza se quiere más arriba
de los propicios cielos fulgurantes
donde el dominio de los dioses todos
hizo imperios, circunvaló las sienes
de las colinas, encontró las leyes,
convivió con lo humano dando aliento
sin par a la victoria.
Esa colina es hija de los nobles
pensamientos del dios. Y si miramos
desde la cumbre del año más alto
vemos la loba alimentando a Rómulo
y la ciudad que fue surgiendo al mundo
coronada de hazañas y de templos.
El Palatino, cierto, es diferente.
Toda la historia cabe en la mirada
y las ruinas así nos lo demuestran.
De modo que podemos ver las piedras
puntualmente ordenadas por Augusto
quien también entendió que los poetas
eran la gloria y prez de su gobierno,
fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos
a la reforma agraria:
otra no es la intención de las Geórgicas
en donde están aún los surcos frescos
y los trigos germinan todavía,
y en donde están medidas las cosechas,
la necesaria fuerza para el brazo
que lanza la semilla,
la propiedad, la ley de los viñedos
para que el vino estalle como luz,
embriague como luz aunque su llama
sea roja.
Y por ahí también anduvo Horacio,
dominador de numeroso metro,
que afiló como a un hacha el epigrama
y cultivó palabras como nadie.
El Palatino está dentro del tiempo.
Su mole es como un puño alzado al cielo
en su ruina imprecando por los días
antiguos. El tramonto le golpea
su soberbia, y su piel, presa de luz
se incendia cada tarde en el crepúsculo.
Aquí el asunto es muy distinto.
Una que otra columna, cauces solos,
tierra como de sol sin sombra, sombras
como ascuas: los árboles no existen. Sólo sed
y un pueblo que da vueltas a la plaza
para ir al cementerio o hasta el río
sin agua. Del otro lado una muralla
con una cruz, y del otro también, con cruces
donde la muerte sueña con los muertos.
El viento que viene y el viento que va
saben algo de todo esto: el tiempo, no.
El tiempo está en Sumeria, en Babilonia,
en Tebas, en Nínive, en Egipto, en Creta,
en el Partenón, en los museos, en Jenofonte,
en los muros, en las ideas, en la política:
huesos de la civilización.
Aquí hay un reino de tierra y arenisca
maravillosamente sediento.
...

(Fragments)
The wind that comes and the wind that goes
are actually unrelated to time.
The time in another place where the man
capable of his destiny drew the air,
the weapon of his dreams, and tilled
the earth to be wary of it.
That was in the land of men.
There a city fulfilled life,
if in greatness it is willed, above
the auspicious shining skies
where the power of all the gods
built empires, girded the brows
of hills, found the laws,
lived with the human, giving peerless
breath to victory.
That hill is the scion of the god's
noble thoughts. And if we watch
from the top of the highest year
we see the she-wolf feeding Romulus
and the city that emerged into the world
crowned with feats and temples.
True, the Palatine is different.
All history fits into the eyes
and so the ruins prove to us.
Thus we can see the stones
punctually arranged by Augustus
who also understood that poets
were the glory and honor of his government,
and was friend to Virgil, who sang
the land reform:
none other is the purpose of the Georgics
where furrows are still cool
and wheat still growing,
where the harvests are measured,
and the strength needed for the arm
that throws the seed,
the property, the law of vineyards
for wine to burst like light,
inebriating like light however red
its flame.
And there, too, was Horace,
the master of numerous meters,
who sharpened the epigram like an ax
and grew words like no one else.
The Palatine is inside time.
Its bulk is like a fist shaken at the sky,
in its ruins cursing for the old
days. The north wind beats against
its pride, and its skin, the prisoner of light,
catches fire every evening at sundown.
Matters are very different here.
The odd column, lone riverbeds,
earth like sunless shadow, shadows
like embers: trees do not exist. Only thirst
and a village that circles the square
to go to the graveyard or the waterless
river. On the other side walls
with a cross, and on the other side, too, crosses
where death dreams of the dead.
The wind that comes and the wind that goes
know something about all this: time does not.
Time is in Sumer, in Babylon,
in Thebes, in Nineveh, in Egypt, in Crete,
in the Parthenon, in the museums, in Xenophon,
in the walls, in ideas, in politics:
bones of civilization.
Here is a kingdom of earth and sandstone,
wonderfully thirsty.
...

Deja por última vez que mi tacto te sepa
porque quiero aprenderme tu cara de memoria,
porque quiero iniciar un poema diciendo:
"En Segovia, una noche de torres, mi alma no pudo,
no le fue posible . . ."

Déjame, sí, déjame.
Déjame aunque sea fatigar tus huellas
por esta almohada con aroma de rostro
porque quiero hacer un pájaro con tu piel
para despertar mi corazón muerto.

Yo te amé de frente, por entero
y me miraba largamente en tus manos
buscando dar olvido a mi antigua sed de orilla.

Por ahí para esta tristeza con cara de rosa
como si el color llevara mi dolor descalzo.
A veces me viene tu silencio de campanas
que debajo de tu piel silban siempre, siempre…

Te acercaste a mi vida como un vegetal solo
alargando tus ojos hasta la plenitud del árbol.
Mi vida era sencilla, humilde,
tiernamente arcilla para un tacto.

Ahora no soy sino un manantial ciego
que huye de la sombra en tu mirada.
Es cierto que todo me fue inútil, doloroso;
fue una lástima que tú no me quisieras:
ha sido el mayor qué lástima del mundo.

Pero ven, acércate y muérete un poco en mis palabras.
A pesar de todo eres mi amor, mi tú, mi nunca.

Y ya no puedo con este hueco sin destino
que me pesa por dentro como Dios en la yerba.
Porque tampoco puedo con este sabor de ti en los labios.

Sí: en Segovia murió la savia de repente.
Y yo no pude,
no me fue posible.
...

Let my touch know you for the last time
because I want to learn your face by heart,
because I want to start a poem with:
"In Segovia, on a night of towers, my soul could not,
was unable . . ."

Let me, yes, let me.
Let me at least tire your footprints
for this face-scented pillow
because I want to make a bird out of your skin
to awaken my dead heart.

I loved you head on, completely
and watched myself at length in your hands
seeking to grant forgiveness to my ancient thirst for a shore.

This way for this rose-faced sadness
as if the color carried my barefoot pain.
Sometimes there comes to me a silence of bells
always, always whistling under your skin…

You approached my life like a lone vegetable
stretching your eyes up to the tree's fullness.
My life was simple, humble,
tender clay to the touch.

Now I am but a blind spring
fleeing the shadow in your gaze.
It's true that everything was useless and painful;
a pity that you didn't love me:
it's been the greatest what a pity in the world.

But come, come near and die a little in my words.
Despite everything you're my love, my you, my never.

And I can no longer cope with this fateless hollow
weighing inside me like God on the grass.
For neither can I cope with this taste of you in my lips.

Yes: in Segovia the sap died suddenly.
And I could not,
was unable.
...

Yo padecía la luz, tenía la frente
igual que una mañana recién hecha;
luego vino la sombra y me sembró
sin darme cuenta la señal amarga:
las palabras serían desde entonces
una visión del mundo derribado
en sueños; uno tiene que cantar
porque un nuevo Caín es ser poeta.
Me vendí como esclavo para que
mi dueño manejara mis acciones;
resulta que el amor me hizo más solo
y mi amo no podía con sus culpas.
Liberto vago, sí, manumitido
de mí; la sombra soy de lo real;
pero tampoco puedo darme cuenta
de qué es lo que transcurre en mi contorno.
Lo malo es sentir que pasa el sueño
a través de los ojos y del pecho
y no poder decir lo que sucede.
Sí: por esta palabra que yo escribo
seré después juzgado, ajusticiado;
no me defenderán contra la muerte
mi labor de contar, de decir cosas,
el ir muriendo en cada letra, de
ver cenizas donde está la vida.
...

I suffered the light, had a forehead
like a newly-made morning;
then came the shadow and planted in me,
without my noticing, the bitter sign:
words would thereafter be
a vision of the world pulled down
in dreams; one must sing
because a new Cain is being a poet.
I sold myself as a slave in order for
my master to govern my actions;
it so happens that love made me more alone
and my master couldn't bear his guilt.
Lazy freedman, yes, manumitted
from myself; a shadow I am of what is real;
but neither can I realize
what is happening around me.
The bad thing is feeling the dream pass
through eyes and chest
and not being able to tell what happens.
Yes: for this word I am writing
I will be later tried, executed;
no defence against death will be
my task of telling, of saying things,
this dying in each word, this
seeing ashes where life is.
...