Gian Mario Villalta

They taste of ashes the lips and of sand
in the hollow of sleep, they taste like they know
how everything opens and one sinks into the night
along with the house
mute.

What's in the rock?
Far away the clouds swim -
hands empty the sky. What's inside
the rock?

They taste of water, the lips, of plain
and of cold milk, waiting, the unreadable writing of stubble
they know how to speak to the rock,
how the rock
listens.
Nobody helps our god to go on with
creation,
nobody fishes him any longer from the bottom of evil
with the soul-hook: even a single one
of these morsels he would spit out again: breath
and clay,
the black seeds of our sleep.

What's inside
the bread, what dies
in the bread?

Even the rock grows, a
a limestone word drop white
on white - nobody helps our god
to write again -
and the sky, the grass, what
should I be surprised of.
...

Il nero nella luce di tutti i colori.
...

Black in the light of all colors.
...

Niente che parli di lui veramente,
di mio fratello - in quello che ho scritto -
di niente che sentivo, che era niente.
La parola che hanno usato è incidente.
Cecità nelle vite dove ero.

Subito l'altro, il morto, ha preso il suo posto.

Poi il morto occupa tutto, antipsiche di mio fratello, antimateria
delle sue cose, le nostre, tutto ciò che ho di lui intorno a me
e nella mia testa.
Non vuole più andarsene.
...

Nothing that really speaks of him,
of my brother - in what I have written -
of nothing of what I felt, which was nothing.
The word they used was accident.
Blindness in the lives where I was.

Immediately, the other one, the dead, took his place.

Then the dead occupies everything, antipsyche of my brother, antimatter
of his things, of ours, everything I have of him around me
and in my head.
He just won't leave.
...

*

Posso aggiungere solo che incontro
sullo stradone ogni mattina
i pioppi, e uno per uno
fogliano lenti e insieme fanno il tempo.
Ogni giorno anche loro cambiano,
li indovino nel verde più intenso
(vorrei fermarmi, guardarli uno per uno)
e quando ritorno, ogni giorno, nell'altro senso,
li perdo - e allora penso: passano.

**

Ruotano intorno al noce le cinque case,
la terra dolce arata, la strada alta.
Anche i nuvoloni e il muro di pietre
ruotano dolcemente intorno al noce.
E chi si ferma a comprare dei fiori bianchi
sotto il tendone all'incrocio nel camper
intorno al noce ruota e non se ne accorge.
Viene a incontrarmi, calcolando il metro
del mio passo, la curva dello sguardo
fuori di me, il noce intorno ruotando.

***

Questa mattina la stagione sta.
Gemme, erba, aria pungente.
Cifre sullo schermo obliquo al ponte.

Nell'aldiquà più irraggiungibile
la stagione: nel tatto,
se le mani restano aperte
all'aria - sta nel pensare,
se i pensieri spariscono al suo stare.
Fuori stagione torna un tempo così.

Torna un morso che non lascia segno.
Da bambino sentivo come un far male
non essere un cane, un pettirosso.

****

Il corpo diventa forma del tempo
nella mia mente, la fabbrica di cucine,
la brina del fosso, la luce gelata

piano riunito uno sguardo differente,
viene un bambino e corre con me,
vengono i vecchi malati di presente,

vengono i miei genitori giovani,
i morti che mi accompagnano sempre
soprattutto seguendo le acque,

soprattutto quando il freddo sa
di incenso e legno, l'alito denso
delle cucine alla vigilia di Natale.

*****

La parola sempre non vuole dire uguale
domani,
o che ripete questo giorno la sua luce
di rivelazione -
dico sempre e vuol dire che il colore
di questa giornata ha infiltrato i giorni
miei tutti,
si è ritrovato, nel passato, e in questa luce,
che lo ha conosciuto,
ha radunato il pensiero.
...

*

I can only add that I meet
on the large street every morning
the poplars, and one by one
they slowly leaf and at the same time make time,
every day they too change,
I detect them in brighter green
(I would stop, look at them one by one)
and when I return, every day, the other way,
I lose them - and think: they pass.

**

They rotate around the walnut-tree the five houses,
the sweet ploughed land, the high level road.
also the big clouds and the stone wall
sweetly rotate around the walnut-tree.
and the person who stops to purchase some white flowers
under the tent at the joining of the campers vans
rotates around the walnut-tree and does not realize it.
He comes to meet me, calculating the meter
of my step, the curve of the gaze
outside me, the walnut-tree rotating round.

***

This morning the season stands.
Buds, grass, pungent air.
Numbers on the slanted screen at the bridge.

In the most unreachable here-before
the season: in the touching
the hands stay open
to the air - it stands in the thought,
if the thoughts disappears at its standing.
Out of season returns such a time.

A bite returns that does not leave a mark.
When little I felt as a way to hurt
Not being a dog, a robin.

****

The body becomes shape of time
In my mind, the factory of kitchens,
The frost in the ditch, the frozen light

Slowly reunited a different gaze,
A child comes and runs to me,
The old sick with the present come,

My parents when young come,
The dead who always accompany me.
Especially following the waters,

Especially when the cold reeks of
Incense and wood, the dense breath
of kitchens on Christmas Eve.

*****

The word forever does not mean the same
tomorrow,
or that this day repeats its light
of revelation -
I say forever and it means the color
of this day has infiltrated the days
all my days,
it found itself, in the past, and in this light,
which has known it,
has gathered the thoughts.
...

Poca erba, erba poreta,
de un prà stornìo dadrìo 'l cavalcavìa,
erba freda, sporca erba de un prà
da ani dismentegà
cossa insìstitu a crèsser
el to dialetìn de versi stusài
da tetrapak e monossido?
Cossa ti si - vera - ti?
I kiwi, 'lora, el mais,
te pàreli virtuài ?
No te si ti che te salva.
No te si ti che te sa.
Te si sol che ribandonàda
te l'infinìo de la to nudità.


Poca erba, erba povera,/ di un prato stordito dentro il raccordo anulare,/ erba fredda, sporca
erba di un prato/ da anni dimenticato,/ che insisti a crescere/ il tuo piccolo dialetto di versi
spenti/ da tetrapak e monossido?/ Cosa saresti - vera - tu?/ I kiwi, allora, il mais/ ti
sembrano virtuali ?/ Non sei tu che salvi./ Non sei tu che sai./ Tu sei soltanto
abbandonata/ nell'infinito della tua nudità.
...

Little grass, grass so poor,
of a field dazed under the overpasses,
cold grass, dirty grass of a field
forgotten for years
Why do you insist on growing
your little dialect of verse smothered
by aluminum foil and monoxide?
What are you saying - real - you?
And the kiwis, then, the cans of corn
Do they look virtual to you?
You're not the one that saves you.
You're not the one that knows you.
You are only stranded
in the infinity of your nudity.
...

Acciaio, tonfi, cocci,
acqua che chioccia nei tubi
e più in fondo il respiro
ridisegna il quadrante
dietro gli arredi che affollano
la stanza degli occhi e il cielo
se tocca la terra
è la linea nera
che lacera la voce sulla soglia.

Il ferro di mesi ottusi - la ciurma
cianciante sull'impalcatura -
di sete che succhia la polpa
dal frutto dell'amarezza
sempre di furia e ancora
tolla, putrelle, calce,
l'altoparlante, la luce
delle domande nei dormiveglia,
un altro snervato
viavài sui ponteggi, finché, non atteso
di nuovo il cielo dei cuccioli
quegli occhi da schiudere l'oggi
fino alle zolle indurite di buio.

Novembre dolcissimo macellaio
ha un capezzolo viola, ricopre la madre
con l'incerata a quadretti.
...

Steel, thuds, fragments
water that cackles in the tubes
and deeper down the breath
redesigns the quadrant
behind the fittings that crowd
the room of the eyes and the sky
if it touches the earth
and the black line
that lacerates the voice on the door-step.

The iron of obtuse months - the crew
gossiping on the scaffolding -
of thirst that sucks the pulp
from the fruit of bitterness
always in furious haste and again
tolla, I-beams, cement,
the loudspeaker, the light
of the questions while half-asleep,
another unnerved
to-and-fro on the scaffolding, until, not expected
again the sky of the puppies
those eyes to open the day
up to the hardened sods of the dark.

November sweet butcher
has a purple nipple, covers the mother
with the checkered tarpaulin
...

Così si manca per astio
da una casa, così si va via
per sporcarla,
lasciando là tutto per sempre
nel disordine di ogni giorno.

Un'ultima volta la giacca nuova,
riporla nell'armadio, con un sorriso: così
si dovrebbe, ho pensato.
Una battuta, un "A dopo": così.

In ospedale, il corpo - più piccolo
e già altrove, un altro.

Riconoscere chi?
Ho detto "Sì", pensato "No - è un altro".
Il dolore finito.
Guardare la notte intera la televisione
per una notte, quattro notti,
per confondere i sensi, il sonno.

L'asfalto a poche spanne.
Molle - ovunque - la strada.
"Là dentro, è là dentro", acceca.
Adesso la buca, i colpi di pala.

Non ho potuto.
E gli sguardi, le mani che toccano dove mai
tra estranei: il collo,
l'interno del braccio.
...

Thus one absents out of spite
from a house, thus one leaves
to soil it,
leaving there everything for ever
in the disorder of any usual day.

One last time the new jacket
put it back in the dresser, with a smile: this
is how one should, I thought.
A line, a "See you later": like this.

At the hospital, the body - smaller
and already elsewhere, someone else.

Recognize who?
I said "Yes," and thought "No - it's someone else."
The finite pain.
Watching TV the whole night
for one night, four nights,
to confound the senses, sleep.

The asphalt a few steps away.
Soft - everywhere - the street.
"In there, he's in there," it blinds.
Now the hole, the shovel strokes.

I wasn't able to.
And the looks, the hands that touch where never
among strangers: the neck,
the hollow of the arm.
...

Là-pìria de scuro, là-tubo
che buta scuro te i prà,
scuro che tuti i alberi i lo beverà.
Là-fondo che 'l verde se dissangua
e se fa duro, là-muro de biave inpenade
e de sera inpenada chissà
verso che piove

o fissa de piove
lustre te le lamiere
e maciàe de scuro, macàe te i bandòni,
sote sufìti imberlài de luna.
Idea marsìa de scure piove de veri
ch'i plana te un sgranf de pensieri,
nùvui veri batùi -

pinìa na casséla
de novi
cietissimi ciòdi
e sùbie.


Là-imbuto di buio, là-tubo/ che butta buio nei prati,/ buio che tutti gli alberi lo berranno./ Là-
fondo che il verde si dissangua/ e si indurisce, là-muro di canne di mais impennate/ e di sera
impennata chissà/ verso quali piogge// o idea fissa di piogge/ lucide sopra lamiere/ e macchiate
di buio, ammaccate sulla latta,/ sotto soffitti sghembi di luna./ Idea marcita di buie piogge di
vetri/ che planano su un crampo di pensieri,/ nuvole di vetro sbalzato -// riempito un cassetto/
di nuovi/ quietissimi chiodi/ e succhielli.
...

There-funnel of darkness, there-tube
pouring darkness on the fields,
darkness that all the trees will drink.
There-bottom where the green bleeds
and hardens, there-wall of corn stalks erect
and at the evening erect against God knows what rain

or fixed idea of showers of rain
shining over the sheet-steel
stained with the darkness
battered on tins,
under the slanted moon roofs.
Rotten idea of dark showers of glass
that glide on a crampful of thoughts,
clouds of embossed glass

filled a drawer
with new
so silent nails
and gimlets.
...

Vien scuro drento i veri, n'aqua lenta.
Vien scuro te le man, el porta un fredo
che no l'è de la tera, un scuro che 'l ne sprofonda
te la cova del mondo: là fora i sarà 'ndài soto -
tut el paese, soto un lago de scuro
e na stropa de scuro tra 'l sangue che 'l vien
al cuor e 'l sangue che 'l va
la divide la casa dal vodo:
de qua, na montana de scuro,
e l'è 'ndà soto romai la luna e mesi e intiere
stajòn: sta su el let, la scala, la cusina
co la so luse amara.
Sta a gala el lavoro, la strada
che ne liga e qualche sitimana
de ferie su la spiàja del gnent.
Altro, l'è tut là soto, te 'l scuro,
tut el futuro - che 'l va!
Proprio mi - che no ò lassà 'ndà nissùn,
gnanca i morti
te la so mort - no so tégner nissùn,
mi, strent, come scuro tel scuro.


Viene buio dai vetri, un'acqua lenta./ Viene buio nelle mani, porta un freddo/ che non è della
terra, un buio che ci sprofonda/ nel covile del mondo: là fuori sono già andati sotto, forse - /
tutto il paese, sotto un lago di buio/ e una diga di buio tra il sangue che viene/ al cuore e il
sangue che va/ divide la casa dal vuoto:/ di qua, un'alluvione di buio,/ e sono andati sotto
ormai la luna e i mesi e intere/ stagioni: sta su il letto, le scale, la cucina/ con la sua luce amara./
Sta a galla il lavoro, la strada/ che ci lega e qualche settimana/ di ferie sulla spiaggia del niente./
Il resto, è tutto là sotto, nel buio,/ tutto il futuro - e vada!/ Sono io a dirlo, proprio - che non
ho lasciato andare nessuno,/ neanche i morti/ nella loro morte - non so tenere nessuno,/ io,
stretto, come buio nel buio.
...

Darkness comes from the window panes it comes, a slow rain.
Darkness comes into one's hands, it brings a cold
that is not of the earth, a darkness that casts us
into the den of the world: out there, out there, into the deep maybe there is
the entire town, under a lake of darkness
and a dam of darkness between the blood that comes
to the heart and the blood that goes
divides the house from the emptiness:
on this side, a mountain of obscurity,
and on this one, a flood of darkness
by now they are gone a moon and months and entire
seasons: the bed stands, the stairs, the kitchen
with its bitter light.
The job floats, the street
that ties us and a few weeks
of vacation on the beach of nothingness.
The rest, is all down there, in the darkness,
all the future - and let it go!
I'm the one who says so, of all,
who let no one go,
not even the dead
in their death - I can't hold anybody,
I, tight, like darkness in darkness.
...

" . . .

Che amore, quello dei morti, che desiderio

scava dentro
e non la voce, la sua faccia, niente.
Cosa cancella . . . stacca . . . ancora niente.

Anche oggi, mentre piove, ho spalancato le porte
e tutte le finestre della casa, per fare posto
f a r e p o s t o - a cosa?

Solo rumori, cifre, luce che vibra sul filo per stendere
e percorre veloce la ghiaia.
Oltre la rete colore infetto: asfalto, legna verde.

Il cielo perde altezza, perde spazio.
Il cedimento
una parola alla volta.
...

" . . .

What love, that of the dead, what desire

it digs inside
And neither the voice, his face, nothing.
What does it erase . . . detach . . . still nothing.

Today, too, while it rained, I opened the doors wide
and all the windows of the house, to make room
t o m a k e r o o m - for what?

Only noise, numbers, or light that moves on the clothes-line
and rapidly crosses the gravel.
Beyond the infection colored fence: asphalt, green wood.

The sky loses height, space.
The giving in
one word at a time.
...

se non mostriamo noi per primi
il rancore che c'è nell'amore,
l'invidia che nutre l'amicizia,
l'avarizia che aumenta la cura,
se noi per primi non diventiamo ridicoli
odiosi gridando in faccia di no,
scuotendo via la paura
coi calci a niente, sporcandoci
di muco e lacrime, che non deve
andare via gridando in faccia a niente,
se non facciamo questo noi, la morte
non li prende, i morti, non ci lasciano mai
...