Juan Manuel Roca

Windows
Remain
Looking out at landscape.

Parks
Live on
Lying on the grass.

The sea
Sails over itself.

Caves hide
In yawns of stone.

The signs ignore us.

How easily they do
Without us.
...

Nunca vi en las barandas de un puente
A la dulce mujer con ojos de asiria
Enhebrando una aguja
Como si fuera a remendar el río.
Ni mujeres solas esperando en las aldeas
A que pase la guerra como si fuera otra estación.
Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,
Porque de niño
Siempre pregunté cómo ir a la guerra
Y una enfermera bella como un albatros,
Una enfermera que corría por largos pasillos
Gritó con graznido de ave sin mirarme:
Ya estás en ella, muchacho, estás en ella.
Nunca he ido al país de los hangares,
Nunca he sido abanderado, húsar, mujik de alguna estepa.
Nunca viajé en globo por erizados países
Poblados de tropa y de cerveza.
No he escrito como Ungaretti cartas de amor en las trincheras.
No he visto el sol de la muerte ardiendo en el Japón
Ni he visto hombres de largo cuello
Repartiéndose la tierra en un juego de barajas.
Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,
Para ver la soldadesca lavando los blancos estandartes,
Y luego oírlos hablar de la paz
Al pie de la legión de las estatuas.
...

I never saw the sweet lady with assyrian eyes
against the railings of a bridge
threading a needle
as if going to patch a river.
Nor lonely women waiting in the villages
for the war to end as if it were another station.
I never went to war, nor do I need to
since as a boy
I always asked how could I go to war
And a nurse, beautiful as an albatross,
A nurse that ran through large corridors
screamed with a bird's caw without looking at me:
You're already in it, boy, you're already in it.
I've never gone to the country of the hangars,
I've never been a standard bearer, hussar, mujik of some steppe.
Never did I travel in a globe across bristly countries
Populated by troops and beer.
I've never written, like Ungaretti, love letters in the trenches
I haven't seen the sun of death burning in Japan
Nor have I seen high-necked men
Dealing the earth in a card game .
I never went to war, not do I need to,
In order to see the soldiery washing the white standards
and later hearing them talk about peace
at the foot of the statues' legion.
...

Absortos, en sus mesas de caoba,
Algunos ciegos recorren como a un piano
Los libros, blancos libros que describen
Las flores de Braille de remoto perfume,
La noche táctil que acaricia sus dedos,
Las crines de un potro entre los juncos.
Un desbande de palabras entra por las manos
Y hace un dulce viaje hasta el oído.
Inclinado sobre la nieve del papel
Como oyendo galopar el silencio
O casi asomados al asombro, acarician la palabra
Como un instrumento musical.
Cae la tarde del otro lado del espejo
Y en la silenciosa biblioteca
Los pasos de la noche traen rumores de leyenda,
Rumores que llegan hasta orillas del libro.
De regreso del asombro
Aún vibran palabras en sus dedos memoriosos.
...

Entranced, at their tables of mahogany,
Some blind people go over the books like a piano,
The white books that describe
The Braille flowers of remote perfume,
The tactile night that caresses their fingers,
The mane of a colt amidst the rushes.
A scattering of words enters through the hands
And takes a sweet journey to the ear.
Bended over the paper's snow
As if hearing the galloping silence
Or almost looking into the amazement, they caress the words
Like a musical instrument.
The evening falls from the other side of the mirror
And in the silent library
The steps of the night bring rumors of legend,
Rumors that reach the book's banks.
Back from the amazement
the words still vibrate in their remembering fingers
...

Fabrico espejos:
Al horror agrego más horror.
Más belleza a la belleza.
Llevo por la calle la luna de azogue:
El cielo se refleja en el espejo
Y los tejados bailan
Como un cuadro de Chagall.
Cuando el espejo entre en otra casa
Borrará los rostros conocidos,
Pues los espejos no narran su pasado,
No delatan antiguos moradores.
Algunos construyen cárceles,
Barrotes para jaulas.
Yo fabrico espejos:
Al horror agrego más horror,
Más belleza a la belleza.
...

I make mirrors:
To horror I add more horror.
To beauty more beauty.
I take the moon of quicksilver by the street:
The sky reflects in the mirror
And the roofs dance
Like a painting from Chagall.
Whenever the mirror enters into other house
It will efface the known faces,
Since the mirrors don't talk about their past,
They don't delate old residents.
Some people construct jails,
Bars for cages
I make mirrors:
To horror I add more horror,
To beauty more beauty.
...

Diciembre y sus rojos alcoholes
No han traído a mi ventana una pelusa de olvido.
Ahora me dan
Unas ganas de habitar los territorios
Blancos y babosos del idiota
Unas ganas de ser mendigo en el Nepal
Ensartador de abalorios en la Antigua Guatemala
Unas ganas de acostarme entre la hierba.
Pienso en los mejores hombres de mi país
Los que han jugado su pellejo
En las lindes y en los bordes del abismo
En esta hora en que están mejor habitadas
Las cárceles que los limpios salones de baile.
Las moscas que zumban en torno de mi sueño
O sobre el blanco papel
Donde trazan una caligrafía misteriosa
No convocan paisajes apacibles.
Diciembre y sus rojos alcoholes
No han traído a mi ventana una pelusa de olvido.
...

December and its red alcohols
Have brought to my window not a fuzz of oblivion.
Now I have
Such a desire to inhabit
the idiots' white and slimy territories
Such a desire to be a beggar in Nepal
A bead stringer in Ancient Guatemala
Such a desire to lay amidst the grass.
I think in the best men of my country
Those who have gambled their skin
In the brinks and borders of the abyss
At this hour in which the jails
Are better inhabited than the clean dancehalls.
The flies that buzz into my dream
Or over the white paper
Where they draw up a mysterious calligraphy
Don't call upon mild landscapes.
December and its red alcohols
Haven't brought to my window not a fuzz of oblivion.
...

Estoy tan solo, amor, que a mi cuarto
Sólo sube, peldaño tras peldaño,
La vieja escalera que traquea.
...

I'm so lonely, love, that to my room
Only the old creaking stairs
Head up, step after step.
...

Con coronas de nieve bajo el sol
Cruzan los reyes
...

With crowns of snow under the sun
The Kings go across.
...

Me pregunta usted dulce señora
Qué veo en estos días a este lado del mar.
Me habitan las calles de este país
Para usted desconocido,
Estas calles donde pasear es hacer un
Largo viaje por la llaga,
Donde ir a limpia luz
Es llenarse los ojos de vendas y murmullos.



Me pregunta
Qué siento en estos días a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,
La luz de un frenocomio
Que llega serena a entibiar
Las más profundas heridas
Nacidas de un poblado de días incoloros.



¿Y el sol ?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
Porque sabe usted, dulce señora,
Es este país una confusión de calles y de heridas.



La entero a usted:
Aquí hay palmeras cantoras
Pero también hay hombres torturados.
Aquí hay cielos absolutamente desnudos
Y mujeres encorvadas al pedal de la singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
Hasta Java y Burdeos,
Hasta el Nepal y su pueblito de Gales,
Donde supongo que bebía sombras su querido Dylan Thomas.
Las mujeres de este país son capaces
De coserle un botón al viento,
De vestirlo de organista.



Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo,
No sospecha usted lo que es un país
Como un viejo animal conservado
En los más variados alcoholes,
No sospecha usted lo que es vivir
Entre lunas de ayer, muertos y despojos.
...

You ask me sweet lady
What do I see in these days at this side of the sea.
They inhabit me the streets of this country
Which for you is unknown,
These streets where going for a walk is
Taking a long journey through the sore,
Where going by the clean light
Is filling up your eyes with bandages and mutterings.



You ask me
What do I feel in these days at this side of the sea.
A pinning in the body,
The light of a madhouse
That comes serenely to temper
The most profound wounds
Born from a village of colorless days.



And the sun?
The sun, an old druggy that has licked those wounds.
Because you know, sweet lady,
That this country is a mingling of streets and wounds.



I introduce you:
Here there are singing palms
But also there are tortured men.
Here there are fully naked skies
And woman bended by the Singer's treadle
Whom in their mad pedaling could have reached
Java or Bordeaux,
Nepal and your little town in Wales,
Where I suppose, your beloved Dylan Thomas drank shades.
The woman of this country
Are able to sew a button onto the wind,
To dress it up as an organ player.



Here they grow beside the rage and the orchids,
You don't even suspect what it is a country
Like an old animal
Preserved in the most diverse alcohols,
You don't even suspect what it is to live
Among the moons of yesterday, the dead and the ruins.
...

El ser del hombre está situado más allá de la cortina.
Simone Weil
Puede ser el viento.
La página en blanco. Puede ser.
Puede ser el que viene
Borrado por la lluvia.
Ahora recuerdo a un hombre ciego
Una dulce tarde de Friburgo.
Iba solo por la nieve
Con una sonrisa de beatitud
Y un bastón tan blanco como los copos.
Cruzó a mi lado sin verme:
Yo era su Nadie,
Un fantasma en ese reino luminoso.
Puede ocurrir que seamos
Los ciegos de Nadie.
Nadie acaso sea el viento
Que abre las ventanas con golpes sin acordes
Para hacernos hablar en la lengua del sueño.
Puede ser quien dejó
Para siempre un abrigo abandonado
En la percha del café,
Un abrigo como bandera del vacío
Que desaparece un día, como su dueño.
Puede ser el que nunca fue,
El que nunca será,
El que se cansó de haber sido.
Quizá sea en el país de los desaparecidos
El único aparecido que llamamos fantasma,
El que pone a traquear
Las escaleras en la noche
O tumba una sartén en la cocina,
El que cambia de sitio a los cubiertos
Que no logramos encontrar,
El ladrón de lejanías.
Puede ser el viajero de sí,
El nómada de sí mismo.
Ha ejercido oficios a destiempo:
Arrastra papeles en la calle solitaria,
Lleva diarios atrasados
De un extremo a otro de la ciudad,
Trae un olor de extramuros a su centro,
Rasga los carteles del cine de ayer,
Hace partir los trenes
Con sólo sonar una campana.
Puede ser el viento.
La página en blanco. Puede ser.
...

The being of man lies on the other side of the curtain.
Simone Weil
It could be the wind.
The blank page. It could be.
It could be the one who's coming
Washed away by the rain.
Now I recall a sightless man
One sweet Freiburg afternoon.
He moved alone through the snow
With a beatific smile
And stick white as the snowflakes.
He walked close by not seeing me:
I was his No One,
A ghost in this luminous realm.
It might happen that we are
The blind of No One.
No One might perhaps be the wind
Beating open windows without musical strains
To make us speak in the language of dreams.
It could be the one who left
Forever a coat abandoned
On a hanger in the café,
A coat like a banner of emptiness
That disappears one day, like its owner.
It could be the one that never was,
The one that will never be,
The one who tired of having been.
Maybe in the land of the disappeared,
The only apparition that we call a ghost,
Is the one that sets a-rattle
The stairs in the night
Or knocks over a frying pan in the kitchen,
The one who moves around the cutlery
Which we then fail to find,
The thief of distant places.
He could be the traveller of himself,
The nomad of his own person.
He's worked at jobs and the timing's been wrong:
He trails papers in the deserted street,
Carrying newspapers out of date
Across the city from side to side,
Bringing to the centre an extramural tang,
Ripping up the posters of yesterday's films,
He makes the trains leave
By ringing only one bell.
It could be the wind.
The blank page. It could be.
...

Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el sol, bajo la lluvia, no tiene raigambre en Oriente ni Occidente. Ni hijo de Nadie, ni nieto de Nadie, ni padre de Nadie, pequeño cónsul del olvido.

¿Ven un vacío en la foto familiar, un hueco, un espacio entre la respetable parentela? Es Nadie, si rastro y si linaje.

Es notable la gloria de Nadie antes de la primera mañana de la historia, precursor de hombres que hoy son hierba, de padres de otros padres que son velas sin pabilo.

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que somos Alguien.
...

It is notable, the glory of No One: he had no ancestors under the sun, under the rain, has set no roots in East or West. Not son of No One, not grandson of No One, not father of No One, small consul of oblivion.

Do you see a void in the family photo, a hole, a gap among respectable relations? It is
No One, with no trace and no descent.

It is notable, the glory of No One before the first morning of history, precursor of men
who today are grass, of fathers of other fathers who are candles with no wick.

Let us celebrate No One who permits us to presume we are Someone.
...

El tastaseo de la ventana
Con los vientos de agosto
Es la música de Nadie.
Cuando el aire entra a casa
Como el soplo de un genio
Y vuelan los papeles
Y las puertas tamborilean,
Uno espera la presencia de Alguien.
Pero Alguien no llega,
Es Nadie el que trae
Olores raptados de cocinas cercanas,
Rumores del faldón de las cortinas,
Inciertas razones.
La puerta de la alcoba
Se abre como flor solitaria
Repitiendo el trucaje:
No aparece Alguien,
Es Nadie el visitante.
La prueba de su paso,
Su tarjeta de visita,
Está en las hojas del naranjo
Que asoma a la ventana,
En el periódico que vuela,
En ladeados retratos.
El viento siempre anuncia
La llegada de Nadie.
...