Julián Malatesta

Pero si tú vienes,
No habrá derrota en esta tierra,
Cada noche te recibo de cuerpo entero,
Rasgo las gasas oscuras que te cubren
Y evaden los ojos cautelosos de los guardias.
Ahora estás desnuda ante mis ojos,
Todo lo iluminas,
Eres un sol convaleciente que sigiloso
Estira sus brazos y abre las rejas de la noche.

Tu cuerpo navega en mi sueño.
No son tranquilas estas aguas . . .
Tiembla mi nave . . .

Quisiera remar pero no hay tripulación a bordo,
Soy una embarcación a la deriva
Que tú tomas por asalto.

¡Ah . . . ! Ahora caminas en cubierta,
Con tus pies descalzos le despiertas a esta abandonada nave
Todos sus ímpetus de viaje.
Entras en la cabina del capitán y tomas el timón,
No es un asunto de fuerza lo que guía a una buena navegante.
Dulcemente giras mi embarcación a estribor,
Percibo tu aliento, tu débil jadeo que enmudece a la brisa.
Tus ojos sobre mis ojos
Inventan de nuevo el horizonte.

Lentamente abandonamos la bahía y entramos en alta mar.
La libertad tiene tu nombre.
...

But if you come,
There will be no defeat in this land,
Each night I welcome you with my entire body,
I tear away the dark gauze that covers you
And evade the wary eyes of the guards.
Now that you are naked before me
You light up everything,
You are a convalescent sun that stealthily
Extends its arms and opens the gates of the night.

Your body sails in my sleep.
These are not tranquil waters . . .
My ship shakes . . .

I would like to row but there is no crew on board,
I am a drifting ship
That you take by storm.

Ah! Now you walk on deck
With your bare feet you awaken the voyaging energy
In this abandoned ship.
You go into the captain's cabin and take the helm,
What guides a good sailor is not a matter of strength.
Gently you turn my ship to starboard,
I perceive your breath, the weak panting that quiets the breeze.
Your eyes on my eyes
Inventing the horizon anew.

We slowly abandon the bay and reach open sea.
Freedom has your name.
...

Cada entrada a tu cuerpo
Es un viaje nuevo en territorio conocido.

Un paisaje de modales antiguos
Acostumbra a recibirme con discreta ceremonia.
Nadie admite que el camino tiene los ríos desbordados
Y que hay lava de erupciones recientes hirviendo entre amapolas.

No hay señales previstas para el fuego . . .

Debo entrar precipitadamente entre las llamas
Y apaciguar el fuego que arde en el lomo de la bestia.

Un rítmico golpe de cascos se escucha de improviso,
Una fuga de corceles agita el aire.
Los cueros sobados por manos de aborigen
Despiertan a la tribu.
Entonces iniciamos la acezante cacería.

Mas cuando llega el retorno, amor,
Advienes más dulce aún que en la faena.
Con tus manos y mis manos,
Solemos conducir al animal mansamente hacia el establo.
...

Each entry into your body
Is a new voyage into known territory.

A landscape of ancient manners
Usually welcomes me with discreet ceremony.
Nobody admits that there are flooded rivers on the road
And lava of recent eruptions boiling amongst poppies.

There are no warning signs for the fire . . .

I must precipitously go into the flames
And weaken the fire burning on the back of the beast.

A rhythmic beating of hooves is heard suddenly,
A flight of chargers stirs the air.
The hides rubbed by aborigines' hands
Awaken the tribe.
Then we begin the gasping hunt.

But when it's time to return, love,
You become even sweeter than during the toil.
With your hands and my hands
We're in the habit of gently leading the animal to the stable.
...

Si buscas una mujer,
Inventa una ciudad para encontrarla.
Es preciso hacerle perder su origen,
Que olvide su tierra nativa,
Las calles que visites deben permanecer ausentes, sin memoria.
Tú tienes que inventar historias de asaltos,
De ladrones, de encuentros clandestinos.
Conducirla por los viejos mercados
Y dejar que sus ojos curioseen las mercaderías del mundo,
Observar bien su deseo, en que delicada tela se detienen sus manos
Y darle gusto;
Pero tú no desees nada, tu único deseo es ella.
Tú bien sabes que la mujer es una ciudadela
Habitada por extraños,
Ciudadanos que te odian y rechazan,
Y a esa conquista, a esa guerra tienes que ir,
Calculadamente, sin prisa,
Con el disfraz de un asceta, sin propósitos,
Y con un ladrón oculto que en la primera oportunidad
Robe la joya sagrada.

Mas no olvides la premisa:
La mujer que buscas ya te conoce.
...

If you're looking for a woman,
Invent a city to find her in.
You should make her lose her origin,
In order for her to forget her native land,
The streets you walk must remain absent, without memory.
You must invent stories of delays,
Of thieves, of clandestine encounters,
You must guide her through old markets
And let her eyes peruse the wares from all four corners of the world,
You must observe closely her wish, on which delicate cloth her hands stop,
And make her happy:
But desire nothing yourself, let your only desire be her.
You know well that women are citadels
Inhabited by strangers,
Citizens who hate and drive you back,
And it is to that conquest, to that war that you must go,
Thoughtfully, without haste,
Disguised as a hermit, purposeless,
And like a hidden who that at the first opportunity
Steals the sacred jewel.

But don't forget the premise:
The woman you are looking for already knows you.
...

Ese navío está loco.
Ayer se le vio con rumbo al sur,
Luego lo vimos pasar tras la estela del sol
Recogiendo noche en su quilla.
Ahora gira y gira cerca de los cayos,
Si arrecia el viento hay riesgo de que rompa sus maderas.

Ese navío está loco.

Lleva un cadáver a bordo
Y el capitán no ha querido arrojarlo al mar.
El hombre se ha pegado a la botella
Y tiene en desorden la cabeza;
El muerto en cubierta danza,
Agita la memoria del barco y enloquece la brújula.

Ese navío está loco.

En el puerto de Santa Lucía -la patrona del ciego-,
Deambulan los tripulantes desalojados del oficio,
Aunque tienen pericia y conocen la faena,
Nadie les da empleo,
Las navieras no perdonan
Que hayan abandonado el navío.
...

This ship is crazy.
Yesterday it was seen due south,
Later we saw it sailing in the wake of the sun
Gathering night in its keel.
Now it goes round and round in the quays.
If the wind gets stronger there is a risk its wood will break.

This ship is crazy.

It carries a corpse on board
And the captain has not wanted to cast it into the sea.
The man has hit the bottle
And has a disturbance in his head;
The dead man dances on deck,
He agitates the memory of the ship and drives the compass crazy.

This ship is crazy.

In the port of Santa Lucía — the patroness of the blind —
The crew wanders around without work,
For even though they are old hands and skillful
No one employs them:
The shipping companies don't forgive
Their having abandoned ship.
...

Llevaba pocos días de ocupar mi lugar en este siglo
Cuando le conocí.
Dijo ser mi padre
Y sus ojos brillaron como si viera por primera vez
Caer un planeta en la tarde.

Mi padre es correcto y firme como un caballo,
Aún se le puede ver caminando con la fuerza de los dedos
Y la cabeza erguida como un pájaro.

Cuando salté de la barca del tiempo
Y todos los relojes iniciaron la marcha,
Aprendí de sus manos, el secreto de hacer crecer las cosas
Atadas a las cuatro raíces del espacio,
Fue moldeando mis gestos
En las formas sencillas de los jarros antiguos.
Era entonces paciente,
Como quien espera a la orilla del día
El advenimiento de un río.

Mi padre humilde como un pato salvaje.
...

I had occupied my place in this century for just a few days
When I met him.
He said he was my father
And his eyes shone as if he was seeing for the first time
A planet falling in the afternoon.

My father is well-mannered and as solid as a horse,
You can still see him going about with strength in his fingers
And his head upright, like a bird.

When I jumped from the barge of time
And all the clocks began to tock
I learned from his hands the secret of making things grow
Tied to the square root of space,
He slowly molded my gestures
Into the simple forms of ancient jars.
He was patient then,
Like he who waits on the day's banks for
The coming of a river.

My father, humble like a wild duck.
...

El día es un navío
Guiado por la luz.

En la proa el capitán se despide de toda la tripulación.
Los vientos celebran la altivez de este viejo marinero,
De este veterano nauta en las caudalosas aguas de su tiempo.

No obstante, hay una tristeza honda,
Una melancolía de aguas negras
Navega en las pupilas de los tripulantes.
El viejo Juancho,
Como lo conocían en los puertos,
Supo desde su infancia cuando era su hora.
Ahora asiste al ritual de su último viaje
con la serenidad de quien conduce su barco a puerto conocido.

¡Lleva el mensaje! ¡Corre y dile a los oficiales,
Al contramaestre y al cocinero mayor
Que suspendan labores!
¡Ve a tierra firme y advierte a las mujeres
que Juan no irá hoy a casa!
Su barco no requiere ya los oficios cotidianos,
Ahora es un navío guiado por la luz.
...

The day is a ship
Guided by the light.

On the prow, the captain says goodbye to all the crew.
The winds celebrate the pride of this old seaman,
Of this veteran seafarer in the abundant waters of his time.

Nevertheless, there is a deep sadness,
A melancholy of sewage
Sails the pupils of the crew.
The old Juancho
As he was known in the ports,
Had known since childhood when his time would be up.
Now he participates in the ritual of his last voyage
With the self-possession of he who sails his ship to a known port.

Pass on the message! Run and tell the officers,
The boatswain and the chief cook
To stop working!
Go on land and tell the women
that Juan will not return home today!
His ship no longer requires its daily servicing,
It has become a ship guided by the light.
...

Al poeta Matsuo se le quemó su casa
En la lejana Edo, hace ya varios siglos.
Sobrevivió al incendio un árbol de banano
Que cuidaba con esmero.
Desde entonces el monje budista
Llevó su nombre por todos los caminos del Japón,
Basho solía llamarse.

En Twis, Arkansas, en 1949
Dos hombres que se peleaban por una mujer
Mueren dentro de un establecimiento consumido por el fuego.
La mujer se llamaba Lucille.
En el establecimiento cantaba el tractorista de Indianola,
el viejo B.B. King
Quien sólo pudo poner a salvo su guitarra,
La llamo Lucille y la hizo célebre en el Blues.

Quizá el tiempo sea ese fuego que une la memoria
Donde sólo ponemos a salvo el amor.
...

The house of the poet Matsuo burnt down
In far away Edo, several centuries ago.
A plane tree he lovingly tended to
Survived the fire.
From then on the Buddhist monk
Went by its name on all the roads of Japan,
Basho he used to be called.

In Twis, Arkansas, in 1949,
Two men who were fighting for a woman
Died in a bar consumed by fire.
The woman's name was Lucille.
In the bar an old tractor driver from Indianola sang,
The old B.B. King
Who could only rescue his guitar,
He called it Lucille and made it famous in the Blues.

Maybe Time is that fire that merges memory
From which we only rescue love.
...

Contó el viejo marinero,
El mar tuvo una cueva,
Todas las noches,
Con las finas láminas del aire
Y el destello de alfileres en la arena,
Salía de ella una mujer,
Una mujer esbelta como la llama de la hoguera,
De senos como cántaros de coco
Y negra como la brea,
Recorría las calles del puerto de Machala
En busca de hombres infieles
Y se hacía amar por ellos en el muelle
Donde el mar humedece la madera.

Ninguna mujer en Machala conservó el marido,
Sólo de tanto en tanto aparecían chiquillos
Venidos del mar y del olvido,
Los hombres jamás volvieron,
Dicen que están en el mar como los peces
Y los muchachos conversan con ellos
Y les dicen padres en el mercado cuando los venden.
...

The old sailor told of
A cave by the sea
From which every night,
With fine sheets of air
And the sparkle of pins in the sand,
A woman came out,
A woman, as graceful as the fire's flames,
With breasts like coconut pitchers
And black like tar
Who walked the streets of the port of Machala
Looking for unfaithful men
And had them make love to her on the dock,
Where the sea wets the wood.

No woman of Machala kept her husband, only
From time to time small boys turned up
Come from the sea and oblivion,
The men never came back,
They say they are in the sea like the fish
And the boys talk with them
And call them "fathers" in the market when they sell them.
...