Lucía Estrada

Entro en la fiebre. Desde mi ventana veo el nacimiento de los mares, colinas que la espuma
reviste, novias muertas, sumergidas. Temo ser encontrada con esa visión, que descubran mi
deseo de correr tras una legión de ahogados. El cuerpo se precipita, resplandece. Soy una
con el todo; los pies me liberan del camino. Convulsa la espada, el oro del estanque. La
llama va en ascenso, corta el hilo de la resistencia. Hay una mano perdida para la escritura,
otra que la rescata, que sostiene las agujas del ser. No lo teje, solo cuida de la verticalidad
del sueño. No, no paro de caer. Mira esta lluvia de malva: ha encontrado otro linaje, un
anticipo místico, un animal de fondo que se recuerda y nos recuerda.
Es el frío, la exaltación, la mano volcánica que te abre, y el goce.
No sueltes la flor.
...

I enter the fever. From my window I see the birth of the seas, hills covered by foam, dead,
submerged brides. I am afraid of being found with this vision, that they discover my desire
to run after a legion of drowned ones. The body plunges down, it sparkles. I am one with
all; my feet liberate me from the way. The sword, the gold of the pond, convulsed. The
flame goes up, it cuts the thread of resistance. There is a hand lost for writing, another that
rescues it, that supports the needles of being. It does not weave it, it only takes care of the
verticality of the dream. No, I don't stop falling. Look at this mauve rain: it has found
another lineage, a mystical foretaste, an animal of the depths that remembers itself and
remembers us.
It is the cold, the exaltation, the volcanic hand that opens you, and pleasure.
Do not let go the flower.
...

Qué cercanas y distintas
las hojas de un mismo árbol.

Crecen silenciosas
en la contemplación de sí,
de sus bordes,
en el trabajo minucioso del insecto
que las hiere.

Apenas unidas por un hilo de savia
eternamente
a la corteza del mundo,
a su naturaleza vegetal.

El viento las obliga a inclinarse
sobre su propia sombra
y en el misterio único
de ser Sauce o Avellano,
se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.
Así, recibirán a un tiempo
su gota de lluvia,
el beso ígneo del verano.

Caerán también bajo la misma luz,
rodearán como sílabas diversas
de un mismo alfabeto
la profundidad de las raíces,
la grieta oscura del tronco
que las vio levantarse
y permanecer.
...

How close and different
the leaves of the same tree.

They grow silently
in the contemplation of themselves,
of their edges,
in the thorough work of the insect
that wounds them.

Just united eternally
by a thread of sap
to the bark of the world,
to its vegetable nature.

The wind forces them to bend
on their own shadow
and in the unique mystery
of being a Willow or a Hazel-nut tree,
they adhere, they interpenetrate
without disturbing themselves.
Thus, they will receive at the same time
their drop of rain,
the igneous kiss of summer.

They will also fall under the same light,
they will surround as diverse syllables
of the same alphabet
the depth of the roots,
the dark crevice of the trunk
that saw them rise
and remain.
...

Ofreceré mis ojos
al paso de la yegua nocturna,
ofreceré mi fiebre,
el arco de la medianoche;
porque tú estás al fondo,
porque es tu imagen
la que se oculta bajo el yelmo.

Una danza mortal
en el vientre blanco
de los sonidos que se cruzan.

Somos ángeles enraizados
allí donde nadie sueña.

La casa está vacía
y el oído.
Puedes entrar a galope
en el reino de los timbales
y las flautas.

Puedo morir
para que la música
siga en ascenso.
...

I will offer my eyes
to the passing by of the nocturnal mare,
I will offer my fever,
the arch of midnight;
because you are in the depths,
because it is your image
that is hidden behind the helmet.

A mortal dance
in the white belly
of the sounds that cross each other.

We are angels taking root
there where nobody dreams.

The house is empty
and the ear.
You can enter galloping
in the kingdom of the kettledrums
and the flutes.

You can die
so that the music
goes on ascending.
...

Habrá un instante en que la luz de lo conocido sea retirada, y el polvo de ciudades
perdidas, el rostro de un dios antiguo, brillen con el fuego de la primera luna.
Despertaremos, y nuestro despertar abrirá la tierra, la perforará en su centro como un fruto
al que se le quiere extraer la semilla, y se oirán voces de norte a sur, gritos como de quien
no volverá a tener boca. Levantaremos uno a uno los nombres olvidados, y llamaremos a la
criatura que fue arrojada de nosotros por temor y respira en la profundidad de la nada.
Vendrá también el pájaro que custodia por siglos el secreto, vendrá su sombra. libre al fin,
de las ruinas.
...

There will be an instant in which the light of the known will be withdrawn, and the dust of
the lost cities, the countenance of an ancient god, will shine with the fire of the first moon.
We shall wake, and our awakening will open the earth, will bore into its center like a fruit
you want to take the seeds out of, and voices will be heard from North to South, cries as of
someone who will not again have a mouth. We shall raise one by one the forgotten names,
and we shall call the creature that was thrown away from us out of fear and who breathes in
the depths of nothingness.
The bird will also come that for centuries has watched over the secret, the shadow will
come, free at last, from the ruins.
...

Separo por un momento el agua del pozo: no quiero más su reflejo, su caravana espectral,
siempre yo, o la hija del primer hombre.
Al fondo, una legión de aves desconocidas inicia el canto de las formas que no se repiten, y
quieren enseñármelo, liberarme de mí en la espiral que conduce al propio abandono. A lado
y lado están los seres unidos en sabias jerarquías. Van quedándose con mi cuerpo: primero
un pie, después los brazos, la cabeza y el cuello en la vasija de los más jóvenes, y el lugar
del corazón, el centro, bajo la corona del águila. Al buitre reservan mi vientre. Hay en esa
labor de condena, una música que debo conocer.
Seré pájaro como ellos, mitad vacío, mitad intemperie, mas, en mí, también serán los otros.
Pregunto el nombre de esta unión, de la gran sinfonía que comienza y vuelve a comenzar, y
como respuesta, el agua se arquea sobre el pozo, clara, brillante, más allá de mi deseo, y me
permite, nos permite cruzar.
...

I separate for a moment the water in the ditch: I don't want to see the reflection any more,
the spectral caravan, always me, or the daughter of the first man.
At the bottom, a legion of unknown birds begins a song of the forms that are not repeated,
and they want to teach me that song, to liberate me in the spiral that leads to one's own self-
abandonment. On either side are the beings united in wise hierarchies. They slowly take
possession of my body: first a foot, then the arms, the head and the neck in the vessel of the
youngest, and the place of the heart, in the middle, under the crown of the eagle. For the
vulture they reserve my belly. In that labor of condemnation there is a music I must know.
I will be a bird like them, half empty, half elemental, but, in me, others also will be.
I ask the name of this union, of the great symphony that begins and begins again, and by
way of an answer, the water arches itself on the puddle, clear, brilliant, beyond my desire,
and it allows me, it allows us to cross.
...

El vuelo de las grullas

atraviesa un cielo de ceniza

adivina al primero en levantarse

líneas negras
hienden el aire negro

alfabeto cerrado

sus árboles muertos

reaparecen

raíces levantan catedrales

cantos de una sola piedra
que mis manos traducen

He nacido
para no perder
un movimiento en su escritura

sus sacerdotes son niebla irrepetible

abren la llama

huellan

desaparecen.
...

The flight of the crane

crosses a sky of ashes

it guesses the first things as it rises

black lines
cleave the black air

a closed alphabet

its dead trees

reappear

roots raising cathedrals

songs of a single stone
that my hands translate

I was born
not to lose
a movement in its writing

its priests are an unrepeatable fog

they open the flame

they tread on

they disappear
...

La máscara de hueso
se niega a revelar

si los rasgos que oculta
son los de un dios

o los de una bestia

o si de ambos que, tras la muerte,
continúan combatiendo
por una misma corona.
...

The mask of bone
refuses to reveal

if the features it hides
are those of a god

or of a beast

or of both, which, after death,
continue fighting
for the same crown
...

Escucho música lejana, como de palabras que van a decirse, las últimas de una lengua en
extinción. El aire trae sus capillas, recintos aislados, semillas de luz en el espacio negro.
Dentro de sus cristales, robustas plantas tejen un canto silencioso: habla de dioses perdidos,
de aves fabulosas, seres vegetales, edénicos, a la búsqueda de un tiempo semejante al vacío.
Van a decirse, van a fluir en ausencia de bocas, todas las palabras, las del principio, las de
la muerte; van a recorrer lo inmóvil, lo consumado, abrirán la tierra, separarán las aguas, río
contra río, el fuego será rodeado, barrerán nuestros huesos que ocultan el primer jardín,
derribarán los sarcófagos del oído y la lengua, y todavía ese viaje sería el inicio.
Reinas de sí mismas, las palabras, somos apenas su tránsito misterioso, no la región que las
espera.
...

I listen to a distant music, as of words that are going to be pronounced, the last in a
language in extinction. The air brings its chapels, isolated buildings, seeds of light in black
space. Inside its crystals, strong plants sing a silent song: it talks about lost gods, fabulous
birds, vegetable, edenic beings, in search of a time resembling emptiness. All will be said,
all will flow in the absence of mouths, all the words, those of the beginning, those of death;
they will go over the motionless, the consummate, they open the earth, they will separate
the waters, river against river, the fire will be surrounded, they will sweep our bones that
hide the first garden, they will bring down the sarcophagus of the ear and the tongue, and
still this voyage will be the beginning.
Queens of themselves, the words, we are only their mysterious passage, not the region that
waits for them.
...

Ella imaginó una cárcel,
la flor de locura
convertida en piedra.

Se reconoció en desventaja,
se afiló las manos,
el rostro,
el vacío
y los restos de su sombra
devorada por las hormigas.

En un viejo cuadro
de la estancia,
su figura
se disuelve.
...

Yo también lo prefiero.

Es más bella la mano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,
reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas
en el oscuro cuello del dragón.

Te miro inquieta
sin atreverme a respirar.

Es la hora más alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus párpados
mi temor de perderle,
de que huya como gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda
de todas las campanas del mundo,
de que se despeñe con el sonido metálico
de un arcángel
en el centro mismo de la orquesta.

Yo también lo prefiero
cóncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
se advierte
en su sinfonía de agujas.
...

Vivir en la cercanía de todo,
en el temblor de las hojas,
en la herida viviente del destino.
Y acercarme,
y compartir el horror de sentirse
una materia blanda,
sin lenguaje,
un cuerpo desfigurado
por la excesiva prudencia de Dios.

El viento arrastra el vacío de los ojos,
la boca condenada,
el peso de la eternidad,
el pliegue de la vida vuelta en sentido contrario,
la resistencia de las rosas,
la estrella negra del nacimiento.

¿Por qué no gritas?
¿por qué no destruyes
los castillos de la culpa?
¿por qué no arremetes
contra mi espanto?

¿Por qué no eclipsas la visión?

Hay un lugar reservado para tu abandono.

No aguardes la venida
de lo inevitable.
...

Qué cercanas y distintas
las hojas de un mismo árbol.

Crecen silenciosas
en la contemplación de sí,
de sus bordes,
en el trabajo minucioso del insecto
que las hiere.

Apenas unidas por un hilo de savia
a la corteza del mundo,
a su naturaleza vegetal.

El viento las obliga a inclinarse
sobre su propia sombra
y en el misterio único
de ser Sauce o Avellano,
se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.
Así, recibirán a un tiempo
su gota de lluvia,
el beso ígneo del verano.

Caerán también bajo la misma luz,
rodearán como sílabas diversas
de un mismo alfabeto
la profundidad de las raíces,
la grieta oscura del tronco
que las vio levantarse
y permanecer.
...