Lucía Estrada Poems

Qué cercanas y distintas
las hojas de un mismo árbol.

Crecen silenciosas
en la contemplación de sí,
de sus bordes,
en el trabajo minucioso del insecto
que las hiere.

Apenas unidas por un hilo de savia
eternamente
a la corteza del mundo,
a su naturaleza vegetal.

El viento las obliga a inclinarse
sobre su propia sombra
y en el misterio único
de ser Sauce o Avellano,
se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.
Así, recibirán a un tiempo
su gota de lluvia,
el beso ígneo del verano.

Caerán también bajo la misma luz,
rodearán como sílabas diversas
de un mismo alfabeto
la profundidad de las raíces,
la grieta oscura del tronco
que las vio levantarse
y permanecer.
...

The mask of bone
refuses to reveal

if the features it hides
are those of a god

or of a beast

or of both, which, after death,
continue fighting
for the same crown
...

Escucho música lejana, como de palabras que van a decirse, las últimas de una lengua en
extinción. El aire trae sus capillas, recintos aislados, semillas de luz en el espacio negro.
Dentro de sus cristales, robustas plantas tejen un canto silencioso: habla de dioses perdidos,
de aves fabulosas, seres vegetales, edénicos, a la búsqueda de un tiempo semejante al vacío.
Van a decirse, van a fluir en ausencia de bocas, todas las palabras, las del principio, las de
la muerte; van a recorrer lo inmóvil, lo consumado, abrirán la tierra, separarán las aguas, río
contra río, el fuego será rodeado, barrerán nuestros huesos que ocultan el primer jardín,
derribarán los sarcófagos del oído y la lengua, y todavía ese viaje sería el inicio.
Reinas de sí mismas, las palabras, somos apenas su tránsito misterioso, no la región que las
espera.
...

Entro en la fiebre. Desde mi ventana veo el nacimiento de los mares, colinas que la espuma
reviste, novias muertas, sumergidas. Temo ser encontrada con esa visión, que descubran mi
deseo de correr tras una legión de ahogados. El cuerpo se precipita, resplandece. Soy una
con el todo; los pies me liberan del camino. Convulsa la espada, el oro del estanque. La
llama va en ascenso, corta el hilo de la resistencia. Hay una mano perdida para la escritura,
otra que la rescata, que sostiene las agujas del ser. No lo teje, solo cuida de la verticalidad
del sueño. No, no paro de caer. Mira esta lluvia de malva: ha encontrado otro linaje, un
anticipo místico, un animal de fondo que se recuerda y nos recuerda.
Es el frío, la exaltación, la mano volcánica que te abre, y el goce.
No sueltes la flor.
...

The flight of the crane

crosses a sky of ashes

it guesses the first things as it rises

black lines
cleave the black air

a closed alphabet

its dead trees

reappear

roots raising cathedrals

songs of a single stone
that my hands translate

I was born
not to lose
a movement in its writing

its priests are an unrepeatable fog

they open the flame

they tread on

they disappear
...

La máscara de hueso
se niega a revelar

si los rasgos que oculta
son los de un dios

o los de una bestia

o si de ambos que, tras la muerte,
continúan combatiendo
por una misma corona.
...

I enter the fever. From my window I see the birth of the seas, hills covered by foam, dead,
submerged brides. I am afraid of being found with this vision, that they discover my desire
to run after a legion of drowned ones. The body plunges down, it sparkles. I am one with
all; my feet liberate me from the way. The sword, the gold of the pond, convulsed. The
flame goes up, it cuts the thread of resistance. There is a hand lost for writing, another that
rescues it, that supports the needles of being. It does not weave it, it only takes care of the
verticality of the dream. No, I don't stop falling. Look at this mauve rain: it has found
another lineage, a mystical foretaste, an animal of the depths that remembers itself and
remembers us.
It is the cold, the exaltation, the volcanic hand that opens you, and pleasure.
Do not let go the flower.
...

I listen to a distant music, as of words that are going to be pronounced, the last in a
language in extinction. The air brings its chapels, isolated buildings, seeds of light in black
space. Inside its crystals, strong plants sing a silent song: it talks about lost gods, fabulous
birds, vegetable, edenic beings, in search of a time resembling emptiness. All will be said,
all will flow in the absence of mouths, all the words, those of the beginning, those of death;
they will go over the motionless, the consummate, they open the earth, they will separate
the waters, river against river, the fire will be surrounded, they will sweep our bones that
hide the first garden, they will bring down the sarcophagus of the ear and the tongue, and
still this voyage will be the beginning.
Queens of themselves, the words, we are only their mysterious passage, not the region that
waits for them.
...

Ella imaginó una cárcel,
la flor de locura
convertida en piedra.

Se reconoció en desventaja,
se afiló las manos,
el rostro,
el vacío
y los restos de su sombra
devorada por las hormigas.

En un viejo cuadro
de la estancia,
su figura
se disuelve.
...

Yo también lo prefiero.

Es más bella la mano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,
reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas
en el oscuro cuello del dragón.

Te miro inquieta
sin atreverme a respirar.

Es la hora más alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus párpados
mi temor de perderle,
de que huya como gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda
de todas las campanas del mundo,
de que se despeñe con el sonido metálico
de un arcángel
en el centro mismo de la orquesta.

Yo también lo prefiero
cóncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
se advierte
en su sinfonía de agujas.
...