Mario Rivero Poems

1962
un día cualquiera
los hombres han puesto en órbita
otra cápsula
el astronauta dijo que la tierra
era una bolita azul con tempestades
y que Tú no estabas ni dentro ni fuera
Crece el día
el estroncio 90 está en la respiración
está en la luz
cae sobre los burros y su carga de flores
Crece el día
el sol se estira en lenguas dulces
sobre el campo
quema la piel del agua y de los amantes
y un vaho de fornicación asciende
Crece el día
Uno se cansa de estar vivo
aunque se siga anudando la corbata
aunque se siente el tableteo
de las ametralladoras
aunque la muerte siga engordando la tierra
En fin amigo Dios
es 1962
en todos los almanaques
y pueblos oscuros siguen envueltos en su fiebre
construímos casas y bombarderos
que tienen extendidas bajo las alas
las ciudades que no conocemos
No tengo más que contarte
Estoy solo como un recién llegado
Tal vez me compre un elefantico
para regalarle a alguien
y aunque Tú no estés ni dentro ni fuera
te pido desde mis dientes de maíz
que nadie se vaya en el verano

Amigo Dios
Tú que hiciste el mundo en siete días
que de tu mano salieron
mansos valles y delgadas colinas
yo te pido por todos
los que no dicen nada
Te cuento desde este bosque
de cemento y cristal
que nadie parece malo
cuando atraviesa una avenida
o piensa que fue niño
Yo los he visto amigo Dios corroerse
y descender como una avalancha
cuando el crepúsculo toma posesión de la ciudad
persiguiendo los días
que se les fueron uno tras otro
hacer el amor y luego sonreir
al secarse los órganos con una toallita de papel
inocentes y hostiles a la humedad de sus cuerpos
Limosnear constelaciones y veranos
sin saber que el mundo ya está viejo
bajo su apaciguamiento de eternidad
y que la bomba caerá
Caerá la bomba sobre la bolita azul?
...

1962
a day like any other day
men have put into orbit
another capsule
the astronaut said that the earth
was a little blue ball with storms
and that You were not on it or out of it
The day grows
strontium 90 is in our breathing
in the light
it falls on the donkeys with their load of flowers
The day grows
the sun stretches out in sweet tongues
on the field
it burns the skin of water and of lovers
and a vapour of fornication rises
The day grows
One becomes tired of being alive
even though one goes on tying the knot of one's tie
even though one hears the rattling
of the machine guns
even though death falls fattening the earth
Finally my friend God
it's 1962
in every calendar
and dark peoples go around still wrapped in their fever
we build houses and bombers
cities we don't know
spread out under their wings
I have nothing else to tell You
I am alone like someone that has just arrived
Maybe I'll buy myself a toy elephant
to give to somebody
and even though You are neither inside nor outside
I ask you from my teeth of wheat
that no one should go away in the summer.

My friend God
You who made the world in seven days
and from whose hand emerged
peaceful valleys and lean hills
I ask you in the name of all
those who say nothing
I tell you from this wood
of glass and cement
that none of them seem evil
when crossing the street
or thinking of themselves as children
I have seen them my friend God consuming
themselves and descending like an avalanche
when the sunset takes possession of the city
chasing the days
that left them one by one
making love and then smiling
as they dried their organs with a paper towel
innocent and hostile toward the dampness of their bodies
Begging for constellations and summers
without knowing that the world is already old
under its appeasement of eternity
and that the bomb will fall
Will the bomb fall on the little blue ball?
...

Esta es la balada de la muchacha pródiga de sí misma
que alegre y detonante de colores
hace el saludo de su sonrisa de-mi-querido-amor
a los que la tutean con palabras de esposo
Hombres que nunca ha visto
solemnemente rústicos o con rústicas bromas

Ellos saben y la buscan golosamente
desnudando sus caderas blancas en la oscuridad
Una muchacha hecha para un ramo de flores
una chica galante dispuesta a todo y por todos
La que amaba demasiado pronto y con-todo-su-cuerpo
y por ello mal comprendida fue

La muchacha
la muchacha-de-la-pollera-pronta
hacia mí la ola de su pollera despliega . . .

Sucedió como suele sobre los pastos haraganes
cuando el sol era el sol y el calor el calor
La boca abierta hacia las gordas nubes fofas del verano
y la pollera sobre la cara como un jardín cubriéndola

De soslayo con la comisura de sus labios miraba
cuando el pequeño amigo favorito para el placer
la solicitaba con voz ahogada embarullándose . . .
y algo espumeante y feliz le sube a la cara
y se le arrebola
como si él le hiciese cosquillas con una ramita verde

Jóvenes y viejos se metían entre sus sábanas
para tener su mundo en paz
Contentos cerca de ella
con una carga de caricias
o con una sonrisa idiota
antes de abrazar su maravilla

La muchacha . . .
la muchacha engendra oleajes se vuelve playa
y su pollera canta como las olas!

El día era perezoso y la noche activa
Venían de uno en uno
o todos a la vez
Le formaban una "guardia de corps"
y se envolvían en su sonrisa
Su corazón era un albergue
abierto para una noche

Y como si fuera su corazoncito un nido recién hecho
los más rayados los más bochincheros
llegaban piando: "Dádnos amor dádnos amor"
Comprobando con fatiga la buena ley del metal
la muchacha-del-corazón-pronto
la muchacha-de-la-pollera-pronta
tiende sus brazos desnudos . . .

Ella extiende su cuerpo con ademanes calmosos
en el día en la noche
para todos para cada uno
se abre se da vuelta se muestra
con ingenua sapiencia
y lo que se ve es hermoso es extrañamente agradable
y al hacer todas estas cosas ella será "ella".

Y así cuando escucho en algún lugar
palabra que alguien masculla al pasar
a otra muchacha de corazón también henchido
Mis pensamientos rápido son
para esta muchacha de la pollera-pronta
atenta a la vida con un buen sentido
que para ofrecer sólo tenía
aquella llama exacta
un fuego para calentar la vida
un fuego para vivir mejor

La muchacha
la muchacha-de-la-pollera-pronta
viene hacia mí moviéndose con pausa de hoja . . .

Muchachas ídos todas
con la llama que calienta la sangre y abrillanta los ojos
el invierno está aquí afuera está aquí en mí
Pero esta noche antes de los somníferos
dejad que avance la imagen de la muchacha-de-la-pollera-pronta
cada vez más lenta
cada vez más oleante
necesito de todos sus pujantes recuerdos . . .

La muchacha
la muchacha de la pollera pronta
y su playa-su-playa-su-playa por todas partes . . .
...

This is the ballad of the girl prodigal with herself
who happy and shooting off colours
greets with her my-dear-love smile
all those who talk to her intimately with husbandly words
Men she has never seen before
solemnly rough or with rough jokes

They know and they look for her greedily
laying bare her white thighs in the darkness
A girl made for a bunch of flowers
a flirtatious girl
willing to do everything and for everybody
A girl who loved much too quickly and with all her body
and badly understood she was for that

The girl
the ready-skirt-girl
spreads out the wave of her skirt towards me . . .

It happened as usual on the lazy fields of grass
when the sun was the sun and the heat the heat
Her mouth open to the fat spongy clouds of summer
and her skirt over her face covering her like a garden

Out of the corner of her eye she looked
when for her pleasure her favourite little friend
wooed her in a stifled embarrassed voice . . .
and something frothy and contented happens to her face
and makes it flush
as if he were tickling her with a green twig

Young men and old got between her sheets
to keep their world in peace
Happy to be near her
with a load of caresses
or an idiotic smile
before embracing her marvel

The girl . . .
the girl creates waves she turns into a beach
and her skirt sings like the waves!

The day was lazy and the night busy
They came one by one
or all at once
They formed a guard of honour for her
and they wrapped themselves in her smile
Her heart was a hostel
open for one night

And as if her little heart was a newly made nest
the toughest and the greatest trouble makers
came to her pleading: "Give us love give us love"
Tiredly confirming the good law of money
the ready-heart-girl
the ready-skirt-girl
stretches her naked arms out . . .

She stretches out her body with calm movements
night and day
for one and all
she opens herself up she turns around she shows herself
with naive wisdom
and what one sees is beautiful it's strangely pleasing
and as she does all these things she will be "herself"

And that's why when I listen in some place
to words muttered by someone passing by
to another girl with her heart also bursting
My swift thoughts go
to this ready-skirt-girl
intent on life and with good sense
who had only
that particular flame to offer
a fire to give life warmth
a fire to make life better

The girl
the ready-skirt-girl
comes towards me moving with the slowness of a leaf . . .

Go then - all you girls
with the flame that warms the blood and brightens the eyes
winter is here outside it's here in me
But tonight before the sleeping pills
let the image of the ready-skirt-girl appear
more and more slowly
making more and more waves
I need all her powerful memories . . .

The girl
the ready-skirt-girl
and her-beach-her-beach-her-beach everywhere . . .
...

Dicen que todo tiempo pasado fue mejor
y yo lo creo también
Unos añoran los coches tirados por caballos
las tarjetas postales
y los baúles oliendo a perfume rancio

Yo personalmente añoro
los días en que iba con un lío de trapos
y una herradura como talismán
de ciudad en ciudad
Y sobre todo aquel cuartico al fondo
de un patio con geranios
y su caritaluna cuando llegaba tarde
oliendo a licor barato
y rodaba sobre mí para que la calentara
y también se tragaba todo lo que había
menos los periódicos y la pasta de jabón ordinario

Ahora cuando me siento
frente a la máquina de escribir
para hacer notas cronometradas sobre el diablo o el ángel
Añoro toda su baratura su pachulí y el pan duro
cuando ya empiezo a ser un empresario de pompas fúnebres . . .
...

They say that all time past is better
and I believe that too
Some long for horse-drawn coaches
postcards
and trunks smelling of stale perfume

I personally long for
the days when I went about with a bundle of rags
and a horseshoe as a talisman
from city to city
And above all for that small room at the back
that patio with geraniums
and her moon face when she came in late
smelling of cheap liquor
and how she rolled over me so that I would warm her up
and how she devoured everything
except the newspapers and the coarse soap

Now when I sit down
at my typewriter
to write notes in exact time with the devil or the angel
I long for all her paltriness her patchouli and the hard bread
when already I am beginning to be a funeral director . . .
...

Aquí estuvo
sacudida por el manoseo las habladurías
y los despertadores
Aquí estuvo demasiado triste en el final
Las palmas bajo la nuca y el pelo desparramado
agreste como barba de coco
mirándolo todo con simpleza y admiración
"cómo se ve que tú eres escritor" me dice
a mediavoz en la tiniebla de una cuarto con ginebra
estéreo
y flores de plástico de todos los colores
Allí figuraban y no podían faltar
claro está
Sosa Beny Moré Gardel
los clásicos del tango y del bolero
y los otros
los Mozart y los Beethoven de siempre
en fin todo eso que uno no ha aprendido a sentir
pero que sí parece
lo único verdaderamente pulcro
adecuado
para evadir la brutalidad de los sucesos
Yo estaba lejano tratando de animar
falazmente
la cansada sangre en las venas
y ella ancha casi tapando la cama
funcionando soberbiamente
con lo que se podría llamar su belleza
o sea su verdad
una cosa hecha de calor-poder-y-fuerza
un desbordamiento
como una yegua blanca con sus patas traseras
bien abiertas
que se vuelven plateadas y empiezan a brillar
en un cabrilleo de luces
inestable
una rendija de luz en la persiana
que sube por sus piernas e impone a su cuerpo
una lividez de avena
y todo todo perdiendo la certeza y la eternidad
como si la luz estuviera de veras inventando
una forma nueva
Ya la noche se había acabado
ella puso su mano en mi cara y dijo "soy una mujer cansada"
tan grata su mirada que me sentí ablandado
sin luchas
quise adelantarme empujar la persiana
admitir la franqueza del día
la circunstristeza
romper el espejismo el sortilegio engañoso
"por qué hablas así gatita esas son las cosas que dicen
las intelectuales neuróticas"
"lo sé pero créeme que hablo completamente en serio"
Y luego como la cosa más natural del mundo
"sé que el error está en mí misma"
llama "error" a su vida
y me contó de su marido músico
mafioso
chupando la trompeta como si fuera marihuana
hasta la madrugada
"no no es un programa estar sola todas las noches no creas"
y continuó hablando y vistiéndose un sostén modelo televisión y un liguero
/negro
y diciendo que "qué barbaridad" y que "qué tontería"
como respuesta a una pregunta conocida
a una inquisición cifrada
"si creo que así es lo mejor"
agrega
"no hay complicaciones ni números de teléfonos ni cartas
de amor ni nada"
"me gustan la vida libre y el cambio"
le digo
"le tengo un horror sagrado a las posesiones
y ahora ya sabes mi nombre y donde vivo para que se empiecen
a amarrar los nudos
para que todo se empiece a terminar"
Y le invento una historia mediocre
profundamente provinciana
o de la literatura considerada commo la coartada perfecta
ella no lloró ni se rió
miró melancólicamente
frente a sí como si hubiera un vacío
evidentemente no conocía a Yago ni a Otelo ni a
"Chéspier"
y ni siquiera a Maupassant
y esta ignorancia la conducía hacia la niñez
dulcemente
"El mundo es así" concluyo
como si ya me estuviese yendo lejos
de un modo gentil y frío
y termino con un instantáneo "la gente . . . "
es la vaga indecisa palabra
en la que he decretado
de pronto su fin
Afuera en la tiembla luz
las casas cerradas envueltas en un vapor esmerilado
un postigo
que se abre como un párpado y que luego se cierra
intento tocar de nuevo
su ombligo oloroso sus teticas apretadas forradas
bajo un dique
de botones y flecos
tratando de inventar el gesto la actitud la palabra
que diluya en un aire amable casual
la tristeza largalargalarga
de pozo ciego
el encantamiento muerto
Pero hay que irse no podemos esperar demasiado
se cubrió de vidrios oscuros
alta lejana ya yéndose
con su olor ruda-y-sal bajo las axilas del suéter
con su carne viva templada bajo la piel
con el amor . . .
"Llámame cuando quieras" me dijo a modo de despedida
Sobre los árboles con hojas de pelusa plateada
comenzaba un cielo azul-bandera . . .
...

A la 1:19 minutos de la madrugada de un miércoles
14 de abril de 1965
Perry Edward Smith el pequeñín - el otro Toulouse Lautrec
superdesarrollado torso sostenido
por unas piernas enanas
chuecas como de cowboy o marinero
es declarado legalmente muerto
Después de casi 2.000 días de haber estado confinado
en el "rastrillo de la muerte"

La cosa no duró mucho en sí. 19 minutos "exactly"
Lo arriaron como a una bandera
con su corbata de dos lazos pálidos amarrados a la viga
del "almacén" como lo llamaban los presos
y una venda negra sobre la frente
para que no le curiosearan los visajes de la agonía
- la sociedad envía sus representantes de protocolo
a este ritual de venganza
por el que el malvado "el malo" salta como desde un trampolín
con una cuerda alrededor del pescuezo
pero una vez enteramente muerto
ya estaba él como nuevo y como inocente
El chico sin embargo era "un duro"
Era su oficio
Una familia entera asesinada con virtuosismo
para afirmarse
para garantizarle a Dick su "capacidad"
Truman Capote nos da la narración detallada en 400 páginas
por las que sabemos
lo que Dick después opinó: que en esa diversión
Perry estaba como en un sueño
abriendo cabezas como-si-tal-cosa
adelante siempre y siempre sin ver
aunque la noche era una bendición de tan clara . . .

Y después dále a guitarrear y a aturdirse
el que haya leído A sangre fría sabe los diversos momentos
de esa pesadilla verdad
donde lo culpable se explica hasta la redención y la fama
El escritor ni siquiera quiso exagerar la tensión:
devaneos turísticos cenas con rosbif y puré
soñar con islas cálidas
oro enterrado camisas insolentes
y cadillacs de color de fuego
como los que conducen los gangsters

Hágase-rico-practicando-la-inmersión-en-equipo
y-a-pulmón-pleno-folleto-gratis
Sumersión en mares azul-frío
para "hacerse" con tesoros hundidos . . .
Puñeta!
Tenía la impresión de que Dick dudaba de sus maravillosas ideas
y se esforzaba en hacerle creer que eran buenas
maravillosas ideas
pero lo malo era que había que vivir siempre en marcha
hacia el Oeste o a Nevada o a Texas
hacia ninguna parte en concreto
merodear por galpones "pasar papel mojado"
como fuente de aprovisionamiento
y la verdad es que ya estaba harto de aquella porquería
aunque tales sentimientos tenían que ser disimulados
frente a Dick
fumando despreocupados marlboros al volante del auto

Perry le legó todas sus posesiones a Truman
libros canciones y dos cajas de cartas
El muchacho sabía que tenía que llegar a los libros
pese a la vida afrentosa y la niñez miserable
aspiraba a la "finura"
y tenía esa debilidad de los canallitas
hacia las palabras altisonantes

Pero tenía una segunda condición
cantaba
y cantar - como se sabe - es de un gran socorro a veces
lo filió Truman como un tipo "con un aura de animal exiliado"
crecido
entre codazos y empujones de una manera tan bruta
que los oscuros ojos húmedos apetecían la venganza
y la venganza se dio cita
en aquella hermosa casa blanca con16 habitaciones
que se alzaba sobre un bello y cuidado parque de césped

Este es el final de la historia:
los Clutter reposan en el cementerio de Valley View
en Garden City
donde duermen las gentes rectas
En cuanto a Perry
el escritor pagó una lápida en el cementerio de la cárcel
donde los criminales duermen
por conciencia profesional y escrúpulo de amistad

Lo que yo digo es esto
restablecientdo al hombre tal como lo he vivido en su vida
y que cada uno sea el juez:
el pájaro amarillo - el de sus sueños -
no habrá llevado a Perry Smith al árbol más alto del Paraíso?
...

Un brumoso muchacho moreno
vino a acostarse a mi lado y me miró
y yo a él
y no fuimos desconocidos

Desde el momento en que llegó
estuvo tratando de convencerme
de que me escapara
vagabundo otra vez
por la "Carretera del suicidio" abajo
de que alquilara otro cuarto en otra vida

La soledad como la fiebre medra en la noche . . .

En la mañana agitó la mano y desapareció
aquel brumoso muchacho moreno
que está enterrado en mi pasado

Al cual yo fui uno de los que le dieron muerte
Pero que a menudo regresa
como por venganza
en el límite de la noche a reunirse conmigo
...

A misty brown-skinned young man
came and lay down at my side and looked at me
and I looked at him
and we were not strangers to each other

From the moment he came
he was trying to persuade me
to run away
a vagabond again
on the "Suicide road"
to rent another room in another life

Loneliness thrives in the night like a fever . . .

In the morning he waved goodbye and disappeared
that misty brown-skinned young man
who is buried in my past

To whom I was one of those that put him to death
But who often comes back
as if taking vengeance
at the limit of the night to meet with meA misty brown-skinned young man
came and lay down at my side and looked at me
and I looked at him
and we were not strangers to each other

From the moment he came
he was trying to persuade me
to run away
a vagabond again
on the "Suicide road"
to rent another room in another life

Loneliness thrives in the night like a fever . . .

In the morning he waved goodbye and disappeared
that misty brown-skinned young man
who is buried in my past

To whom I was one of those that put him to death
But who often comes back
as if taking vengeance
at the limit of the night to meet with me
...