A cinq heures du soir Poem by Jacques Roubaud

à Lucy, in memoriam

Lucy commence l'escalade
Le soleil brille sur les Rocheuses
Le ciel s'immense
Les arbres s'accrochent à la pierre
Le vent s'étouffe de lumière

A cinq heures du soir

Lucy franchit toutes les crevasses
Il n'y a plus d'arbres
Il n'y a plus de buissons
Les vautours s'écartent
Les fleurs s'ilencent

Il est cinq heures du soir
Il est cinq heures du soir à toutes les horloges

A cinq heures du soir

Le vol d'Ibéria décolle de la Sierra Nevada
Avec 365 toreros
Dans l'avion Belmonte
Ordoñez, Dominguin, Manolete,
Conchita Cintron,
Rafael de Paula, Joselito,
El Yiyo
Il est cinq heures du soir

L'avion se pose au bord de la grande arène de neige
Le soleil est immobile
La lumière s'éclaire
Les étoiles regardent

A cinq heures du soir

Lucy sort l'habit de lumières de son baluchon
Chaquetilla, Chaleco, Taleguilla
Camisa, Pañoleta, Faja
Zapatillas
et la petite coleta

A cinq heures du soir

Un à un
Les trois taureaux entrent dans l'arène
Desertor, Bailador, Islero
Ce sont taureaux de cristal
Leurs sabots grattent la neige
Soulèvent copeaux de glace

Il est cinq heures exactement

Lucy triomphe
Elle reçoit les deux oreilles et la queue
Tous la félicitent
Federico Garcia Lorca la félicite
Don Pepe Bergamin, Bernard Manciet la félicitent

Il est cinq heures du soir
Il sera toujours cinq heures du soir