Abhidhar Tolpibahak Poem by Malay Roychoudhury

অভিধার তল্পিবাহক
আমি যে-কিনা অভিধার তল্পিবাহক
জলের তলায় মাকড়জাল-খোঁপা খোলা তরুণীর
হাতের সঙ্গে হাতের জংলাহাটি গামছাবাঁধা বিয়ের পর
বলেছিলুম, ‘শক্ত করে ধরে রাখুন, নইলে পালাবো'
.

আমি যে-কিনা অভিধার তল্পিবাহক
খুচরো ঝনঝনে পকেটে হাড়প্যাংলা যৌবন নিয়ে
কাগজের শেকলবাঁধা ঠ্যাঙে সবে তখন না-লেখা ইতিহাসে ঢুকছি
লিপ্সটিক আঁকা ক্ষতের উপশম খুঁজেখুঁজে জেরবার
অথচ রক্তের ফিচেল আগুনে চলছে চড়ুইদের গর্ত ভাগাভাগির লড়াই
.
আমি যে-কিনা অভিধার তল্পিবাহক
যে-সব ভবঘুরে হাসুগুলো এখনও ঠোঁট খুঁজে পায়নি
তারা মৌসুমি দুঃস্বপ্নে ঝড়ের ডানায় চেপে
অজ্ঞান করার ওষুধে-ভেজা অ্যাণ্টিক শালজঙ্গলে
বাতাস থেকে প্রতিধ্বনিকে আলাদা করে বেঁধে দিলে আমার কপালে
আমি যে-কিনা অভিধার তল্পিবাহক
ভালবাসা যখন সবায়ের শ্বাস-লেনদেনের সান্ধ্য রুটিনে গিয়ে ঠেকেছে
দেখি ইঁদুরকে শিশিরের ঝোলে ভিজিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে লক্ষ্মীপেঁচা
উৎসবের হো-হল্লায় তখন ছাগলটা ধর্মান্তরিত হয়ে গেল
লাল টকটকে অন্ধকারে কানা হয়ে গেল প্রতিটি গলি
তখন বিশ্বকর্মা ঠাকুরের লাশের খড়ে তৈরি বাবুয়ের বাসা থেকে
নানারকম অবসান ঝরে-ঝরে ঢেকে ফেলছিল আমাদের