EL VIAJERO Comments

Después de tantos viajes regresó desnudo a casa
en las manos una luna rota recogida en el polvo.

Apareció en el camino montando una jirafa,
conversando de cosas cotidianas.

Le preguntaron sobre las siete maravillas
y el narró una conversación de sobremesa.

Le preguntaron sobre los rascacielos en New York
y narró una pelea de negros armados de blancos dientes.

Le preguntaron sobre el París de los taxis
y habló de un mendigo pintoresco desayunando en Montmartre.

Lucía desnudo pero usaba gruesas gafas
y costosos anillos acorazaban sus dedos.

Le pidieron que cantara
y él habló de los trenes que atropellan la noche.

Le pidieron que danzara
y habló de la dolorosa quietud de los parias.

Lucía desnudo pero guardaba cien raídos trajes:
entre condecoraciones y medallas
un espejo mellado
entre cosméticos y charreteras
un librito perfumado,
entre muebles anticuados
un ataúd-cama
entre cuchillos y revólveres
pañuelitos de encaje.

En sus ojos ardían mil ciudades distantes.
...
Read full text