La Feria De Tractores Poem by Maria Pilar Conn

Papa me llevaba a la feria de tractores, los dos solos.
El día lo recuerdo lleno de ilusiones.
Me sube a un tractor grande, amarillo.
Sonríe, me dice, mientras me toma una foto.

Huele a campo fresco, aire frio y cerveza mientras me toma en sus brazos.
Compra un perrito frito con masa dulce de maíz.
Como siempre, me como solo la masa.
Mamá me va a reñir le digo, mirando sus hombros anchos,
piel marchitada y surcada por el sol.
Papa se ríe mientras se come mi perrito.
Calabacita mía será nuestro secreto, me dice.

El césped huele amargo, ha recién cortado.
Los animales también desprenden olor en los establos,
arrugo la nariz, entre risas dice que ya me acostumbraré.
Me lleno de tierra y paja la ropa,
mamá no está, así que no importa.
Me duermo en sus brazos mientras habla con otros como él.
Recuerdo el cielo de nubes de algodón.
Él olía a seguridad,
precisamente lo que de mayor jamás encontré.
De mayor, me refugie en los libros de mi madre.
Tal vez, mejor hubiese estado subida a un tractor,
amarillo, grande.