Robinson Quintero

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre:
colinas de altos pastos rojos
un río de brillantes peñascos
una montaña escasa de luz
y otra cumbre más distante donde ya es la noche
Un cielo color granate
y un viento que entra con sus pájaros en el crepúsculo
también de viaje
El temblor de los platanales en la carretera
las aguas estancadas en las zanjas
los abismos por los desfiladeros
El oscuro sonido que se hace debajo de los árboles
y la última luz viva de la tarde
todo en viaje hacia la noche

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre
...

Before me I see what one day will vanish forever
fields of high red grass
a river of shining rugged rocks
a mountain short of light
and another more distant summit where it's already night
a deep red sky
and a wind that enters with its birds into the sunset
also travelling
The quivering of the banana groves by the road
the stagnant waters in the ditches
the precipices in the narrow paths
The dark sound produced under the trees
and the last living light of the afternoon
traveling towards night

Before me I see what one day will vanish forever
...

El poeta es quien más tiene que hacer
al levantarse:
saludar el día
espantar los pájaros amargos
limpiar las palabras
regarlas y vigilar
que no mientan

No reproches su caminar ausente
su diligencia en nada
esa forma de cantar
...

The poet is he who has more to do
when waking up:
to greet the day
to scare away the bitter birds
to clean the words
to water them and see
they do not lie

Do not blame his absent way of walking
his diligence in nothing
or that way of singing
...

Fue el oficio de mi abuelo Trajinaba el día
entre moscas
y reses descuartizadas
con las manos empapadas en sangre

Mis ojos de niño se acostumbraron pronto
a mirar sin repulsión sus cuchillos
afilados
y su bata manchada por el uso

El ducho carnicero de pueblo
lo hacía bien

Sin importarle su apariencia
ofensiva e impura
prefería bromear mientras servía
con gusto

Y en hojas jóvenes de plátano envolvía
la venta
con esmero
como si en vez de lonjas al por menor envolviera
robustas primicias de un dios
...

It was my grandfather's trade He bustled about
all day among the flies
and quartered livestock
his hands soaked in blood

My child's eyes soon got used
to looking at his sharp knives
and his stained old apron
without repulsion

A skillful town butcher
he worked well

Without minding his offensive
and impure appearance
he prefered to joke as he handled
the meat with pleasure

He wrapped it in plantain leaves
carefully
as if instead of small slices
he were wrapping
the fat first fruits of a god
...

La poesía no tiene horario

La poesía se escribe no cuando uno quiere
sino cuando ella -la poesía- quiere
dicen

Esto me digo mientras camino
y pateo una piedrita
calle abajo
una y otra vez

la misma piedrita

Dios puede ser cualquier cosa
incluso una piedra en el camino
-dicen también

Y me lo digo como quien no tiene
para decir
algo inusitado sobre una piedra
que se patea en una calle solitaria

Darle a la piedra es todo el asunto
de esta tarde
sin asunto
pues no hay qué hacer
y la poesía no tiene horario

La piedra golpea otra piedra y no canta
no llena el universo
Es nada
diría uno
en el camino que lleva a casa
...

Poetry has no timetable

Poetry is written not when one wishes to
but when She —poetry— desires it
— they say

I say this to myself as I walk
and kick a small stone
down the street
again and again

the same small stone

God can be anything
even a stone on the road
—they also say

And I say it to myself as someone
who has nothing unusual
to say about a stone
kicked down a solitary street

To kick the stone is the whole subject
on this afternoon
without subject
for there is nothing to do
and poetry has no timetable

The stone knocks another stone and doesn't sing
it does not fill the universe
It is nothing
one could say
on the way home
...

Desde niño admiré su osadía de viajar
colgados del borde de las puertas
de los buses
asidos a una manija por una mano de aire

Equilibristas de la carretera
a quienes el viento les ceñía una máscara

Trotamundos que sortean el filo
de los precipicios

Ubus-Ubus: pájaros de una sola ala
los llamaría Apollinaire
...

Ever since I was a child I have admired their boldness
travelling hanging from the edge of the doors
of the buses
grasping the handle with a hand of air

Aerialists of the road
masked by the wind

Globetrotters who fly on the edge
of the precipices

Ubus-Ubus: birds with a single wing
Apollinaire would call them
...

Descansen descansen laboriosas

Toda la jornada
debajo de la mesa
han cargado
rumbo al escondrijo
las migas de mi comida

¿A qué tanto afán?

Les diría:
cosechen ahora
vendrán días de escasez

Pero el poema es azaroso
-llevará tiempo-
y otras migajas rodarán al piso
junto al papel hecho trizas

No apuren pues obreras
Tengan alegre recreo

Que yo
como otra hormiga
-solitaria-
seguiré mi tarea
hasta que no caigan más de mi mesa
estos versos
...

Rest rest you laborious ones

All day
under the table
you have carried
the crumbs of my meal
on the way to your hiding place

Why such a hurry?

I would say to you:
harvest now
there will be days of dearth

But the poem depends on chance
— it will take time —
and other crumbs will fall to the floor
from the torn sheet of paper

Don't hurry then workers
take a nice break

Because I
like another
— solitary— ant
will go on working
until no more verses
fall from my table
...

El amor es un atracador
No sabes en qué momento te asalta
ni en qué lugar
ni de qué modo
ni con qué porqués

El amor es un atracador
y sabes que no pide la bolsa
sino la vida
No se conforma
con cosas de valía
el amor

Y desconoces si lo volverás a ver
Y desconoces si te devolverá lo hurtado
Agazapado en la sombra
está el ladrón
que te asaltará la vida
...

Love is a mugger
you don't know when he's going
to assault you nor where
nor in what way
nor for what reasons

Love is a highway man
and you know he doesn't ask for money
but for your life
Love doesn't content itself
with things
of worth

And you don't know if you will see him again
and you don't know if he will give back what he stole
Hidden in the shadows
the thief
who will lay assault to your life.
...

A mañana y tarde
en día laboral y festivo
sin vísperas
miden
trazan
cortan

Sin importar para quién
sin importar si es el propio
cofres lisos
unos
y ásperos
otros

Como peones a la orden
del más severo Señor
taponan
pulen
y empañetan
a prisa

En las noches oímos
sus garlopas que alisan
tabla a tabla
sus martillos que oprimen
clavo
a clavo

Con las manos llenas de polvo
con los rostros sucios de aserrín
cantan:
¿son más los de arriba?
¿Son más
los de abajo?

De sol a sol trabajan
los carpinteros de ataúdes
en mi país
...

All the day long
on workdays or holidays
they restlessly
measure
draw lines
cut

Not minding for whom
not minding if it's their own
some coffins
smooth
others
rough

Like serfs under the orders
of the severest Lord
they assemble
paint
and shine
fast

At night we hear
their planes smoothing
one plank after another
their hammers pressing
one nail
after another

Their hands full of dust
their faces dirty with sawdust
they sing:
Are there more up there?
Are there more
down here?

Day and night they work
the coffin-makers
in my country
...