Sapardi Djoko Damono Poems

/1/

kukirim padamu beberapa patah kata
yang sudah langka -
jika suatu hari nanti mereka mencapaimu,
rahasiakan, sia-sia saja memahamiku


/2/

ruangan yang ada dalam sepatah kata
ternyata mirip rumah kita:
ada gambar, bunyi, dan gerak-gerik di sana -
hanya saja kita diharamkan menafsirkannya


/3/

bagi yang masih percaya pada kata:
diam pusat gejolaknya, padam inti kobarnya -
tapi kapan kita pernah memahami laut?
memahami api yang tak hendak surut?


/4/

apakah yang kita dapatkan di luar kata:
taman bunga? ruang angkasa?
di taman, begitu banyak yang tak tersampaikan
di angkasa, begitu hakiki makna kehampaan


/5/

apa lagi yang bisa ditahan? beberapa kata
bersikeras menerobos batas kenyataan -
setelah mencapai seberang, masihkah bermakna,
bagimu, segala yang ingin kusampaikan?


/6/

dalam setiap kata yang kaubaca selalu ada
hurung yang hilang -
kelak kau pasti akan kembali menemukannya
di sela-sela kenangan penuh ilalang
...

Bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini
bukan wajahmu tetapi burung yang terbang di langit yang sedikit
berawan, yang menabur-naburkan angin di sela bulu-bulunya;
bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini
bukan wajahmu tetapi awan yang menyaksikan burung itu
menukik ke atas kota kita dan mengibas-ibaskan asap pabrik dari
bulu-bulunya;
bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini
bukan wajahmu tetapi pohon rambutan di halaman rumahmu
yang menggoda burung itu untuk hinggap di lengannya;
bayangkan seandainya yang kaulihat di cermin pagi ini
wajahmu sendiri yang itu juga, yang tak kunjung habis meski
telah kaukupas dengan ganas selembar demi selembar setiap hari.
...

Imagine if what you see in the mirror this morning
is not your face but the bird that flies in the cloud-spattered
sky, scattering the wind through its feathers;
imagine if what you see in the mirror this morning
is not your face but the cloud that watches the bird as it
plunges into our city and flaps the factory smoke from its
feathers;
imagine if what you see in the mirror this morning
is not your face but the rambutan tree in your courtyard
that lures the bird to perch on its shoulders;
imagine if what you see in the mirror this morning
is your own old face that remains unchanged even though
you keep on peeling it fiercely layer by layer each and every day.
...

I want to love you simply in words not spoken:
Tinder to the flame which transforms it to ash
...

I awake on the chair as moonlight falls on my face through a glass roof-tile
did the rain stop long ago?
the newspaper I was reading spreads open
lying on the floor; in the middle of the night it looks so cold and transient
...

A hanging light bulb burns bright in the room. The man
entwines his fingers and their shadows move
on the wall; "That's a deer," he says.
...

a stranger is taking off your clothes layer by layer,
seating you in front of the mirror and tempting you
to ask, "whose body am I wearing right now?"
...

When you were a child you made a paper boat and sailed it
on the river shore; the stream flowed gently, and
your boat swayed its way towards the ocean.
...

for Danarto
/1/

He loves crafting masks. He keeps skinning
his own face over and over again
...

/1/

I sent you a few words
...