Andrea Cote

María,
hablo de las montañas en que la vida crece lenta
aquellas que no existen en mi puerto de luz,
donde todo es desierto y ceniza
y es tu sonrisa gesto deslucido.

Allí es enero el mes de los muertos insepultos
y la tierra es el primer cadáver.
María
¿No recuerdas?
¿No ves nada?
Allí nuestras voces son desecas
como nuestra piel
y se nos queman los talones
por no querer saber de las casas incendiadas.

Hablo María
de esta tierra que es la sed que vivo
y el lecho en que la vida está enterrada.

Piensa María
en que esto no es vivir
y la vida es cualquier otra cosa que existe
húmeda en los puertos donde el agua sí florece,
y no es hoguera cada piedra.

Acuérdate María,
que somos
pasto de perros y de aves,
somos hombres calcinados,
cortezas vacías
de lo que éramos antes.
¿De qué esta hecha?, niña mía,
¿Por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje
con el hilo de tu voz?,
cuando esta tierra es una herida que sangra
en tí y en mí
y en todas las cosas
hechas de ceniza.

En nuestra tierra,
los cuervos lo miran a uno con tus ojos
y las flores se marchitan
por odio hacia nosotros
y la tierra abre agujeros
para obligarnos a morir.
...

María,
I speak about the mountains where life grows slowly
those that do not exist in my port of light,
where everything is desert and ashes
and your smile is a tarnished gesture.

There January is the month of the unburied dead
and the land of the first corpse.
María,
don't you remember?
don't you see anything?
There our voices are scorched
as our skin
and our heels get burned
for not wanting to know
about the burned up houses.

I speak María
about this land which is the thirst I live with
and the bed in which life is buried.

Think María
that this is not living
and that life is any other thing that exists,
damp in the ports where water does flower,
and where there is not a bonfire in each stone.

Remember, María,
that we are
food for dogs and birds,
we are parched up men,
empty barks
of what we used to be.
What are you made of, my child?
Why do you think you can sew the crack in the landscape
with the thread of your voice?
if this land is a wound that bleeds
in you and in me
and in all the things
made of ashes.

In our land
the raven looks at us with your eyes
and the flowers wilt
out of hatred of us
and the earth opens up holes
to force us to die.
...

Ya no requieras, María,
el alma de las cosas desprovistas
que no son más que huesos de esta casa muerta.

No busques el vacío de tu cuerpo en las paredes
que no saben de ti
que por ti no preguntan;
ni tampoco cicatrices en el aire
de azul embalsamado
que sólo está aquí como prueba de un cielo abolido.

El paisaje es todo lo que ves,
pero no sabe que existes,
así como estas cosas que nada contarán de ti,
de tus heridas.

Acuérdate, María,
que tu eres la casa y las paredes
que viniste a derrumbar
y que la infancia es territorio
en el que el espanto anhela
no sé qué oscuro rincón para quedarse.
...

Do not summon any longer, María,
the soul of destitute things
that are no more than the bones of this dead house.

Do not look for the emptiness of your body in the walls
that do not know about you
that do not ask about you;
nor for the scars in the air
of the embalmed blue
that's only here as proof of an abolished sky.

The landscape is all that you see,
but it doesn't know you exist,
just as these things will tell nothing about you,
about your wounds.

Remember, María,
that you are the house and the walls
that you came to demolish
and that childhood is the territory
in which the spook longs for
I don't know what dark nook to stay on.
...

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante como las aceras.

Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua.

Si supieras
que el río no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
sólo pequeñas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros,
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.

Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo
parece que se quedan.
...

If you knew that outside the house
tied to the bank of this broken port
there is a river burning
just like the sidewalks.

That when it touches the ground
it's like a desert tumbling down
and it brings lighted up grass
so that it goes up the walls,
even though you come to believe
that the wall disturbed by the creepers
is a miracle of humidity
and not of the ashes of the water.

If you knew
that the river is not of water
and does not bring ships
or logs,
only little algae
grown on the breast
of sleeping men.

If you knew that this river flows
and that it is like us
or like all that sooner or later
will have to sink in the earth

You don't know,
but sometimes I've seen it
it is part of those things
that when going away
seem to stay on.
...

La tierra que jamás quiso tocar el agua
es el desierto que al Norte está creciendo como un estrago de luz.
Pero los hombres que han visto el despoblado
- su amplitud sin sobresaltos -
saben que no es cierto que la tierra está reseca por capricho,
o sin ninguna bondad,
es nada más su manera de mostrar
lo que transcurre bellamente en nosotros.


2

Es para el dios de lo deshabitado
que se alzan templos invisibles
en la borrasca del desierto.
Es para él
que los árboles enanos inclinan en la arena
sus ramas humildes,
fervorosas.
Es para que no te aferres
que existe un dios de la ausencia,
un señor del desierto
que sabe
que como la sombra
hay cosas que existen
por la fuerza de una luz
que las abandona.
...

The land that water never wished to touch
is the desert to the North growing like a desolation of light.
But the men that have seen the wilderness
- its uneventful breadth -
know that it is not true that the land is parched out of a whim,
or without any kindness,
that it its way of showing
that which goes by without us.


2

It is for the god of the uninhabited
that invisible temples are raised
in the commotion of the desert.
It is for him
that the dwarf trees incline in the sand
their humble, fervent
branches.
It is so that you do not cling to yourself
that there exists a god of absence
a lord of the desert
that knows
that as the shadow
there are things that exist
by the strength of a light
that abandons them.
...

Madre,
recógeme el sonido de la lluvia en el tejado del abuelo
cuéntame de las noches en que descubrí la sed por los acantilados
y de cómo desprendiste el fuego de la luz
para permitirnos en encuentro con nuestros primeros demonios.
Recuerda nuestra estancia eterna en los rincones de la casa
cuando aún llovían tardes grises en al arena
y la lluvia mohosa venía con abril
y todavía no tenía miedo.
...

Mother,
gather for me the sound of the rain on grandfather's roof
tell me about the night when I discovered the thirst for the cliffs
and about how you detached the fire of the light
to allow our meeting with our first demons.
Remember our eternal stay in the nooks of the house
when grey afternoons still rained on the sand
and the moldy rain came with April
and I was not yet afraid.
...

No es lo mismo decir que yo perdono
la larga espera,
la quietud,
la pesadumbre,
la tristeza de roble de los cuartos
y de las cosas por ahí pasando.
No es lo mismo decir
que yo perdono eso,
o que no veo,
importancia
o desmesura
en la feliz inconsciencia de los árboles
pero si la veo
a cambio
en decir
que el mundo así
- reñido o arrasado -
a veces era
una voz torpe,
insublevable,
que cree que las piedras son inmóviles
y que su quietud
de tiempo y pesadumbre
y que tus propios ojos
son lo que hay
y no son más.

Pues yo perdono
porque es bella
la inconsciente belleza de las cosas
como lo es la brisa
ingobernable
pero también
como triste
imperdonable,
y gris
es la estampa
de los hombres sin fe
y la quietud sorda
que tienen los seres
y las cosas intactas.
...

It is not the same thing to say I forgive
the long wait,
the quiet,
the grief,
the oak sadness of the rooms
and of things there weighing down.
It is not the same thing to say
that I forgive that,
or that I do not see
importance
or excess
in the happy unconsciousness of trees
but I do see it
instead
in saying
that the world thus
- hard-fought or razed -
sometimes was
an awkward voice,
unincitable,
that thinks stones are immobile
and that their stillness
of time and sorrow
and your own eyes
are what there is
and nothing more.

For I forgive
because the unconscious beauty of things
is beautiful
as is the ungovernable
breeze
but also
as is sad,
unforgivable
and grey
the appearance
of the men without faith
and the muffled stillness
that intact beings
and things have.
...

También acuérdate María
de las cuatro de la tarde
en nuestro puerto calcinado.
Nuestro puerto
que era más bien una hoguera encallada
o un yermo
o un relámpago.

Acuérdate del sol encendido,
de nosotros rascando el lomo de la tierra
como para desenterrar el verde prado.

El solar donde repartían la merienda,
nuestro plato rebosante de cebollas
que para nosotros salaba mi madre,
que para nosotros pescaba mi padre.

Pero a pesar de todo,
tú lo sabes,
habríamos querido convidar a Dios
para que presidiera nuestra mesa,
a Dios pero sin verbo
sin prodigio
y sólo para que tú supieras,
María,
que Dios está en todas partes
y también en tu plato de cebollas
aunque te haga llorar.

Pero sobre todo,
acuérdate de mí y de la herida,
de antes de que pastaran de mis manos
en el trigal de las cebollas
para hacer de nuestro pan
el hambre de todos nuestros días
y para que ahora,
que tú ya no te acuerdas
y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido
yo te descubra, María,
que no es tu culpa
ni es culpa de tu olvido,
que es este el tiempo
y este su quehacer.
...

Remember also María
those afternoons at four o'clock
in our burnt port
Our port
was rather a foundering bonfire
or a wasteland
or a flash of lightning.

Remember the lighted up ground,
and how we scratched the back of the earth
as if disinterring the green pasture.

The backyard where the snacks were handed out,
our plate brimming with onions
that our mother salted for us,
that our father bagged for us.

But in spite of everything,
you know,
we would have liked to invite God
to sit at the head of our table,
God but without the Word
without prodigies
and only so that you would know,
María,
that God is everywhere
and also in your plate of onions
even if it makes you cry.

But above all,
remember me and the wound,
before they grazed from my hands
in the wheat field of the onions
to make our bread
the hunger of all of our days
and so that now
that you don't even remember
and the bad seed feeds the wheat field of the vanished
I reveal to you, María,
that it is not your fault
nor the fault of your forgetting,
that this is time
and this its doing.
...

Era corriente
y deslucido
y mohíno
el ademán,
con que dábamos la espalda a la casa de piedra de mi padre
para ondear faldas floreadas
y de luz
en nuestro puerto desecado.

Por primera vez
y sin nodriza,
bordeábamos la arcada de la tarde,
todo para no ver
las manos de piedra de mi padre
oscureciéndolo todo,
sus palabras de piedra y cascarrina
lloviendo en el jardín de la sequía.

Y nosotras en fuga hacia calles blanqueadas
y farándula de mediodía
y ellos repitiendo
en la puerta de piedra:
catorce años,
falda corta,
zapatos rojos sin usar.

Éramos en avidez musical
y de fasto
y malabares,
ante la lustrosa acera,
antes de quedarnos parados
y sin voz
para ver la desolada estampa,
la ruina.

Pues el silencio,
que no el bullicio de los días,
atraviesa.
El silencio,
que son treinta y dos ataúdes
vacíos y blancos.
...

It was common
and dull
and peeved
that gesture
with which we turned our backs to the stone house of my father
to wave flowery skirts
of light
in our dried up port.

For the first time
and without a nurse
we skirted the arcade of the afternoon,
all of that not to see
the hands of stone of my father,
darkening everything,
grasping everything,
his words of stone
and hail
raining on the garden of the drought.

And we running away toward whitened streets
and the noon time show
and they repeating
in the door of stone:
fourteen years old,
short skirts,
red unused shoes.

We were eager for music
and splendor
and juggling,
facing the shiny sidewalk,
before we stayed put
and voiceless
to see the desolate print,
the ruins.

For it is the silence
and not the bustle of the days
that goes through.
The silence,
which is thirty two coffins
empty and white.
...