Andrea Inglese

Scrivi, mano esitante,
una data, stendi le cifre,
poni il tratto tra giorno
e mese, poi tra mese
e anno, e chiuditi
pugno adesso
che il tempo è convocato
e attendi tu, ombra
seduta, contorno,
soffio che sfugge
da un corpo e vi ritorna.

Attendi il lusso
di avere spessore
e volume: un nome
legato a dei nomi, in un luogo
legato a dei luoghi, una rete
dunque
che ti tenga da qualche parte
sospeso
ancora un poco
lontano dal vuoto.
...

Write, hesitant hand,
a date, spread the numbers out,
add a hyphen between day
and month, and then between month
and year, and close,
fist, now
that the time has been convened
and wait, you sitting
shadow, outline,
breath that escapes
from a body and returns to it.

Wait for the luxury
of having thickness
and volume: a name
tied to the names, in a place
tied to the places, a net
therefore
that will keep you somewhere
suspended
a little bit longer
away from the void.
...

a Maria Vittoria



Non sapevo quale fosse la gentilezza
di cui parlavi, lingua per me araba,
né conoscevo il rispetto, la tolleranza,
la ginnastica delle buone maniere.
Tu, ostinata, curavi
la mia isteria con assensi ironici e mutismi
di rappresaglia. Alle isole Cies dimostravo,
seduto su uno scoglio, che l'amore
- per circolo logico, somma
di sillogismi molati come lenti
spinoziane - impossibile, un assurdo.

Ti difendevi bene, per irrisioni e incantamenti,
citando pagine d'Ovidio, battezzando
un cespuglio - "questo è il pitosforo
fa fiori bianchi e profumati, e questa
è l'erica che punge e non profuma" -
il dito puntato sul mio buco nella scarpa
"e questo - aggiungevi - è lo stile
del profugo, sbrendolante
e cocciuto", mi sillabavi anche
i nomi degli dèi greci come a un bimbo
s'insinua nel pianto una nenia,
un bavaglio di sonno, e stordito
dai morsi lirici, ti mimavo
- celebrando il fango del mondo -
Céline l'africano, moribondo
e diarroico, portato su lettighe, le risa
calmavi, disegnando su taccuini
fiori di taràssaco. I soffioni spargevo
controluce, nell'aria incendiata,
e coll'unghia crudele tranciavo
i ponti di ragnatela sospesi
tra ginestre e muri a secco.

"La calma è una menzogna:
i parassiti, le raffiche di sale, gli acidi
dell'uomo corrodono la costa in ogni fibra,
sopravvive convulsa la bottiglia
di plastica nella polvere e la pietra
forte di una morte cumulata
che il tenace logorìo dei vivi
non intacca." Rispolveravo
una fredda rabbia: la foto
di un minatore andino sedicenne
con la ghiaia tra le gengive,
custodivo una memoria non mia,
sacra, orribile, l'icona dei corpi
striscianti nel buio torrido
dove si pesca il rame.

Non sapevo l'uso e il contesto di parole
che per te erano cose ostensibili:
"cortesia" e "rispetto", per me favole
di fiato. Non ero mai sereno,
disarmato, nell'assedio
di presagi e fantasie correnti:
i boia al lavoro, meticolosi nell'ustionare,
nel bastonare sulle piante dei piedi,
nello strizzare i capezzoli fino alla pazzia.

Ho conosciuto la gioia violenta
dei crestati urlanti nel microfono
che a torso nudo tuffavano dal palco
sulla mandria assiepata e scalpitante.
Ho amato la lebbra dei muri scalcinati,
le cicatrici sulla fronte, gli sterri
dove nei bidoni cotti dalla ruggine
un'acqua chimica culla
una testa di pazzo, stravolta
dai baleni dell'anfetamina.
Ho ascoltato, in rapimento, le aspre
sinfonie del rumore, battendo
una catena sul selciato
fino all'ipnosi, nella fabbrica
occupata di via Bernina.

Rammento tutte le gradazioni dell'angoscia
assaporata come elemento fatale,
ineliminabile del mondo. Ripercorro
le fratture logiche della paura, le sue vette
violente, il suo bagliore che sorge
da ogni angolo, come un precipitarsi
di lame. E lo sforzo per manovrare
discorsi che hanno perso da ore tema
e direzione. Non ho creduto nella gentilezza,
nel sapore del vino, nel profumo
delle erbe. Ma nelle geometrie frantumate
di solitarie preghiere e meditazioni,
negli esorcismi che chiamano
i pensieri dei condannati, dei sepolti
vivi. È stata una buona strada sbagliata.
La tregua non è meno vera della guerra.
Questo ho capito. Mi sono educato di nuovo
a pesare tutto e con bilance sempre
più precise. E avverto anche un ago
di rosmarino, ora, sul palmo della mano.
Ed è un dettaglio che diventa centrale nel quadro.
E sarò gentile anche con il rosmarino
lo innaffio e lo osservo sotto
luci diverse, gli ho dato concime
liquido, ho legato il vaso crepato
con un filo di stendibiancheria.
E la tortura esiste. E i fiori di rosmarino esistono.
...

to Maria Vittoria



I did not know the gentleness
you spoke about, a language to me mysterious,
I did not know respect, tolerance,
the gymnastics of good manners.
You, obstinately, treated
my hysteria with ironical assents and retaliatory
silences. In the Cies islands I demonstrated,
sitting on a rock by the sea, that love
- by a logical circle, sum
of syllogisms ground like Spinozian
lenses - is impossible, something absurd.

You defended yourself well, with mockery and spells,
citing passages from Ovid, baptizing
a bush - "this is pittosporum
bears white, sweet-smelling flowers, and this
is heather that stings but doesn't smell sweet" -
the finger pointed to the hole in my shoe
"and this - you added - is the style
of the refugee, tatteresque
and stubborn," you also spelled out
the names of Greek gods as with a child
one insinuates a lullaby into its crying,
a gag of sleep, and drowsy
with the lyrical bites, I imitated for you
- celebrating the mud of the world -
Céline the African, dying
and diarrheal, carried on stretchers, the laughter
you calmed, drawing dandelion flowers
on notebooks. The seeds I dispersed
against the light, in the fiery air
and with my cruel fingernail I sheared
the bridges of spider webs suspended
among broom bushes and dry walls.

"The calm is a lie:
the parasites, the blasts of salt, the acids
of man corrode the coast in every fiber,
what survives convulsively is the bottle
of plastic in the dust and stone
strong with an accumulated death
that the tenacious activity of the living
does not affect." I dusted
a cold rage: the photo
of a sixteen-year-old Andinian miner
with gravel in his gums,
I kept in custody a memory not mine,
sacred, horrible, the icon of the bodies
crawling in the torrid darkness
where people fish for copper.

I did not know the use and context of words
that for you were ostensible things:
"politeness" and "respect," for me fairy-tales
empty air. I was never serene,
disarmed, in the siege
of forebodings and current fantasies:
the torturer at work, meticulous in burning,
in beating the soles of the feet,
in squeezing nipples till madness came.

I have known the violent joy
of the crested screaming in mics
diving bare-chested from the stage
on the herd packed and restless.
I have loved the plague of ruined walls,
the scars on the forehead, the excavations
where in rust-cooked barrels
a chemical water rocks
the head of a madman, deranged
by the flashes of amphetamine.
I listened, in rapture, beating
a chain on the sidewalk
to the point of hypnosis, in the occupied
factory on via Bernina.

I remember all the degrees of anxiety
savored as a fatal element,
the world cannot be rid of. I reconsider
all the logical fractures of fear, its violent
peaks, its flashing that rises
from every corner, like a commotion
of blades. And the effort to maneuver
discourses that have lost hours hence thread
and direction. I never believed in politeness,
in the taste of wine, in the smell
of grass. But in the crushed geometries
of solitary prayers and meditations,
in exorcisms that call
the thoughts of the condemned, the buried
alive. It has been a good wrong turn.
The truce is no less real than the war.
This I have understood. I have educated myself anew
to weigh everything and with increasingly precise
scales. And I also perceive a needle
of rosemary, now, on the palm of my hand.
It is a detail that becomes central in the picture.
And I will be polite to the rosemary too
I water it and observe it under
different lights, I have given it liquid
manure, I have tied a cracked pot
with a clothes-string.
And torture exists. And rosemary flowers exist.
...

Le cinomachie sono proibite dalla legge,
non sono automi quei cani, non hanno
tubi e pompe idrauliche dentro
ma vere vene e se le recidi
quando gli stilla il sangue
soffrono, e davvero, come cani,
poiché oggi l'animale, in Europa,
è soggetto giuridico, pur dai vaghi
contorni. Se invece fai lottare
le blatte, indirizzandole tra bordi
di veleni, o le ipnotizzi con lo spray,
o se bastoni un piccione, nessuno
ti sanzionerà, perché un dolore
muto, senza il suo trasparente
teatro, è un'ipotesi
troppo poco attendibile.

Così anche quelli oltre molti mari
e montagne, nella loro nube
di sabbia, con le mosche sull'addome,
il cemento rovente. A richiamo
volgono all'obiettivo occhi-fessura:
tentano per la bella occasione
un volonteroso urlo
afono.
...

Cynomachy is forbidden by law
those dogs are no robots, they don't have
tubes and hydraulic pumps inside
but real veins and if you cut them
when the blood trickles out
they suffer, and truly, like dogs,
because today animals, in Europe,
are a juridical subject, though vaguely
defined. Instead, if you make cockroaches
fight, directing them between boundaries
of poison, or you hypnotize them with spray,
or if you flog a pigeon, nobody
will punish you, because a silent
pain, without its transparent
theater, is an insufficiently
convincing hypothesis.

Thus, even those beyond many seas
and mountains, in their cloud
of sand, with flies on their abdomens,
the hot concrete. When called
they turn towards the lenses slit-eyed:
for the occasion they try to utter
a dutiful silent cry.
...

Carni da squalo al palo della Cuccagna,
al patibolo di salcicce e cinghiari
su trampoli inerpicando, gozzi
tubi famelici, fauci e proboscidi
in cozzi e rapine, al celeste lardo
salendo, al morso, al sugo saligno
delle entragne, schiuse carni d'azzanno,
tuttòfaghe cavità anelanti
al convesso frutto del mondo,
carni audaci, mandibolari
dove siete?

Carni vere, indubitabili
di predatore ominide, in corsa
con mani dal pollice opponibile
a sciabolare lame di selce
nella scia dell'orso ferito,
carni di Tarzan, di villoso
yeti delle nevi, di mister
Hyde, schiumante nell'orbita
pazza dei bisturi, carni
senza verbo, ululanti e ridenti
nel cerchio di pugilati e copule
senz'altro cielo che il pargolo
digesto, il pasto del vicino,
carni che i conati scuotono
febbrili dal pozzo di viscere
al faro di fantasie, di flebili
pensieri carnivori, fami
fonde di Minotauro: rami
di zanne che non separano l'osso
dalla polpa, il nocciolo
dal frutto, che non sanno
il crudo e il cotto . . .

Carni elementari che hanno
innocuo, in sé, il germe umano nudo
e crudo, prima del pomo cognitivo,
del crollo nei torti ritardi del cervello,
prima dei digiuni e delle diete, del cibo
simulacro delle cifre e delle righe,
carni acefale, cannoni d'escrementi
che serpi di fango restituite
al fango da cui sorgete: vermi
grassi d'ogni veleno terrestre,
d'ossidi e acidi, piombo e pece,
carni che interne vi scorticate
di scarti, e scisse vi sparpagliate
in tumuli di feci, carni di buon
selvaggio, rimpiante e desiderate . . .

Carni d'incommensurabile felicità
non tornate, state pure dove siete
nel mito, nell'assioma di fumetto,
nel sogno usurato, a noi le teste
di paglia - che a fuoco lento e tanto
fumo vanno - restano, per il corto
rogo che ci è dato: il residuo istinto
è nel refuso, nel punto mancante
della i che un correttore zelante
supplisce. (Per dose somma
di lumi, galatei, pedagogie
spossata è la felicità dei sensi,
ma s'illude e sferza con artificio
infebbrata nella giostra di protesi:
con indosso la muta elettronica
il mite cittadino caccia il giaguaro
ruotando casalingo su se stesso.)
...

Che la vita cominci da quel cane
sdraiato, o da quell'edera morente
che ha una zolla dura, di marmo.
Dia un nuovo segnale, una vampa,
il ventre nudo di quello che parla
guardandosi le scarpe senza stringhe,
si stacchi dal muro anche il corvo
lustro come uno stivale di soldato.

E si veda, da come cambia l'ombra
dentro al lavabo, che sta
avvenendo qualcosa, e si faccia
massima attenzione agli intervalli
tra le due faccende burocratiche da svolgere,
proprio quando l'estratto di nascita
ti cambia per sbaglio nome e famiglia,
o l'estratto conto disegna l'asciutto
del sacco. Proprio allora.

(Intanto, ferma tra due persone
in ritardo, che guardavano il polso
sollevato all'altezza del viso,
una signora ha fotografato un foglio
poggiato a terra. Vi campeggiava
un grande numero telefonico stampato
nero su bianco.)
...

Let life begin from that dog
lying, or from that dying ivy
that has a hard sod, in marble.
Let it give a new signal, a blaze,
the naked stomach of the one who speaks
gazing at his laceless shoes,
let the raven detach from the wall too
resplendent like a soldier's boot.

And let it be seen, from the way the shadow changes
within the sink, that
something is happening, and let the greatest attention be paid
to the intervals
between two bureaucratic matters to be dealt with,
precisely when the birth statement
mistakenly changes name and family,
or the bank statement illustrates the emptiness
of the bag. Right then.

(In the meantime, standing between two people
who were late, looking at their wrists
raised level with their faces,
a lady has taken a picture of a sheet
lying on the ground. There a great phone number
stood out, printed
black on white.)
...

Noi due assieme non abbiamo bisogno
di sogni, né di saghe, leggende, riti,
strumenti ad arco, non abbiamo
bisogno di smalti, stucchi, porcellane,
è nitido il motivo a spirale
dei nostri polpastrelli, il foro
uditivo sormontato da una conchiglia
di carne, che sfiorata con mani
o punta di lingua irradia
ovunque la febbre, il tremore,
il precipizio del sangue, è limpido,
abbagliante il senso dei nostri
organi, è chiaro l'uso del fiato,
della saliva, del dito, delle ombre
che passano nello sguardo, è sicura,
sedativa la profondità dei varchi,
delle gallerie, delle pieghe, è buona
la superficie, la punta, la tinta
dei risvolti, la stoffa e la fodera
delle carni. Su questo altare
la bibbia sono le nostre parole
roche, sfuggite per sbaglio, le nenie
dementi. Qui le divinità, tutte,
tacciono, si spengono attònite,
imparano da noi, spasmo per spasmo,
i nutrimenti terrestri.
...

The two of us together have no need
of dreams, nor sagas, legends, or rites,
stringed instruments, we have no
need of enameling, stucco, porcelain,
distinct is the spiral motif
of our fingertips, the auditory
opening surmounted by a shell
of flesh, which, grazed by hands
or tip of tongue, irradiates
the fever everywhere, the trembling,
the plunge of the blood, transparent,
dazzling is the sense of our
organs, clear is the use of breath,
saliva, finger, the shadows
that darken the gaze, assured,
sedating is the depth of the passes,
the tunnels, the pleats, good
is the surface, the tip, the tint
of the cuffs, the fabric and the lining
of flesh. On this altar
the bible is our hoarse
words, escaping our lips, the demented
keening. Here the divinities, all of them,
are hushed, stunned they fall silent,
learn from us, spasm after spasm,
terrestrial nourishments.
...