Daniel Samoilovich

Accustomed to the rustle of their leaves,
To the flutter of bird wings
The beak that drills the bark
In search of a grub,
...

Standing still in the afternoon
In the air among tall roses
Requires precision, concentration:
The humming bird also tires.
...

when I write
somebody writes from within the page,
their pencil point against mine.
I would like to know what the other thinks.
...

Memory thought of as rain
and rain like a magnifying glass
over the small print of the landscape.
Or the murmur of verse, maybe, spoken
...

"There you have, for example, the tamarisc,
of no use at all, brought by
some fool, who knows
thinking what, not even good for wood."
...

I'm afraid, you said, with no need
to explain of what.
I may have spoken of death
because I remember quotes, a couple
of writers in German,
...

It is the hour when launches cross the lake
and black diagonal wakes remain
beside the jetty.
Children, voices: the landscape
...

Habituées au bruit de leurs branches,
au battement d'aile des oiseaux,
au bec qui transperce l'écorce
à la poursuite d'un ver,
les casuarinas ne peuvent pas croire
que cette autre bête, la rivière, descende en silence.
Elles pensent plutôt qu'elles sont un peu sourdes
et elles se penchent pour mieux écouter
et souvent cette erreur les perd.
...

Permanecer inmóvil por la tarde
en el aire entre las altas rosas
requiere exactitud, concentración:
también el picaflor llega a cansarse.
Se prende de las matas bajas,
las inclina hasta el piso
y queda panza arriba, borracho,
agarrado a su dalia.
...

Unbewegt bleiben am Nachmittag,
in der Luft zwischen hohen Rosen
fordert Genauigkeit, Konzentration:
auch der Kolibri wird mude.
Er hängt von den niederen Sträuchern,
biegt sie bis zu dem Boden
und bleibt mit dem Bauch nach oben, betrunken,
an seine Dahlie geklammert.
...

Rester immobile dans l'après-midi
dans l'air entre les hautes roses
requiert de l'exactitude, de la concentration:
même le colibri finit par se fatiguer.
Il s'agrippe aux plantes basses, les incline vers le sol
et reste le ventre en l'air, ivre,
accroché à son dahlia.
...

lo que escribo
alguien lo escribe desde dentro del papel,
la punta de su lápiz contra el mío.
Me gustaría saber qué piensa ése.
Me gustaría saber cómo es que suenan
esos versos que corren al revés
rumbo al Oeste de un mundo inclinado
...

lo que escribo
alguien lo escribe desde dentro del papel,
la punta de su lápiz contra el mío.
Me gustaría saber qué piensa ése.
Me gustaría saber cómo es que suenan
esos versos que corren al revés
rumbo al Oeste de un mundo inclinado.
...

- ce que j'écris
quelqu'un l'écrit depuis l'intérieur du papier,
la pointe de son crayon contre le mien.
J'aimerais savoir ce qu'il pense lui.
J'aimerais savoir à quoi ressemblent
ces vers qui courent à l'envers
vers l'Ouest d'un monde incliné
...

ciò che scrivo
qualcuno lo scrive da dentro il foglio,
la punta della sua matita contro la mia.
Mi piacerebbe sapere ciò che pensa.
Mi piacerebbe sapere com'è che suonano
quei versi che corrono alla rovescia
verso l'ovest di un mondo inclinato.
...

Die Erinnerung wie Regen
und der Regen wie ein Vergrößerungsglas
über die gedrängte Schrift der Landschaft.
Oder sonst der Laut eines Verses, gesprochen
mit rauher, wenn auch unhörbarer Stimme hinter
dem Schirm der linken Hand,
die betonten Silben ziehend Betonungen
über den schon feuchten Klee, über die Kiesel
des Weges.
Durchsichtigkeit, aber auch
Krümmung am Rande der Tropfen:
Als neigte sich die Welt an ihren Enden
um sich im Profil zu zeigen, die Freude
an ihrer Grenze zur Qual.
Und durch diesen stillen Regen,
unwirklich in seiner Perfektion,
durchquert der Huet Huet wie im Schlaf
den Park.
...

'Ahí tiene, por ejemplo, al tamarisco,
no sirve para nada, lo traería
algún tarado, vaya uno a saber
pensando qué, ni para leña sirve.'
Pero la mole negra junto al río
tiembla de orgullo:
con sus negras espinas retorcidas
se burla de la tarde que se muere,
de todos los suaves
pensamientos de este mundo, y también
de los fuertes: de lo útil y lo inútil
se burla y es más firme
su divisa que la nuestra:
Ni para leña del hogar
ni de la hoguera sirvo.
...

«Voilà, par exemple, le tamaris,
il ne sert à rien, l'a sans doute amené
un toqué, qui sait, et dire
qu'il ne sert même pas comme bois.»
Mais la masse noire près de la rivière
tremble d'orgueil:
de ses épines noires tordues
elle se moque de l'après-midi qui meurt,
de toutes les douces
pensées de ce monde, et aussi
des fortes: de l'utile et de l'inutile
se moque-t-elle, et elle est plus solide
que la nôtre sa devise:
Je ne sers ni de bois
de foyer ni de bûcher.
...

Tengo miedo, dijiste, no hizo falta
que explicaras de qué.
Entonces yo debo haber hablado de la muerte
porque recuerdo citas, un par
de escritores de lengua alemana,
un proverbio italiano, rimado,
Horacio, Catulo y quién sabe
qué más. En mi recuerdo hablo
sin dudar, como leyendo en voz alta,
o como si alguien hablara por mí
mientras yo me sustraigo a tu atención
para pensar en otra cosa.
Nuestra ropa tirada por el piso
es una colección de excéntricos cadáveres,
rojos, verdes y grises, ahí
donde un asesino los dejó; y se escucha,
abajo, afuera, patinar
los autos en la calle mojada.
...

Ich habe Angst, meintest du, wovor
brauchtest du nicht zu sagen.
Da muß ich über den Tod
gesprochen haben, weil ich Zitate
erinnere, ein paar deutschsprachige Autoren,
ein italienisches Sprichwort, gereimt,
Horaz, Catull, und wer weiß was
noch. In meiner Erinnerung spreche ich
ohne zu zweifeln als läse ich laut vor
oder als spräche jemand für mich
während ich mich deiner Aufmerksamkeit entziehe
um anderes zu denken.
Unsere auf den Boden geworfenen Kleider
sind eine Sammlung bizarrer Leichen,
rot, grün und grau, da
wo ein Mörder sie zurückließ; und unten,
außerhalb, hört man die Autos
auf der nassen Straße gleiten.
...