Federico Díaz-Granados

Cuánto se ha sacrificado para escribir estas líneas
cuántos pesares y melancolías
para asumir con dignidad la ruina y el abandono
y sobrevivir a la tragedia.

Y siempre habrá poesía
pero volveremos a las mismas y repetidas palabras
todos los temas están dichos
y habrá que repetir en cada verso
ritmos ya entonados, amores y muertes ya cantados.

Cuánto sacrificio para escribir algunas palabras de basura
cuántos sismos interiores.
Para que no las lean, se burlen o no aplaudan en un recinto.
...

How much has been sacrified to write these lines
how many sorrows and melancholies
to assume with dignity the ruin and the abandonment
to survive the tragedy.

And there will always be poetry
but we shall return to the same repeated words
all themes have been said
and one will have to reiterate in every verse
rhythms already modulated, loves and deaths already sung.

How much sacrifice to write some words of trash
how many internal seisms.
So that they be not read, nor derided nor applauded.
...

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.
No he sabido cuando salen, cuando entran,
en qué estación desconocida descansan sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejándose de mi tristeza,
en algunas temporadas se han quejado de humedad
de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el patio queda nuevamente solo
en este hotel de paso donde siempre es de noche.
...

I've never met the lodgers of my life.
I've never known when they come in or out,
or in what unknown station they give rest to their miseries.
Women have gone out of this body slamming the door,
complaining about my sadness,
and in some seasons they've grumbled about the humidity,
about too much cold, or some strange mildew in the cupboard.

They always go away without paying, the lodgers of my life,
and once again there is no one on the patio
of this lodging house where it is always night.
...

Me habita el hambre. Y todos me lo dicen.
No es el miedo ni la duda
apenas un ritmo intacto que no toca con su sal la orilla.
Es el hambre, quizá un leve testamento
o esta insistencia en destruir la casa
y renovar la piedra en sueño.

Es poco lo que recuerdo de mi a esta hora, el disperso,
el que a la intemperie es un poco de hierba,
una palabra sin traje con olor a otras tierras
y que mira con cara de extranjero todas las prestadas alegrías.

Llega el hambre con su mismo azar y su idéntico augurio.
La lluvia está debajo de la carne
y pocas cosas recuerdan al viejo amor
que ya no cuenta.

Es el hambre. Y todos me lo dicen.
No es el leve testamento ni la tristeza de las noches.
No es la poesía
ni la música que traduce el tiempo.

Un poco de hambre
y el cansancio de llenar la estantería de ausencias.
...

Hunger dwells in me. And everyone tells me so.
It is not fear nor is it doubt
it is just an intact rhythm that doesn't touch the shore with salt.
It is just hunger, perhaps a light testament
or that insistence on destroying the house
and renewing the stone in dreams.

Little I remember of myself at this time - the scatterbrained,
the one who in the open is just a bunch of grass,
a naked word smelling of other lands
and looking with a stranger's face at all the borrowed joys.

Hunger comes with the same randomness and identical foreboding.
Rain comes under the skin
and few things recall an old love
that does not matter anymore.

It is hunger. And everyone tells me so.
It is not the light testament nor the sadness of nights.
It is not poetry
nor the music time conveys.

A little hunger
and the tiredness of filling up the shelves of the absent ones.
...

Homenaje a Luis Vidales
Golpean, llaman.
Suenan timbres en la casa.
Alguien busca algo a horas imprevistas.
Serán de la oficina postal
o los mormones ofreciendo Biblias
Algún extranjero despistado
o el mendigo que viene por su ración de pan.
Será la vecina que quiere hablar sobre la carestía
o su esposo el prestamista a cobrar los intereses.
Quizá el plomero
o la gitana a pronosticar malos días,
extrañas pestes y fuertes infecciones.
Quién golpeará a esta hora inoportuna.
No es el amor,
no es el hijo, ni mi padre.
Seguro será la muerte y el ropavejero
que vienen por mi cuerpo con su derrota
o el casero a desalojar,
que es lo mismo.
...

for Luis Vidales
They knock, they call.
Doorbells ring in the house.
Someone searches for something at unexpected times.
They may be from the post office
Mormons offering Bibles
Some absent-minded stranger
or the beggar coming for a loaf of bread.
It may be the neighbour wanting to talk about the high cost of living
or her husband the moneylender come to collect the interest.
But maybe it's the plumber
or the gypsy woman forecasting bad times,
or strange plagues and strong infections.
Who is it knocking at this unexpected hour?
It is not love,
it is not the son, or my father.
It surely is death and the used-clothes dealer
coming for my defeated body
or the landlord to evict me,
which is the same thing.
...

A la manera de Bohumil Hrabal
Si los sueños me llevaran a los viejos papeles de la infancia,
me devolvieran el olor detenido de los juguetes en el patio
y tuviera un llanto ebrio
que enumerara en la carne el paso de cada herida,
volvería quizá, con el aceite de ese cielo,
el óleo de esa estación quemada
a habitar el lugar de la tristeza en los muebles de la casa,
fermentaría los oficios del amor, de la muerte, del frío ,
abriría las ventanas para dejar entrar los ladridos de los perros
y atajar las voces de regreso.

Si los sueños me llevaran a Budapest
y en los rieles del tren
encontrara al poeta náufrago entre el hierro y la piedra.
Si el ocio de la vigilias
me llevara a Katmandú o a Babilonia, la profana,
entonces me preguntaría por los días del primer amor,
llenos de soles y olor a cereal,
rostros en polaroid detenidos en el viento.

Hoy los sueños no me llevan a Estambul, ni a Marruecos
y no veo en la casa saqueada de mis días
a Mark Twain, ni a Tom Sawyer caminando entre mis músicas.
¿Qué fue de aquellos días?
¿De los banquetes familiares y el tío que cobraba sus tristezas?
¿Qué fue del gol en la tribuna
y la muchacha sepia que cuelga de mis lienzos?

Los sueños pronostican caída de ángeles quemados,
el regreso de los náufragos, la sequedad de un nuevo amor.
Todo es tan raro aquí
que no sé si habré llegado en la lluvia equivocada.

Cambio mis terrores, mis miserias, cada tiempo,
por un día de retorno a la primera navidad,
por no tener que decirle a los colores
que un día ya muy lejano murieron Turner y Chagall.
Cambio mis secretos por no decirle a las mujeres que amé,
que viven en mis palabras sin ni siquiera yo saberlo.

Pero ni Budapest, ni Babilonia,
ni Estambul, ni Marruecos dan espera.
Esos rostros no caben en el sueño.
La infancia huye con las últimas plagas.
El balón se desinfla en la ruina de la casa
y vuelvo a vestir el traje sucio de los mismos augurios.

Se fue la infancia y nunca supe
a dónde van los patos del Central Park en invierno
y si la vida era sentarse a hacer guardia en un campo de centeno
o entrar a una caverna para estar a solas con Becky Thatcher.
No supe si vivir
era caminar descalzo a campo abierto a orillas del Mississippi.
O acompañar al abuelo a ver despegar aviones en Santa Marta.
Se me fue la infancia y no volví a ver al "Halcón milenario"
huyendo con Obi-Wan Kenobi y la Princesa Leia.

Entre tantos oficios el más difícil fue entender
que el mundo es tan solo una casa de dioses extraviados.
...

In the manner of Bohumil Hrabal
If dreams could take me to the old roles of childhood,
if they gave me back the still odour of the toys on the patio
and if they made an inebriated sobbing
to number in the flesh the trace of every wound,
I would go back, with the oil of this sky,
the oil of this burnt season,
to inhabit the place of sadness in the house's furniture,
it would simmer the crafts of love, of death, of cold,
it would open the windows to let in the barking of dogs
and to avert the returning voices.

If dreams could take me to Budapest
in the rails of the train
I would find the castaway poet among stone and iron.
If the leisure of vigils
could take me to Kathmandu or Babylon, the profane,
then I would ask myself about the days of my first love,
full of suns and a smell of cereal,
and polaroid faces stopped in the wind.

Today dreams do not take me to Istanbul, nor to Morocco
and I don't see the sacked house of my days,
nor Mark Twain, nor Tom Sawyer walking in my music.
Where have those days gone?
Where the family banquets and the uncle charging for his sadness?
Where the goals in the stadium
and the sepia girl in the hanging portrait?

Dreams forecast the fall of burnt angels,
the return of the shipwrecked, the dryness of a new love.
Everything is so strange here
that I wonder whether I've arrived under the wrong rain.

I would exchange my terror, my misfortunes, each in turn,
for a day of return to the first Christmas,
for not having to say to the colours
that on a faraway day Turner and Chagall died.
I would exchange my secrets for not having to tell the women I loved,
who live in my words without me knowing about it.

But they do not wait in Budapest or Babylon,
nor in Istanbul or Morocco.
Those faces do not fit into dreams.
Childhood flees with the last plagues.
The football deflates in the ruins of the house
and I wear again the dirty suit of the same forebodings.

Childhood is gone and I never knew
where the Central Park ducks fly to in winter
or if life is to sit keeping watch in the rye
or to go into a cave to be alone with Becky Thatcher.
I did not know if to live
is to to walk barefoot in the open by the Mississippi.
Or to go with my grandfather to watch planes take off in Santa Marta.
My childhood is gone and I did not re-watch the Millennium Falcon
fleeing with Obi-Wan Kenobi and Princess Leia.

Out of so many trades the most difficult is to understand
that the world is just a house of stray gods.
...

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad
Luis García Montero
Miro en la vitrina
el reflejo de mi cuerpo
Sobre el vidrio
Y me veo gordo, cansado, sobre aquellos pasteles de vainilla.

Y pienso en los amigos que no volví a ver
¿y qué sabían ellos de este corazón caduco
donde no cabe ni un centímetro del mundo?

Y cuando no te reconoces en los pasos del hijo, ni en el espejo
harto de esquivar malos presagios
viendo de lejos el esplendor de las pérdidas
lo indescifrable y lo desconocido.

Callo: mi silencio alcanza ese cuerpo que no entiendo,
desmancho mi corazón de su último incendio.

Y sigo extranjero en es vidrio,
gordo y cansado
y atrás de mí
algunas sombras, gestos de abuelos y tíos muertos
sobre los pasteles de vainilla.
...

Without language I come from my solitude
Luis García Montero
I look at the reflection of my body
in the shop window.
In the glass
I see myself fat, tired, floating over those vanilla cakes.

I think about the friends I haven't seen again;
and what did they know about this faded heart
into which not a centimetre of the world fits?

And when you don't recognise yourself in the steps of your son, nor in the mirror,
tired of eluding bad omens,
seeing from afar the splendour of losses,
the unfathomable and the unknown.

I shut up: my silence reaches this body I don't understand,
I clear my heart of its last fire.

And I'm still a stranger in the glass,
fat and tired
and at my back
some shadows, gestures of dead grandfathers and uncles
floating over the vanilla cakes.
...

A Juan Felipe Robledo y Catalina González Restrepo
A alguien debes amar:
Al montón de ruinas que te rodean
a las sirenas que anuncian la guerra
a las parentelas que te narran historias del rencor
y luego te cobran la expulsión del paraíso.

Ama a las mujeres, a todas,
a la desconocida
a la del rostro perfecto
a la contrahecha y jorobada
a las que se alejan con sus maletas intactas
a las siempre ajenas

Seguro el amor un día tendrá su exacta receta
y sabremos por qué la bruma se quedó a la intemperie
de los besos perdidos y los abrazos nunca dados
y por qué la risa parece algunas veces un saco prestado
que nos queda grande y nunca nos encaja
que huele a pieles extranjeras en sus bolsillos.

Se debe amar con sus múltiples heridas
y su inventario de hemorragias y lentas convalecencias
no se debe temer a sus papeles quemados
ni a sus amuletos y talismanes de cada cita
ni a los sollozos que dejaron vacía la alcoba el último día.

A alguien debes amar cada instante de la vida
y regresa amarrado a un pedazo de estrella.
No demores la llegada del alba a estas tierras.

Es un duro oficio y raro asunto este del amor
pero toma hoy muchos apuntes para el gozo
que la mañana que hoy ves frente a tus ojos
hace siglos está detenida en la misma cuenca
esperando
con el mismo afán de las palabras
a la hora de llegar al cuerpo.
...

for Juan Felipe Robledo and Catalina González Restrepo
You must love something or somebody:
the pile of ruins that surrounds you
the sirens that announce war
the relatives who tell you stories of rancour
and then charge you with the expulsion of paradise.

Love women, all of them,
the unknown one
the one with the perfect face
the deformed and hunchbacked
the ones that go away with their suitcases intact
the ones who are always another's.

Surely love will some day have the exact recipe
and we shall know why the fog stayed in the open
of lost kisses and embraces never made
and why laughter sometimes resembles a lent garment
too big for us, that never fits us,
that smells of alien skin in its pockets.

One must love with its multiple wounds
and its stock of haemorrhages and slow recoveries,
one must not be afraid of its burnt papers
nor of its amulets and lucky charms for each appointment
nor the sobs that left the bedroom empty on the last day.

You must love someone every instant of your life
even if tied to a piece of star.
Don't delay the dawn's arrival to these lands.

A hard trade and rare matter love is
but today it takes many notes for the joy
the morning you see now before your eyes
was stopped in the same orb centuries ago
waiting
with the same haste of the words
at the time of reaching one's body.
...

Señor de los derrotados
te ruego por mí, estafeta de los pájaros.
Nunca conocí la magia y el milagro
antes de pasar por las fogatas de la resurrección.
Yo que nunca fui madrugador
tampoco me fue otorgado ningún atardecer,
desterraste mis lágrimas de su lienzo, el alba de mis ojos.

Señor de los equivocados
por qué le diste a ella mis veranos
y a mí sus tempestades,
por qué de los tres misterios
me revelaste primero los dolorosos.

Señor de la soledad, Patrono de los débiles
por qué cada regreso es un inventario de ausencias
deja que a mis noches las habiten unos cuantos esplendores
aunque sean los últimos amaneceres que visiten mi carne.
Si nosotros los hombres estamos hechos a tu imagen y semejanza
debes ser una criatura cansada, un ser desteñido
con olor a cuerpo rancio entre tu piel,
embajador del hambre
que pesa su tristeza para entender
por qué nos diste estas almas con fecha de vencimiento.

Señor de los torpes
tu que nada sabes del tiempo,
que en tu reino tienes a Van Gogh, Patrono de la luz,
por qué enviaste la amargura a este lado del viento,
a este valle de extraviados, de huérfanos
donde mis ángeles se emborrachan
con el óleo fermentado de mi soledad.

Señor de mis fracasos y agonías
te ruego por mis palabras, única semilla del primer Paraíso,
por mis sueños que amanecen hechos ceniza en mi almohada,
por mis urgencias y naufragios, la resaca de los días
y dame ya, en esta orilla
el asombro y el color del primer despertar en la muerte.
...

Lord of the vanquished
I pray to you for myself, courier of the birds.
I never knew the magic and the miracle
before passing through the bonfire of resurrection.
I who never rose up early
nor was granted any sunset,
you banished my tears from your canvas, the dawn of my eyes.

Lord of the mistaken ones
why did you give her my summers
and me her tempests,
why out of the three mysteries
did you reveal to me first the painful ones?

Lord of solitude, patron of the weak
for each return there is an inventory of absences;
let my nights be inhabited by a few splendours
even though they are the last dawns to visit my flesh.
If we men are made in your own image
you must be a tired creature, a faded being
smelling of rancid bodies inside your skin,
ambassador of hunger
weighing its sadness to understand
why you gave us these souls with expiry dates.

Lord of the clumsy
you who know nothing of time,
who have in your kingdom Van Gogh, patron of light,
why did you send bitterness to this side of the wind,
to this valley of strayed ones, of orphans
where my angels get drunk
with the fermented oil of my solitude?

Lord of my failures and agonies,
I pray to you for my words, only seed of the first Paradise,
for my dreams that at dawn are ash on my pillow,
for my urgencies and failures, the jetsam of days,
and give me now, on this shore,
the wonder and the colour of the first awakening in death.
...