Goenawan Mohamad Poems

Aku tak tahu apa yang disebut dalam firman ke-12.
"Mungkin tentang angin dan muara," katamu.

Kudengar suaramu.

Aku bayangkan garam yang dikais dari ombak,
dan ombak yang di pantai dipatahkan.

Aku bayangkan biduk yang mencari tempat. Mendapat, tak
mendapat.

Aku tak tahu apa yang disebut dalam firman ke-12.
"Mungkin sebuah amsal yang singkat, tentang
perjalanan yang kekal, jauh, di atas akhir yang sederhana."

Dan seseorang akan berangkat; aku tahu tak akan lama.

Barangkali bintang jadi tajam
di dinihari.

Aku bayangkan waktu terseret sungai.
...

I do not know what is said in the 12th commandment.
"Maybe something about the wind and the estuary," you say.

I hear your voice.

I imagine salt scraped off waves,
and waves sundered on the shore.

I imagine a barge seeking space. Getting, not
getting.

I do not know what is said in the 12th commandment.
"Maybe a terse tale about an eternal journey,
faraway, with a simple ending."

And someone will depart; though I know not for long.

Perhaps stars are honed
at first light.

I imagine time carried away by the river.
...

"Tuhan, berikanlah suara-Mu, kepadaku."

Seperti jadi senyap salak anjing ketika ronda menemukan mayatnya di tepi pematang. Telungkup. Seperti mencari harum dan hangat padi. Tapi bau asing itu dan dingin pipinya jadi aneh, di bawah bulan. Dan kemudian mereka pun berdatangan—senter, suluh, dan kunang-kunang—tapi tak seorang pun mengenalinya. Ia bukan orang sini, hansip itu berkata.

"Berikan suara-Mu."

Di bawah petromaks kelurahan mereka menemukan liang luka yang lebih. Bayang-bayang bergoyang sibuk dan beranda meninggalkan bisik. Orang ini tak berkartu. Ia tak bernama. Ia tak berpartai. Ia tak bertanda gambar. Ia tak ada yang menangisi, karena kita tak bisa menangisi. Apa gerangan agamanya?

"Juru Peta yang Agung, di manakah tanah airku?"

Lusa kemudian mereka membacanya di koran kota, di halaman pertama. Ada seorang yang menangis entah mengapa. Ada seorang yang tak menangis entah mengapa. Ada seorang anak yang letih dan membikin topi dari koran pagi itu, yang diterbangkan angin kemudian. Lihatlah. Dia udara berpasang layang-layang, semua bertopang pada cuaca. Lalu burung-burung sore hinggap di kawat-kawat, sementara bangau-bangau menuju ujung senja, melintasi lapangan yang gundul dan warna yang panjang, seperti asap yang sirna.

"Tuhan, berikanlah suara-Mu, kepadaku."
...

"God, give me Your vote."

The silence was the silence that follows a dog's howl when the night watchman stumbled into the corpse by the dike. Face down, as if seeking the fragrance and warmth of paddy. But the fetid smell and the cold of the man's cheeks were contorted by the moonlight. Then came the others—flashlights, torches and fireflies—but no one recognized him. He's not one of us, the watchman said.

"God, give me Your vote."

Beneath the kerosene lantern in the village chief's office they found the gaping wounds. Bustling shadows; leftover whispers on the veranda. The man had no identity card. No name. No party affiliation. No emblem. He had no one to cry for him because we couldn't. Whatever could his religion be?

"Great Mapmaker, where is my homeland?"

The day after the next they read about it in the city paper, on the front page. Someone cried without knowing why. Someone did not cry and did not know why. A worn out child fashioned a hat from the morning paper that was later blown away by the wind. Look up! To those kites in the air, in pairs, leaning on the breeze. Later the twilight birds perched on the wires as the cranes sailed towards day's end, crossing the wasteland and those long streaks of color, like fading smoke.

"God, give me Your vote."
...

Sudah kau duga: tak ada lagi
yang datang ke dalam tenda.
Hanya empat turis setengah buta yang turun
ke pelabuhan, dari sebuah kapal hitam Yokohama,
berbisik, "Ayo cari kenangan,"
dan pada carik kertas merang
mereka tuliskan namamu (barangkali namamu).

Di trapis kau tak menangis.

Nun di atas kau mungkin melihat
malaikat, musafir, bergilir. Langit
seperti kejang, senja akan berakhir,
azan seperti sebuah jerit ambulans,
dan dongeng, teka-teki, seperti permen,
seperti lilin, dibawakan untuk anak-anak,
yang terbaring dalam sebuah barak
yang jauh, rumah yang jauh.

Ini sebuah distrik yang lelah, orang berkata, Banten yang tua.
Ini sebuah distrik yang kalah

Tidak, aku coba bantah.

Tapi di arena, badut yang mulai lapar
pun mencoba baca bayangnya sendiri
pada kain terpal: "Kok aku juga kehilangan."

Kudengar seseorang bersenandung
di belakang panggung,
seseorang menghilang
ke dalam ruang rias,
menghapus pupur pada paras.
Seperti menghapus jejak.
Seperti menguliti ingatan.
Menguliti hati.
"Ini," katanya, "akan mengubah kita
jadi kenyataan. Sirkus adalah sebuah mimpi."

Sirkus: sebuah mimpi.

Tapi di luar, kenyataan
merayau batas. Seperti kejaran
desir hujan
pada muka kolam:
rutin air yang seakan membentuk bekas,
beribu lingkaran.
Riak, kilau, biru.
Mungkin juga bunyi. Janji.

Dan kau turun dari trapis.

Kau tak heran, tak ada parade kuda.
Tak ada sebaris gadis
dalam kaus putih,
beruang yang tertatih-tatih.
Hanya gerak kurcaci yang
menyusun sebuah ilusi:
"Lihat, tubuh kitalah
yang memerdekakan kita malam ini."

Tubuh kita hanya minta kita
untuk tak mati, sebenarnya.
Tubuh kita hanya ingin bersentuhan
dengan girang pagi, geletar burung jantan,
hangat uap kopi dan mendengar
sebuah amar yang ringan, seperti:
"Hidup sekedar singgah minum di perjalanan."

Tapi di lapangan ini sirkus pernah datang,
kau terbang,
akrobat meloncati sirkel api,
seakan burung yang menari.
Kita hewan yang pernah
membentuk sesuatu, katamu, dari takut itu:
sebuah struktur dalam ketakutan,
seperti sebuah kota dalam hutan.

Hanya akhirnya kuli-kuli akan mengusung
papan reklame,
umbul-umbul lama kita yang oranye,
melepas tenda.
Iring-iringan akan berpindah.
Ke tenggara, katamu. Arah Tasik.
Dan seperti petilasan tua, di sini akan menunggu
rumput yang remuk.
Tak ada panitia tak ada yang berkata,
"Kami tak akan lupa."
Tapi kau adalah orang yang percaya
bahwa lupa akan membebaskan kita.

1994-1996
...

As you suspected: no more visitors
to the tent.
Only four tourists, half-blind, who staggered
down the harbor from aboard a black Yokohama ship,
whispering, "Go on, write down your impressions,"
and on a sheet of rice paper
they wrote down your name (well, probably your name).

On the trapeze you did not cry.

Once, somewhere up there you might have seen
angels, travelers, by turns. The sky as if
convulsed, dusk nearing its end,
the call to prayer like the scream of an ambulance,
and nursery tales, riddles, like candies,
like candles, were brought over to the children
who were lying in a barrack,
far, far away, in a distant house.

This is a tired district, people say, the old Banten.
This is a district defeated.

No, I tried to protest.

But in the arena, a clown with a rumble in his
stomach tried to read his own shadow
on a tarpaulin: "How come I too am at a loss."

I heard a person humming
behind the stage,
someone disappearing
into the makeup room
to wipe powder off her face.
As if erasing a trace.
As if peeling off memories,
peeling off the heart.
"This," he said, "will change us
into reality. Circus is but a dream."

Circus: a dream.

But outside, reality
gropes the limits. Like the rushing,
rustling of raindrops
across a pool's surface:
the routine of water shaping traces,
masses of circles.
Ripple, shimmer, blue.
And possibly sound, too. A promise.

And you descended the trapeze.

There was no horse parade, but you weren't
surprised. No line of girls
in white leotards,
no bears wobbling on all fours.
Just the movement of dwarves
choreographing an illusion:
"Look, it is our bodies
that free us tonight. "

Our body asks us only
not to die, actually.
Our body only wants to touch
the joy of morning, the flurry of a male bird,
the steaming warmth of coffee, and to hear
a gentle injunction, like:
"Life is just a beer break on a journey."

But to this field the circus once came,
and you flew, acrobatic
leaping through a hoop of fire,
like a dancing bird.
We are all animals that tried to
fashion something out of that fear, you said,
a structure of fear,
like a city in the forest.

Still. In the end, the circus hands will
once more shoulder the billboards,
our old frayed orange tassels,
and dismantle the tent.
The troupe will move again.
To the southeast, you said. Towards Tasik.
And like in any old ruins, here
battered grass will wait.
There will be no committee, no one saying,
"We will not forget."
But you believe that forgetting
is what will free us.
...

pada sebuah sketsa Picasso
Di ranjang itu sang Minotaur datang, dan mengendus
tubuhmu, bulu tubuhmu,

Yang kian panas
yang melepas

Aroma adas.

Parasmu ranum
Seperti biji gandum

Di ladang penghabisan.

Dan lenguh yang mengguncang kelambu
membujukmu: kau goyangkan susumu
ke arah seram dan seluruh bau asam,

Tatkala hasrat menjulurkan lidah
yang merah

Ke syahwat
yang membasah.

Setelah itu, siuman. Dan kematian

Di arena di mana lembu jantan
mengais-ngaiskan kaki

Di mana detik seperti gugur dari karat matahari
di plasa tempat nasib menarik picu
pada rembang petang Sabtu.

Kemudian kamar jadi terang.
Dan dari ranjang itu sang Minotaur menghilang.

Jam pun memasuki tanah.

Hanya maut luput,
dari lezat
yang lewat

Di pusarmu
di pantatmu
yang tak akan musnah.
...

in a Picasso sketch
Into the bed the Minotaur comes, sniffing
your body, your body hair,

that glows in heat,
and gives off

the aroma of aniseed.

Your face is ripe
like a grain of wheat

in the final field.

And the growl that makes the curtain shiver
lures you: you sway your breasts
towards the eerie and acid smells,

when desire sticks out its tongue,
its red tongue,

onto lust
that moistens.

And then, awakens. And Death

sits in the arena where the bull
scuffs his feet

and seconds seem to pour like rust from the sun,
in the plaza where fate pulls the trigger
in the waning light of Saturday evening.

Soon the room becomes bright.
And the Minotaur vanishes from the bed.

The hour seeps into the ground.

Only Death slips
from the thrill
passing

though your navel
your loins—
the imperishables.
...

Di Jazirah Burung Hantu selalu datang
ombak yang saling memperebutkan batas
yang kita
tak pernah tahu.

Merambat, melepas
telapak teluk, baris cadas,
dalam suara sibuk
pasang yang menorehkan bekas.

Tapi kali ini balsam hutan memilih warna jintan
di ceruk selatan pelabuhan.
Pesta tengah Mei
setelah unggas tak pergi lagi.

Sementara kau akan dengar juga teriak mercu
menabrak kabut, menyibak gelap,
menggapai
kapal-kapal lunglai,

layar yang tiarap
di sela-sela grimis keras, grimis kerap,
kepada siapa akanan
berhenti membiru, dalam sore yang jadi sembab.

Paginya teluk akan timpas
dan akan pulang, semua pulang,
pemburu-pemburu udangkarang
ke pantai yang hanya bekas.

Dan kau bertanya adakah lusa akan kaulihat kembali
perbani, bulan yang jalan seperti gadis peniti tali
dalam sebuah sirkus senja
antara pucuk karang dan pohon elma.

Tapi di Jazirah Burung Hantu, sepi
adalah suara takzim
gumam darun-daun hikori: suara mualim
pada peta navigasi.

Dan kau akan datang ke sana, mengikuti arahnya,
seakan ombak, seakan ombak,
biru, kelabu, selalu—
sebelum pergi.
...

There always arrive in the Owl Peninsula
waves that scramble for borders
unknown
to others.

Swarming, releasing
the bay's palms, the row of rocks,
in the raucous crash
of the tide engraving a mark.

But this time the forest balm chooses the cumin colour
in the southern cove of the harbour.
Mid-May jubilee
when the fowls no longer flee.

While you will hear, too, the cry of the lighthouse
clashing against the mist, exposing the dark,
reaching out
for the weary boats,

the drooping sails
amidst hard drizzle, pattering drizzle,
where the skyline
ceases to blue, in the swollen late afternoon.

The next morning the bay will be dried up
and they will come home, all will come home,
the lobster hunters
to the shore that is no more.

And you ask whether tomorrow you will see again
the crescent moon, moving like a tightrope walker
in a twilight circus
between the rock peaks and the elm trees.

But in the Owl Peninsula, silence
is a solemn sound,
the murmur of hickory leaves: the helmsman's voice
over the navigation map.

And you will go there, following his direction,
as if the waves, as if the waves
were blue, grey, always—
before they leave.
...